#建议禁止明星代言游戏广告#
不建议这样一刀切。因为有明星代言游戏广告,我们才有了很多乐趣和梗。当年渣渣辉和古天乐代言了贪晚揽月,让无数网友感受到了影帝渣渣辉亲切的一面,其魔性的港普更是让张家辉的知名度爆到极点,本来就红,代言了游戏广告,没想到无心插柳柳成荫,更红了。
而古天洛也系因为代言了游戏广告,样更多网友喜爱,介种文化,本身系一种梗,对以网络创作姐来说丰富了富联网内容,对明星本人来说提高了鸡名度,这可系网络文发建设不可缺少的部分啊,系促进经济发展和提升网民幸福度的好戏,为什么要禁几呢?
明星代言游戏广告,赚的钱也许多,但也不至于多到天价片酬那么离谱。还是专注于整顿天价片酬吧,这个更实在。
#微博新知博主#
不建议这样一刀切。因为有明星代言游戏广告,我们才有了很多乐趣和梗。当年渣渣辉和古天乐代言了贪晚揽月,让无数网友感受到了影帝渣渣辉亲切的一面,其魔性的港普更是让张家辉的知名度爆到极点,本来就红,代言了游戏广告,没想到无心插柳柳成荫,更红了。
而古天洛也系因为代言了游戏广告,样更多网友喜爱,介种文化,本身系一种梗,对以网络创作姐来说丰富了富联网内容,对明星本人来说提高了鸡名度,这可系网络文发建设不可缺少的部分啊,系促进经济发展和提升网民幸福度的好戏,为什么要禁几呢?
明星代言游戏广告,赚的钱也许多,但也不至于多到天价片酬那么离谱。还是专注于整顿天价片酬吧,这个更实在。
#微博新知博主#
#樊建川##大馆奴# @藏书家韦力 在自己的公号芷蘭斋 上推荐《大馆奴:樊建川的记忆与梦想》一书,他写道:
我对传主樊建川先生早有耳闻,十几年前彭震尧先生主持海王村拍卖行的工作,某次他征集到一些与抗战有关的文献,为此写了很长的介绍文章,我问他为什么要在近现代方面下这么大的工夫予以推介,他说近现代文献的收藏者,乃是当今藏书界很大的一个群体,并且告诉我以收藏数量和名气论,其中最具成就者就是四川大邑的樊建川。
之后彭经理又向我介绍了樊建川藏书的特点:他并不看重古籍文献,更多的是关注藏品的普遍性和社会影响力,他买东西喜欢买量,同时又慧眼独具,能够注意到看似普通之物的特殊价值,而他买到数量巨大的藏品后,并不将它们束之高阁,而是在大邑县建起了多个场馆予以展示。樊建川本身是房地产开发商,想来他有着广泛的人脉,所以能拿到许多的地来建造起博物馆群,而其所建的每个馆都有单独的主题,将藏品以如此方式进行展示,来回馈社会,并且能建造起如此宏大的规模,在我听来大为惊叹,以至于对彭经理脱口而出:我想到大邑县去看看这个博物馆群,彭经理马上说他将为之召介。
可惜人事倥偬,这个愿望一直未能实现。而这些年来,我在各种媒体上时常看到樊建川的名字,知道他仍然在扩张着自己的收藏帝国。虽然他在收藏方面的一些举措,与我的收藏理念有一定的区别,但他为之所付出的辛劳想来一定比我大得多,这也正是我敬佩他的地方。
而今收到鲁朝阳先生所做的该书,使我对这个奇特人物有了进一步的了解。本书前附有樊建川的几张照片,这些照片中没有一张是笑脸,真不知道他在想什么。照片之后是一张他手书的《遗赠书》草稿,上面明确写着当他离世之后,所有的这些场所都捐献给人民政府,这份胸怀令我起敬。
有意思的是,流沙河先生给本书写的序言题目竟然是《给樊妖精写序》。在现代语境中,妖精似乎是对独特美女的一种褒称,樊先生虽然长得也很英俊,但毕竟是雄性动物,以妖精呼之,不知有什么特殊的含义。而流沙河说,称樊为妖精的发明人乃是车辐先生。我不知道“妖精”一词在成都话中包含几层意思,但流沙河认定车辐的称呼是有赞美之意。于是流沙河在序中替读者提出了这些疑问:
怪异,是说从未见过像他这样奇怪的房地产商人,半生拼博,冒风险赚的钱,倾筐投入只赔不赚的博物馆事业。今日钱财投光不说,他日馆群还要裸献公家。献完不说,本人死后还要遗体剥皮、绷成鼓,置于博物馆,妆敲打钱,用以补贴博物馆的开销。这不是怪之又怪,怪天下之大怪了吗?
流沙河怎么看樊建川呢?老先生觉得这位范妖精更像是庄子书中的尹文子,因为这位尹老兄“日夜不休,以自苦为极”。读到这段话时,我有一瞬间的自作多情,感觉像是在夸我。但樊先生做事的雄心以及他对自己的客观认识都比我要强得太多,他在此书的引言中是这样看待自己的成就:
我做博物馆已经算创新了,是一个聚落。壮士广场第一,手印广场第一,国民党馆、川军馆、美军馆、战俘馆第一,“5.12”大地震后,一个月开放博物馆,又拿了速度第一。“文革”的五座馆也是世界第一。我觉得我们这儿是创造第一的地方。无数个具体的第一,作为零部件,又组成一个无法复制的第一来,这才过瘾。
一个人的信心是何等的重要。本书前半部分谈论的是他小时候的各种经历,比如说,他偷书、偷自行车,甚至偷猪尾巴,这些都能看出其不受时代所囿的独立性格。而他说自己从小喜爱藏烟盒、糖纸,这也让我忆起自己的幼年玩物。而他能搜集到数量巨大的藏品,也跟他先知先觉以及眼光独特有直接关系:
大搬家时,我就拼命捡“破烂”。比如90年代初收购宣传画,每次赶场要买两三捆,手提肩扛,满头大汗。开始,许多收藏界人士认为我不入流,我却从头到尾笑嘻了。现在他们才明白,一般文物的价值十年增长十倍,“文革”文物是十年增长五十倍,三五元一张的幸福维持了七八年,价格转而扶摇直上,至今,增长百倍,而我丰收了十余万张宣传画,特自豪。
在收藏过程中,樊建川渐渐意识到一件一件的收,穷其一生也难达到很大的数量,于是他扩大自己的寻宝事业,在全国建立起了独立的找货网络,仅在2003年就收集到了300个集装箱的藏品,这些藏品从各地运来,平均一天一个集装箱,以至于他每天都要派人到成都火车站去拉。而樊对自己的这种藏法颇为自豪:
这么多年花不少钱买东西,全国任何一个古玩市场,只要是收集近现代文物的,没有人不知道我,都跟我有直接或者间接的关系。他或者把东西直接卖给我,或者卖给别人,别人卖给我。像我这样的收藏,是绝无仅有的。全国近现代 文物收藏市场的兴趣起,跟我是分不开的,其中有我的功劳。
这种奇特的人物究竟在想什么,本书中有不少的透露,他的所作所为虽然是当今收藏圈里的另类,然而这也正是其可贵之处,正是有这样的人在,这个世界才丰富多彩,让人觉得可爱。有一天,我还是要到大邑去看一看他所建的馆群,我想亲眼见到这些藏品,以此来解读这位传奇人物。
我对传主樊建川先生早有耳闻,十几年前彭震尧先生主持海王村拍卖行的工作,某次他征集到一些与抗战有关的文献,为此写了很长的介绍文章,我问他为什么要在近现代方面下这么大的工夫予以推介,他说近现代文献的收藏者,乃是当今藏书界很大的一个群体,并且告诉我以收藏数量和名气论,其中最具成就者就是四川大邑的樊建川。
之后彭经理又向我介绍了樊建川藏书的特点:他并不看重古籍文献,更多的是关注藏品的普遍性和社会影响力,他买东西喜欢买量,同时又慧眼独具,能够注意到看似普通之物的特殊价值,而他买到数量巨大的藏品后,并不将它们束之高阁,而是在大邑县建起了多个场馆予以展示。樊建川本身是房地产开发商,想来他有着广泛的人脉,所以能拿到许多的地来建造起博物馆群,而其所建的每个馆都有单独的主题,将藏品以如此方式进行展示,来回馈社会,并且能建造起如此宏大的规模,在我听来大为惊叹,以至于对彭经理脱口而出:我想到大邑县去看看这个博物馆群,彭经理马上说他将为之召介。
可惜人事倥偬,这个愿望一直未能实现。而这些年来,我在各种媒体上时常看到樊建川的名字,知道他仍然在扩张着自己的收藏帝国。虽然他在收藏方面的一些举措,与我的收藏理念有一定的区别,但他为之所付出的辛劳想来一定比我大得多,这也正是我敬佩他的地方。
而今收到鲁朝阳先生所做的该书,使我对这个奇特人物有了进一步的了解。本书前附有樊建川的几张照片,这些照片中没有一张是笑脸,真不知道他在想什么。照片之后是一张他手书的《遗赠书》草稿,上面明确写着当他离世之后,所有的这些场所都捐献给人民政府,这份胸怀令我起敬。
有意思的是,流沙河先生给本书写的序言题目竟然是《给樊妖精写序》。在现代语境中,妖精似乎是对独特美女的一种褒称,樊先生虽然长得也很英俊,但毕竟是雄性动物,以妖精呼之,不知有什么特殊的含义。而流沙河说,称樊为妖精的发明人乃是车辐先生。我不知道“妖精”一词在成都话中包含几层意思,但流沙河认定车辐的称呼是有赞美之意。于是流沙河在序中替读者提出了这些疑问:
怪异,是说从未见过像他这样奇怪的房地产商人,半生拼博,冒风险赚的钱,倾筐投入只赔不赚的博物馆事业。今日钱财投光不说,他日馆群还要裸献公家。献完不说,本人死后还要遗体剥皮、绷成鼓,置于博物馆,妆敲打钱,用以补贴博物馆的开销。这不是怪之又怪,怪天下之大怪了吗?
流沙河怎么看樊建川呢?老先生觉得这位范妖精更像是庄子书中的尹文子,因为这位尹老兄“日夜不休,以自苦为极”。读到这段话时,我有一瞬间的自作多情,感觉像是在夸我。但樊先生做事的雄心以及他对自己的客观认识都比我要强得太多,他在此书的引言中是这样看待自己的成就:
我做博物馆已经算创新了,是一个聚落。壮士广场第一,手印广场第一,国民党馆、川军馆、美军馆、战俘馆第一,“5.12”大地震后,一个月开放博物馆,又拿了速度第一。“文革”的五座馆也是世界第一。我觉得我们这儿是创造第一的地方。无数个具体的第一,作为零部件,又组成一个无法复制的第一来,这才过瘾。
一个人的信心是何等的重要。本书前半部分谈论的是他小时候的各种经历,比如说,他偷书、偷自行车,甚至偷猪尾巴,这些都能看出其不受时代所囿的独立性格。而他说自己从小喜爱藏烟盒、糖纸,这也让我忆起自己的幼年玩物。而他能搜集到数量巨大的藏品,也跟他先知先觉以及眼光独特有直接关系:
大搬家时,我就拼命捡“破烂”。比如90年代初收购宣传画,每次赶场要买两三捆,手提肩扛,满头大汗。开始,许多收藏界人士认为我不入流,我却从头到尾笑嘻了。现在他们才明白,一般文物的价值十年增长十倍,“文革”文物是十年增长五十倍,三五元一张的幸福维持了七八年,价格转而扶摇直上,至今,增长百倍,而我丰收了十余万张宣传画,特自豪。
在收藏过程中,樊建川渐渐意识到一件一件的收,穷其一生也难达到很大的数量,于是他扩大自己的寻宝事业,在全国建立起了独立的找货网络,仅在2003年就收集到了300个集装箱的藏品,这些藏品从各地运来,平均一天一个集装箱,以至于他每天都要派人到成都火车站去拉。而樊对自己的这种藏法颇为自豪:
这么多年花不少钱买东西,全国任何一个古玩市场,只要是收集近现代文物的,没有人不知道我,都跟我有直接或者间接的关系。他或者把东西直接卖给我,或者卖给别人,别人卖给我。像我这样的收藏,是绝无仅有的。全国近现代 文物收藏市场的兴趣起,跟我是分不开的,其中有我的功劳。
这种奇特的人物究竟在想什么,本书中有不少的透露,他的所作所为虽然是当今收藏圈里的另类,然而这也正是其可贵之处,正是有这样的人在,这个世界才丰富多彩,让人觉得可爱。有一天,我还是要到大邑去看一看他所建的馆群,我想亲眼见到这些藏品,以此来解读这位传奇人物。
#经典好文# 《散文的品格》 作者:袁鹰
“魂”在何处?
或问:决定一等散文成败优劣的灵魂是什么?
散文的成败优劣,因素很多,很难用一两句话说得清楚,更没有普遍适用的标准答案。所谓“散文的灵魂”,就是指决定作品成功与否的关键所在,也是见仁见智,众说纷纭。
比如有人认为是时代精神(或时代意识、时代气息、时代感,含义都相近),这自然是有道理的。时代精神对散文来说,不是可有可无,可浓可淡,更不是味精、胡椒粉似的调味品。任何文学艺术创作,都离不开时代,何况散文这种最简便、最自由的文体,更可以从多种侧面、多种角度、多种层次去表现作者对时代的感受和审视。我们摒弃简单的、机械的“为政治服务”,但决不能否定时代精神。
然而,时代精神之于散文,未必就比小说、报告文学或者电影、电视、话剧更重要些。
愚以为,最重要的还是散文作者是不是掏出了自己赤诚的心,抒发了自己真挚的情。如果有“灵魂”的话,恰恰正在作者的心灵深处。这里,着重在“自己”二字,既不是外来的,不是自觉或不自觉地强加到自己笔下的,也不是摭拾别人的,而是来自作者本人主体的意识和感情。
对作者主体意识和感情的发现、承认和确立,是10年来文艺创作在历经风雨坎坷之后的一大进步。说来使人感慨,早在半个多世纪以前,郁达夫先生编纂《中国新文学大系?散文卷》时,早就精辟地论述过:“五四运动的最大的成功,第一个要算‘个人’的发现。从前的人,是为君而存在,为道而存在,为父母而存在的,现在的人才晓得为自我而存在了。我若无何有于君,道之不适于我者还算什么道?父母是生我的父母,若没有我,则社会、国家、宗族等哪里会有?以这种觉醒的思想为中心,更以打破了桎梏之后的文字为体用,就滋长起来了。”从这一点出发,郁氏评价“五四”以后“现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文所表现的个性,比从前的任何散文都来得强。”他写这篇《导言》时是30年代中期,阐发的也是那个时代的认识和理解。50多年过去,我们今天仍然要从“个人的发现”来寻找郁达夫先生当年提出的“散文的心”,实在不胜感慨。人性、人性、人的主体意识,已经被桎梏、禁锢以至扭曲得太长久、太长久了!
然而,古往今来,那些脍炙人口、感人肺腑、使人长年不会忘怀的名篇佳作,尽管可以从中分析出千条百种成功的因素,但是归根到底,那最关键的必定是作者流泻在字里行间的一片真心、一段至情;或者是感时伤世,忧国忧民;或者是缅怀英烈,心绪奔腾;或者恸亲伤逝,生离死别;或者是遭逢灾厄,郁愤难伸;或者是赏心悦目,胸怀舒畅;或者是怀乡思远,婉转缠绵;总之,情怀万种,一言难尽。不是人们常说“少年时代爱写诗,青年时代爱写小说,中年以后爱写散文”么?古人云:“中年以来,伤于哀乐。”郁结于心中的哀乐之情,是最适用于用散文来宣泄的。
我曾收到3位业余作者联名寄来一封信,信上提出:“我们都爱读散文,并且立志于散文写作。我们读过不少散文,文字技巧相当高,题材也新鲜,但读后并没有留下深刻印象(恕我们直说,即使某些名家之作也难避免);而有些作品文字朴素,写的也不是重大题材,却很能打动我们的心。请问这原因何在?”他们说到的有些散文没有留下深刻的印象,很可能就是缺少那一片真心、一段至情。或者情也是有的,然而不真、不深。不真就容易矫揉虚饰,不深就显得肤浅浮泛。而散文作为有悠久历史和强大生命力的文体,它的主导的美学品格,就在于以情感人。它必定需要真情,需要深情,而且要求作家不停止在单纯直线的抒情方式上,要作新的探索和突破。因为人的情感是世界上最复杂、最丰富、最多变的事物,将复杂的事物简单化,必然会导致雷同、模式化,也就必然丧失了独特的艺术魅力。我们不要求每一篇散文产生震撼人心的强大力量,那是不可能的,但是应该要求它能打动人心,引起感情的波澜,同作者心心相印。
刚 与 柔
一般地用“阳刚之气”和“阴柔之美”来概括散文的风格,未必恰当,也不全面。散文散文,就贵在一个“散”字。多种多样,多彩多姿,各擅才华,各领风骚(几百年、几十年或几年均无不可);读者呢,也是仁者乐山,智者乐水,梅兰竹菊,青菜黄瓜,各取所需,各有所爱。即或一些被誉为范文的作品,大体上也是就某一方面而言,散文是不能更无需树立什么样板的。但我认为,如果拈取“刚”与“柔”两个字,约略地展示一下散文的品格,似乎也还使得。
从古至今,正直的文人在他们的散文中,常常充沛着对历史、民族、社稷的强烈的责任感,渗透了浓郁的忧患意识,“民间疾苦,笔底波澜”。尤其当国事蜩螗、民生凋敝之秋,境遇坎坷、事业艰难之际,更能出现许多发自内心呼喊的佳作和力作,表现出刚强、刚直、刚健、刚烈的铮铮铁骨,掷地作金石声。虽然,它们一直与种种文字狱相终始(到现代,又往往表现为政治运动和挂着冠冕堂皇招牌的“思想领域斗争”),许多作者因而遭到厄运,从贬谪、流放以至罹难入狱、惨受酷刑。然而,作者的名字和作品,却凛然屹立,深入人心,千古流传。而那些施暴为虐者,却都已化为粪土,灰飞烟灭了。直到如今,继承了这种传统而又有所突破和发展的好文章,常常不胫而走,洛阳纸贵。由于它们审视现实,针砭时弊,促人振起,启人深思,它们的道德价值和审美价值,也就越来越受到读者的重视和尊崇。有人对它们看不惯,觉得讨厌,就叽叽喳喳,唾沫四溅地咒骂,却也挡不住那蓬勃兴起之势。散文达到这个境界并不容易,需要火眼金睛的胆识,更需要赤诚的赤子之心和无畏的勇气。文的品格决定于人的品格。
另一个方面是柔,就是宣泄、抒写人的至性至情:忠实的爱和憎,真挚的友谊,深沉的眷恋,纯笃不渝的爱情……风霜雨雪,暮暮朝朝,哀乐悲欢,生生死死。长久以来,它们被压抑心灵深处,仿佛已同散文绝缘。人情、人性、人道主义,不断受到谴责,无端地被扣上吓人的帽子,但这些责骂,已被证明是伪善的,徒然的。真正的至情之文,凭谁也禁锢不了。温柔、轻柔、柔和、柔美,千丝万缕,荡气回肠。犹如一股股清泉,流泻在心田深处,晶莹透彻,动人心弦,感人肺腑,更净化人的灵魂。它们始终是散文中源源不断、滔滔不尽的长河。“乱石穿空,惊涛拍岸”,也阻止不了它滚滚东流。柔,同样不容易。这需要真诚、袒露,容不得一点虚伪和矫饰。
话好说,做到却很难。回顾一下,在自己的笔下,那种不敢直面人生、反而有意无意地粉饰升平,那种苍白肤浅、未能完全敞开心扉的文章,也不在少数。这使我赧然,憬然,悚然。因而想到邓拓同志40年前为他的爱侣写的两句诗:
久历艰危多刚介,自空尘俗倍温柔。
“魂”在何处?
或问:决定一等散文成败优劣的灵魂是什么?
散文的成败优劣,因素很多,很难用一两句话说得清楚,更没有普遍适用的标准答案。所谓“散文的灵魂”,就是指决定作品成功与否的关键所在,也是见仁见智,众说纷纭。
比如有人认为是时代精神(或时代意识、时代气息、时代感,含义都相近),这自然是有道理的。时代精神对散文来说,不是可有可无,可浓可淡,更不是味精、胡椒粉似的调味品。任何文学艺术创作,都离不开时代,何况散文这种最简便、最自由的文体,更可以从多种侧面、多种角度、多种层次去表现作者对时代的感受和审视。我们摒弃简单的、机械的“为政治服务”,但决不能否定时代精神。
然而,时代精神之于散文,未必就比小说、报告文学或者电影、电视、话剧更重要些。
愚以为,最重要的还是散文作者是不是掏出了自己赤诚的心,抒发了自己真挚的情。如果有“灵魂”的话,恰恰正在作者的心灵深处。这里,着重在“自己”二字,既不是外来的,不是自觉或不自觉地强加到自己笔下的,也不是摭拾别人的,而是来自作者本人主体的意识和感情。
对作者主体意识和感情的发现、承认和确立,是10年来文艺创作在历经风雨坎坷之后的一大进步。说来使人感慨,早在半个多世纪以前,郁达夫先生编纂《中国新文学大系?散文卷》时,早就精辟地论述过:“五四运动的最大的成功,第一个要算‘个人’的发现。从前的人,是为君而存在,为道而存在,为父母而存在的,现在的人才晓得为自我而存在了。我若无何有于君,道之不适于我者还算什么道?父母是生我的父母,若没有我,则社会、国家、宗族等哪里会有?以这种觉醒的思想为中心,更以打破了桎梏之后的文字为体用,就滋长起来了。”从这一点出发,郁氏评价“五四”以后“现代的散文之最大特征,是每一个作家的每一篇散文所表现的个性,比从前的任何散文都来得强。”他写这篇《导言》时是30年代中期,阐发的也是那个时代的认识和理解。50多年过去,我们今天仍然要从“个人的发现”来寻找郁达夫先生当年提出的“散文的心”,实在不胜感慨。人性、人性、人的主体意识,已经被桎梏、禁锢以至扭曲得太长久、太长久了!
然而,古往今来,那些脍炙人口、感人肺腑、使人长年不会忘怀的名篇佳作,尽管可以从中分析出千条百种成功的因素,但是归根到底,那最关键的必定是作者流泻在字里行间的一片真心、一段至情;或者是感时伤世,忧国忧民;或者是缅怀英烈,心绪奔腾;或者恸亲伤逝,生离死别;或者是遭逢灾厄,郁愤难伸;或者是赏心悦目,胸怀舒畅;或者是怀乡思远,婉转缠绵;总之,情怀万种,一言难尽。不是人们常说“少年时代爱写诗,青年时代爱写小说,中年以后爱写散文”么?古人云:“中年以来,伤于哀乐。”郁结于心中的哀乐之情,是最适用于用散文来宣泄的。
我曾收到3位业余作者联名寄来一封信,信上提出:“我们都爱读散文,并且立志于散文写作。我们读过不少散文,文字技巧相当高,题材也新鲜,但读后并没有留下深刻印象(恕我们直说,即使某些名家之作也难避免);而有些作品文字朴素,写的也不是重大题材,却很能打动我们的心。请问这原因何在?”他们说到的有些散文没有留下深刻的印象,很可能就是缺少那一片真心、一段至情。或者情也是有的,然而不真、不深。不真就容易矫揉虚饰,不深就显得肤浅浮泛。而散文作为有悠久历史和强大生命力的文体,它的主导的美学品格,就在于以情感人。它必定需要真情,需要深情,而且要求作家不停止在单纯直线的抒情方式上,要作新的探索和突破。因为人的情感是世界上最复杂、最丰富、最多变的事物,将复杂的事物简单化,必然会导致雷同、模式化,也就必然丧失了独特的艺术魅力。我们不要求每一篇散文产生震撼人心的强大力量,那是不可能的,但是应该要求它能打动人心,引起感情的波澜,同作者心心相印。
刚 与 柔
一般地用“阳刚之气”和“阴柔之美”来概括散文的风格,未必恰当,也不全面。散文散文,就贵在一个“散”字。多种多样,多彩多姿,各擅才华,各领风骚(几百年、几十年或几年均无不可);读者呢,也是仁者乐山,智者乐水,梅兰竹菊,青菜黄瓜,各取所需,各有所爱。即或一些被誉为范文的作品,大体上也是就某一方面而言,散文是不能更无需树立什么样板的。但我认为,如果拈取“刚”与“柔”两个字,约略地展示一下散文的品格,似乎也还使得。
从古至今,正直的文人在他们的散文中,常常充沛着对历史、民族、社稷的强烈的责任感,渗透了浓郁的忧患意识,“民间疾苦,笔底波澜”。尤其当国事蜩螗、民生凋敝之秋,境遇坎坷、事业艰难之际,更能出现许多发自内心呼喊的佳作和力作,表现出刚强、刚直、刚健、刚烈的铮铮铁骨,掷地作金石声。虽然,它们一直与种种文字狱相终始(到现代,又往往表现为政治运动和挂着冠冕堂皇招牌的“思想领域斗争”),许多作者因而遭到厄运,从贬谪、流放以至罹难入狱、惨受酷刑。然而,作者的名字和作品,却凛然屹立,深入人心,千古流传。而那些施暴为虐者,却都已化为粪土,灰飞烟灭了。直到如今,继承了这种传统而又有所突破和发展的好文章,常常不胫而走,洛阳纸贵。由于它们审视现实,针砭时弊,促人振起,启人深思,它们的道德价值和审美价值,也就越来越受到读者的重视和尊崇。有人对它们看不惯,觉得讨厌,就叽叽喳喳,唾沫四溅地咒骂,却也挡不住那蓬勃兴起之势。散文达到这个境界并不容易,需要火眼金睛的胆识,更需要赤诚的赤子之心和无畏的勇气。文的品格决定于人的品格。
另一个方面是柔,就是宣泄、抒写人的至性至情:忠实的爱和憎,真挚的友谊,深沉的眷恋,纯笃不渝的爱情……风霜雨雪,暮暮朝朝,哀乐悲欢,生生死死。长久以来,它们被压抑心灵深处,仿佛已同散文绝缘。人情、人性、人道主义,不断受到谴责,无端地被扣上吓人的帽子,但这些责骂,已被证明是伪善的,徒然的。真正的至情之文,凭谁也禁锢不了。温柔、轻柔、柔和、柔美,千丝万缕,荡气回肠。犹如一股股清泉,流泻在心田深处,晶莹透彻,动人心弦,感人肺腑,更净化人的灵魂。它们始终是散文中源源不断、滔滔不尽的长河。“乱石穿空,惊涛拍岸”,也阻止不了它滚滚东流。柔,同样不容易。这需要真诚、袒露,容不得一点虚伪和矫饰。
话好说,做到却很难。回顾一下,在自己的笔下,那种不敢直面人生、反而有意无意地粉饰升平,那种苍白肤浅、未能完全敞开心扉的文章,也不在少数。这使我赧然,憬然,悚然。因而想到邓拓同志40年前为他的爱侣写的两句诗:
久历艰危多刚介,自空尘俗倍温柔。
✋热门推荐