有些观念深入人心，被深深的控制，要解开某一条观念的束缚，可能只是留意到它，并不能直接解除，于是借用了一些“物”，或者“人”，做一些“事”，有的是用新观念覆盖了这个旧观念，有的是用术来刷新这个旧观念。。。于是产生了五花八门的各种，确实也有用，谁叫观念束缚这么深入呢？其实解铃还需系铃人，
每个人自己都知道怎么解，静观就可以看到其来龙去脉，看清楚了，自然也就解了。
每个人自己都知道怎么解，静观就可以看到其来龙去脉，看清楚了，自然也就解了。
无题
我爸爱唱歌也爱钓鱼，记得在我大概三四岁时，家里就有音响、话筒之类的唱歌设备了。其实那时候家里挺穷的，刚建了红砖房，装修都没钱搞，我爸竟然还花钱买这些东西，八成是真爱了！有时候他一个人唱可能还嫌不过瘾，还得拉上我和我哥跟他一块儿唱，我们那时才两三岁啊！
农忙时，我爸请了一帮子人干活，干完活下地吃饭时非得让我唱歌，不知道是给大家助兴还是咋的，反正就是得唱，不乐意也得唱，我是一把鼻涕一把泪的瞎哼哼啊，大人的笑声和我的哭声形成了鲜明的对比！那画面我至今都记忆犹新！
后来也不知道咋回事，一开始不乐意唱歌，后来自己没事儿时，也开始瞎哼哼了，就这样哼哼到了现在，我爸的这一大爱好算是过度给我了，或者说是他培养了我这个爱好。虽然他从我五岁起就离开了我，但这件事却一直在陪伴着我。我现在一个人走路时哼哼，工作时哼哼，开心了哼哼，难过了也哼哼！这算是我情绪的一种输出方式了。
我爸还喜欢钓鱼，钓不到鱼会气得往水里扔石头那种，打小就带着我们跟他一块儿钓鱼，他钓他的，我们玩儿我们的。就这样，钓着钓着他离开了家，去了我那时候不知道的地方，那时候我怎么想的我都不记得了，从此我们就跟外公外婆一块生活了。
后来我慢慢大了些，上小学了，我也开始往河边走了，那时候啊，就在鱼线上拴个钩，挂上蚯蚓或面团，蹲在小河边石头上，用手提着就开始钓鱼了，几个同龄小孩子就这样在河边能玩一下午，嬉笑声传得老远了。有时没有钓到鱼挽起裤脚就下河摸，摸不到鱼就逮虾捉蟹，为此没少挨外婆的骂，我的狗刨式游泳技艺就是在那个时候学会的。
那条小河的模样仿佛刻在了我的脑海里，我至今都清楚记得夏天坐在河边的大石头上，双脚在河水里摇晃的清凉，还有那潺潺的流水声是我儿时最动听的声音，还有小河边的那一片绿是我童年最快乐的色彩。
小河往山坡方向大约十分钟脚程有一个村子，村子里有一口小鱼塘，小鱼塘的角落里时常有一个瘦小黝黑的小男孩，约莫八九岁，蹲在哪里手握竹竿，头带草帽，专心盯着水里的浮子，一盯就是一整天，直到太阳下山，天色渐渐暗了下来，才依依不舍的提起鱼篓，扛着竹竿，赤着脚跑回家，回家就是外婆的一阵责怪，小男孩也笑着跟外婆说下次早些回来。
小河和鱼塘都是我童年的宝藏，此外还有一条路，这条路承载了我最珍贵的感情——我的外婆，我叫她：“家家”。那时候我爸走了，留下我们两个小孩儿，我妈又在外面打工，所以从此就是家家带着我们生活，家家在老街上卖菜和卖点小零碎，在街上租有房子，我们村距离老街大概三里山路，这条路我光着脚丫走了不知多少遍，由于从小和家家相依为命，以至于我对这条路的感情也深厚了起来。
这条去往老街的山路算是蜿蜒曲折又多姿多彩了，从村里出发上一个小山坡，山坡的左手边是庄稼地，右手边是落差大概是十五六米的小断崖，崖边一路延伸长着柏树，树下杂草丛生，翻上小山坡往前走两三分钟就可以看见山坡下我家的第一块水田，走过田埂，地势一路往下，走十分钟是我家的第二块水田，水田紧挨着河道，这里比较阴森，左手是河道，右手是农田灌溉引水的水沟，水沟右手是十几米陡峭的山壁，上面全是树，白天太阳都晒不到这里，后面又是水田，三面环水，不进阳光，小时候看的恐怖片场景都脑补到这里了，我每次走都有点害怕！
走过这个地方，顺着河道边上的小路往下走十分钟，就是我钓鱼的地方了，这个地方是上游和下游的交界处，中间一道土梗分开上下游，梗边开了一条两米的小口子，水流顺着口子流向下游，不时有鱼虾河蟹从上游流向下游，挽起裤腿就可以抓到，口子中间隔有青石板用作过河踏脚，我最喜欢这里，梗上水深可以玩水洗澡，梗下的河床是一块巨大的青石，蹲在石头上用手提着线就可以钓鱼。
过了河道的土埂往前走又是一个我害怕的地方，哈哈，小时候鬼片看多了，胆小得很，这是一片竹林啊，两边都是高高的竹子，竹子上面的天空都让竹叶封死了，只有零星的阳光透进来，竹子中间有一条小道，左手有坟，右手是河，阴森恐怖得很，按我的话来说就是这地方阴气重，哈哈。
过了这里往前就是一片开阔地了，拨开云雾见天明的感觉，一瞬间豁然开朗，中间一条土埂，两边都是水田，稻谷成熟的时候放眼望去一片绿中透着金黄，那是丰收的颜色，是食物带来的安全感，那一穗穗金黄都是劳动人民汗水浇灌而来，是大自然无声孕育而成。田埂的左手地势一路向上，错落着几栋房屋，冒着浓浓的炊烟，每到此处我就不害怕了，我就想着老街的冰糖葫芦了。
再翻过几个山头，穿过一片树林，站在高处就可以看见老街的一角了，地势一路向下，坡底就是老街入口，老街有点古风古气的，石板路，木头房，街边有教小辈毛笔字的老先生，有挑着担子的小贩，当然还有冰糖葫芦，人来人往，好不热闹。到老街总是开心的，可以找家家玩儿，可以吃小零碎解解馋，街上还有系着铃铛的大马，大马走起路来叮铃叮铃的响。
一头撞进了闹市，小孩子心性最是开心了，活蹦乱跳的就去找家家了，走过正大街的石板路，穿过一个饭馆，家家的小房子就在这里了，小小的房门，门口的蜂窝煤灶头，屋里没有灯，用手电、蜡烛照明，高高的暗红色木头床，白灰色蚊帐，竹编凉席，掉了漆的碗柜，这就是我家家的住的地方，也是我小时候最温暖的地方，家家带着我们吃了小零碎，街上玩了一圈后回到小屋吃过晚饭就点着蜡烛跟我们讲故事，各种小故事，我都不怎么记得了，天气热就用蒲伞给我们扇风驱蚊。
这条路承载了我童年的美好记忆，可能由于年纪小，往返次数多，我的想象力经常不知觉的以这条路上的风景作为基础。比如我看到一段文字描述就会下意识在脑海里寻找和描述匹配的场景，这条路上的景色常常被我拿来用，当时是意识不到的，后知后觉才发觉。
其实这条路上哪有什么恐怖啊，哪有什么动人的景色啊！恐怖不过是亲人离去，动人的景色是我的家家啊！ https://t.cn/R2WxuoH
我爸爱唱歌也爱钓鱼，记得在我大概三四岁时，家里就有音响、话筒之类的唱歌设备了。其实那时候家里挺穷的，刚建了红砖房，装修都没钱搞，我爸竟然还花钱买这些东西，八成是真爱了！有时候他一个人唱可能还嫌不过瘾，还得拉上我和我哥跟他一块儿唱，我们那时才两三岁啊！
农忙时，我爸请了一帮子人干活，干完活下地吃饭时非得让我唱歌，不知道是给大家助兴还是咋的，反正就是得唱，不乐意也得唱，我是一把鼻涕一把泪的瞎哼哼啊，大人的笑声和我的哭声形成了鲜明的对比！那画面我至今都记忆犹新！
后来也不知道咋回事，一开始不乐意唱歌，后来自己没事儿时，也开始瞎哼哼了，就这样哼哼到了现在，我爸的这一大爱好算是过度给我了，或者说是他培养了我这个爱好。虽然他从我五岁起就离开了我，但这件事却一直在陪伴着我。我现在一个人走路时哼哼，工作时哼哼，开心了哼哼，难过了也哼哼！这算是我情绪的一种输出方式了。
我爸还喜欢钓鱼，钓不到鱼会气得往水里扔石头那种，打小就带着我们跟他一块儿钓鱼，他钓他的，我们玩儿我们的。就这样，钓着钓着他离开了家，去了我那时候不知道的地方，那时候我怎么想的我都不记得了，从此我们就跟外公外婆一块生活了。
后来我慢慢大了些，上小学了，我也开始往河边走了，那时候啊，就在鱼线上拴个钩，挂上蚯蚓或面团，蹲在小河边石头上，用手提着就开始钓鱼了，几个同龄小孩子就这样在河边能玩一下午，嬉笑声传得老远了。有时没有钓到鱼挽起裤脚就下河摸，摸不到鱼就逮虾捉蟹，为此没少挨外婆的骂，我的狗刨式游泳技艺就是在那个时候学会的。
那条小河的模样仿佛刻在了我的脑海里，我至今都清楚记得夏天坐在河边的大石头上，双脚在河水里摇晃的清凉，还有那潺潺的流水声是我儿时最动听的声音，还有小河边的那一片绿是我童年最快乐的色彩。
小河往山坡方向大约十分钟脚程有一个村子，村子里有一口小鱼塘，小鱼塘的角落里时常有一个瘦小黝黑的小男孩，约莫八九岁，蹲在哪里手握竹竿，头带草帽，专心盯着水里的浮子，一盯就是一整天，直到太阳下山，天色渐渐暗了下来，才依依不舍的提起鱼篓，扛着竹竿，赤着脚跑回家，回家就是外婆的一阵责怪，小男孩也笑着跟外婆说下次早些回来。
小河和鱼塘都是我童年的宝藏，此外还有一条路，这条路承载了我最珍贵的感情——我的外婆，我叫她：“家家”。那时候我爸走了，留下我们两个小孩儿，我妈又在外面打工，所以从此就是家家带着我们生活，家家在老街上卖菜和卖点小零碎，在街上租有房子，我们村距离老街大概三里山路，这条路我光着脚丫走了不知多少遍，由于从小和家家相依为命，以至于我对这条路的感情也深厚了起来。
这条去往老街的山路算是蜿蜒曲折又多姿多彩了，从村里出发上一个小山坡，山坡的左手边是庄稼地，右手边是落差大概是十五六米的小断崖，崖边一路延伸长着柏树，树下杂草丛生，翻上小山坡往前走两三分钟就可以看见山坡下我家的第一块水田，走过田埂，地势一路往下，走十分钟是我家的第二块水田，水田紧挨着河道，这里比较阴森，左手是河道，右手是农田灌溉引水的水沟，水沟右手是十几米陡峭的山壁，上面全是树，白天太阳都晒不到这里，后面又是水田，三面环水，不进阳光，小时候看的恐怖片场景都脑补到这里了，我每次走都有点害怕！
走过这个地方，顺着河道边上的小路往下走十分钟，就是我钓鱼的地方了，这个地方是上游和下游的交界处，中间一道土梗分开上下游，梗边开了一条两米的小口子，水流顺着口子流向下游，不时有鱼虾河蟹从上游流向下游，挽起裤腿就可以抓到，口子中间隔有青石板用作过河踏脚，我最喜欢这里，梗上水深可以玩水洗澡，梗下的河床是一块巨大的青石，蹲在石头上用手提着线就可以钓鱼。
过了河道的土埂往前走又是一个我害怕的地方，哈哈，小时候鬼片看多了，胆小得很，这是一片竹林啊，两边都是高高的竹子，竹子上面的天空都让竹叶封死了，只有零星的阳光透进来，竹子中间有一条小道，左手有坟，右手是河，阴森恐怖得很，按我的话来说就是这地方阴气重，哈哈。
过了这里往前就是一片开阔地了，拨开云雾见天明的感觉，一瞬间豁然开朗，中间一条土埂，两边都是水田，稻谷成熟的时候放眼望去一片绿中透着金黄，那是丰收的颜色，是食物带来的安全感，那一穗穗金黄都是劳动人民汗水浇灌而来，是大自然无声孕育而成。田埂的左手地势一路向上，错落着几栋房屋，冒着浓浓的炊烟，每到此处我就不害怕了，我就想着老街的冰糖葫芦了。
再翻过几个山头，穿过一片树林，站在高处就可以看见老街的一角了，地势一路向下，坡底就是老街入口，老街有点古风古气的，石板路，木头房，街边有教小辈毛笔字的老先生，有挑着担子的小贩，当然还有冰糖葫芦，人来人往，好不热闹。到老街总是开心的，可以找家家玩儿，可以吃小零碎解解馋，街上还有系着铃铛的大马，大马走起路来叮铃叮铃的响。
一头撞进了闹市，小孩子心性最是开心了，活蹦乱跳的就去找家家了，走过正大街的石板路，穿过一个饭馆，家家的小房子就在这里了，小小的房门，门口的蜂窝煤灶头，屋里没有灯，用手电、蜡烛照明，高高的暗红色木头床，白灰色蚊帐，竹编凉席，掉了漆的碗柜，这就是我家家的住的地方，也是我小时候最温暖的地方，家家带着我们吃了小零碎，街上玩了一圈后回到小屋吃过晚饭就点着蜡烛跟我们讲故事，各种小故事，我都不怎么记得了，天气热就用蒲伞给我们扇风驱蚊。
这条路承载了我童年的美好记忆，可能由于年纪小，往返次数多，我的想象力经常不知觉的以这条路上的风景作为基础。比如我看到一段文字描述就会下意识在脑海里寻找和描述匹配的场景，这条路上的景色常常被我拿来用，当时是意识不到的，后知后觉才发觉。
其实这条路上哪有什么恐怖啊，哪有什么动人的景色啊！恐怖不过是亲人离去，动人的景色是我的家家啊！ https://t.cn/R2WxuoH
周末观影｜《美国往事》，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。 黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。
【美国往事，并不如风】
罗伯特·德尼罗躺在鸦片馆，掏出一张新闻报纸，看着三个好兄弟的讣告，突然头脑中响起一阵电话铃，那是他为了保护最好的兄弟麦大，故意叫警察来抓捕的电话，却导致三个挚友都与警察火并而牺牲。铃声阴魂不散，响了二十四次，犹如为悔恨所缚的每日每夜，从此他就在这二十四响铃中漂泊他乡。
黑帮片多以阳刚著称，但《美国往事》之所以吸引人，是因为那鸦片般的柔情。三十五年之后，面条发现了当年的真相，最好的兄弟麦大出卖了他们所有人，而他的女孩黛博拉成为了麦大的情妇。
在《美国往事》中，黑帮迭代的标志，就是友情的崩溃，然而我们都知道，最重要的不是勾心斗角，而是曾经沧海。她爱过他，对的，她是那么自私地爱过他，他也爱过他吗，显然，他始终不曾放下过他。
多年以后，面条回到肥莫的小酒馆，曾经被光与蒸气所笼罩的纽约变成一片灰蒙蒙。他重访肥莫家的厕所，当年是他的伊甸园。面条模仿年幼的自己站在马桶上，透过墙眼，偷窥面粉仓，恍然间，孩提时代的光又透过墙眼，重新照在了他脸上。黛博拉在房间中跳舞，小面条隔墙偷看，黛博拉明知道被偷窥，故意当场换衣服，让他看到自己的裸背，引得他痴痴地追上去，却换来一句，“照照镜子吧。”
《美国往事》当中的女孩多少都有些“荡妇”属性，黑帮混混和女妖精本来就是互文的，哪怕是童年女神黛博拉，也沦为了麦大的情妇。
黛博拉是有天使面孔的妖精，唱片机响，她在身边放着一面镜子，面粉仓立刻变成了舞蹈房。其实黛博拉之舞有一部分就是给面条看的，她微微侧过头去，做了个双臂交叉的优美动作，衬起一张天使脸蛋，眼神忽而瞥向砖墙，道是无情却有情地微笑。当然，黛博拉之舞更多的是为了自己，镜子一直都是自我膨胀的载体，从《公民凯恩》到《美国往事》。黛博拉的镜子呈现出仰起的状态，渴仰舞者的光临，在跳舞的间隙，她不经意地看看镜中的身影，若无其事的自恋，显得她分外早熟，也妩媚至极。
多年以后，面条走进黛博拉的化妆室看望她，墙上海报颂唱着埃及艳后的青春，镜子中埃及艳后在卸妆，红颜迟暮。对于黛博拉，镜像是她膨胀的雄心，也是无法回避的沧桑，只有镜像不对真相留情。多年以来为了实现野心，黛博拉忍心牺牲平常人家的幸福，换取了美得慎人的化妆脸，像一张惨白华丽的面具。不过，哪怕让她再选一遍，她也会离开面条来到好莱坞，一代美国女神解释一代美国梦。
“岁月催人老啊，面条。”她曾经为他读《雅歌》，他坐在他对面，他们细细端详彼此的面容，三十五年后，王女在她的御座上仰起头来，给他看自己满面皱纹，他们仅剩的回忆终于粉碎。
【没有我你该怎么办】
麦大热爱坐皇座，犹如黛博拉热爱照镜子，他们是面条生命中最重要的男人和女人，可是相比面条，他们都太复杂。
莱昂内曾认为男人与男人的情谊尤其重要，于是大家不约而同地相信，麦大对面条的心，不仅仅是友情这么简单。多年以后麦大垂垂老矣，枯朽的面容却禁锢不住疯狂的情态，他伸出苍老的手来，还多了层指甲油，到底是达官显贵注重保养，或者心中仍然怀有柔情，总之他就是比面条阴柔一些。
麦大管面条叫做叔叔，其实“Uncle”恰恰是人们对于美国的昵称，恰如黑帮片是于美国梦联系最紧密的类型片之一。那么每当面条与黛博拉亲热之时，麦大前来捣乱，黛博拉便不无讽刺地说：“走吧，你妈妈叫你。”谁都懂的，年少夫妻到头来，总有一方显得像妈。面条具备纽约小黑帮所有的青春魅力，理所当然地成了美国梦的象征，麦大一次次想带着他走上新的辉煌，当然那是面条所无法接受的险路，从这角度上来看，难说谁辜负了谁。
其实他们初相遇的场景，确实有些浪漫喜剧男女主角相会的意味。那时候大家都年少，小面条和兄弟们打算抢劫一位醉汉，遇到正迁居纽约的小麦大，顺道截了他们的生意，坐在马车上扬长而去，装满家具的车，陌生少年晃悠晃悠的双腿，形成一种颠颠簸簸的情韵。从此以后，麦大走进了面条的人生，青春越变越刺激，从分享同一个女孩，到共闯江湖建立门户。面条入狱，麦大抚养他的母亲；面条出狱，麦大带着女人来找他；面条为情所困，他讽刺他的每一位情人，发展到夺走了他的钱，夺走了他的女孩，却为自己的小孩取名叫大卫，那是面条的本名。
面条和黛博拉感情的载体是光和尘，他与麦大的载体则是水。当年他们第一次走私，做成了一单大生意，两人抱在一起落入水中，面条率先探出头来，找不到麦大，所以慌张极了。突然麦大从船上冒出来，朝面条伸出手，对他笑开了花，轻狂的笑脸，浮着朦朦水雾：“没有我你该怎么办？”从此俩人只要吵架就会去水中游泳，从纽约的小河，到佛罗里达的海，上天之水，文明诞育的象征，上岸就是新大陆。
我们以为，面条发现麦大就是贝利部长以后，那些相濡以沫的水也该蒸发了，谁知看到枪的时候，他的眼神仍会湿濡。麦大催面条开枪，克制着不冲上前去，是达官显贵的尊严，表情中却暗涌狰狞，那是他一生的恨海。
【一位叔叔】
小面条有一张过于俊美的脸，眼珠很黑很大，嘴唇像石雕一样饱满。他总是笑得痞痞的，遇到性感女孩，笑得一脸没见过世面的淫荡，遇到黛博拉，笑容中一半是逞强一半是纯情。他还会心高气傲地笑，和好兄弟们一起驰骋街头，高耸的曼哈顿大桥，小混混们的身影又渺小又骄傲，谁都相信他们可以称霸江湖，面条是最年轻的法外叔叔，最小的多米尼克走起路来眉飞色舞，后来他被一枪击中，扑倒在他怀中，仍充满稚气地对他说：“面条，我滑倒了。”
长成大面条，他的笑容变得无奈，曾经的叔叔跟不上美国的变迁，救不了他的朋友，留不住他的女孩。多数时候他不怎么笑，显得难以落脚，去往他乡逃避内心的痛苦，临行前在车站照镜子，仍然照不出人生的谜底。德尼罗的面容带点悲伤的隐忍气质，恰符合孤胆英雄多年以来的狱中生活，加之莱昂内对美国梦的惆怅，便产生了强烈的化学反应，他就这么悲伤地游荡着，从蒸汽环绕的纽约，游荡到尘土扑面的纽约。
俗话说尘归尘土归土，追回了当年真相，麦大也迎来了他的结局。面条再次游走在街头，突然显得无处可去。道路上车来车往，《上帝保佑美国》再次响起，载着麦大尸体的垃圾车远去，载着一大群青年男女的敞篷车驶过，车灯交互，照在面条脸上如梦非真，倒是让他想起了曾经抽鸦片来止痛的岁月。闪回到中年时代，在烟雾缭绕的鸦片馆，面条还揣着那张报纸，他抽了口鸦片被呛到，便疲倦地蜷起身，躺在榻上，好像余生就只有这么躺过去了。躺着躺着幻觉就来了，面条仿佛看到了什么，他笑了起来，门外的皮影戏，摆放的佛像，叠嶂的帷幕，无不为这一笑增添鸦片味的伤感。
面条的笑容成了影史之谜，谁也说不出面条究竟看到想到了什么。总之从此以后，小混混们都渴望笑成这样，那是爱过活过的标志，受影响最深的就是姜文，《阳光灿烂的日子》当中，马小军长大以后也这么曾经沧海地笑。其实这一笑是这么来的：拍摄结尾的时候NG了很多次，NG到德尼罗忍不住笑场，面条的笑容便由此诞生，来得如此浮动，笑得如此朦胧。我们无法说出，到底是因为鸦片馆的氛围，还是因为这笑容太偶然也太即兴，导致它摆脱了确切的含义，而《美国往事》之所以被我们迷恋成了传奇，不就是因为模棱两可的情愁吗？最重要的，也不是让你确切说出他们到底做了什么，不是让你说出谁辜负了谁，记忆太无常了，重要的是诞生记忆的此情此景，那些往事的符码：弥漫起一整个浮生的烟雾，和那些不能如烟的光晕，灯光，面粉仓的光，水光，晨光中的曼哈顿大桥，让人欲罢不能。
面条为情所困的一生，犹如莱昂内为情所困的一生，走过这样的人生，很难相忘于江湖。
文｜读者：石新雨
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
✋热门推荐