彭博社知名记者Jason Schreier今日发布了一篇名为“微软的《光环 无限》是如何从灾难走向胜利”（How Microsoft’s Halo Infinite Went From Disaster to Triumph）的文章，其中对游戏开发的一些幕后事件、343i工作室如何调整开发战略等等进行了爆料。具体内容如下：
- 《光环 无限》从2015年《光环5》发售后开始进入规划，在讨论各种方案后，开发者们决定将其做成一款开放世界游戏，玩家将不会通过一系列线性关卡推进游戏，而是在一个广阔的地图上探索，可以按照任意顺序完成任务，类似任天堂的《塞尔达传说 旷野之息》
- 根据超过20位343i工作室现任与前任员工的说法，这家微软工作室的“特点”包含内部技术存在缺陷、内部斗争、流动率高等，这些员工要求匿名，因为他们没有公开这些事情的权限。
- 《光环 无限》所使用的新游戏引擎很大程度上基于Bungie工作室以前留下的旧代码，这个“Slipspace”引擎中的一部分，存在一套名为“Faber”的开发工具套组，工作室内部称其十分难用且充满Bug。这让343i陷入了工程领域中的一个俗称“技术债务”的问题，具体指某个系统之前的程序员选择了简单、快捷的解决方案，而非一劳永逸的方案，导致后来人要面对各种问题。“Faber”其中一些代码可以追溯到2000年初期，如此多的“债务”让343i开发人员自嘲的称之为“技术破产”
- 343i工作室曾花了几个月时间来考虑是否改用虚幻引擎来开发这款游戏，但最终还是没换，Schreier称其中一个原因是更换引擎或许会让本作无法给玩家带来那种相同的“光环感”，那种Bungie与343i自20世纪90年代末期以来一直在保持与调整的感觉。
- 343i工作室的人员编制也是问题之一，其中一部分原因是他们非常依赖合同工。据称工作室中约半数都是合同工，而微软有规定此类员工不得在岗位上工作超过18个月，这让343i在“很稳定的”流失开发人员。
- 《光环 无限》的创作方向也在不断发行变化，一直持续到开发的后期阶段。部分开发者称343i是一个分裂成不同领域的公司，各个团队都在争夺资源并做出相互冲突的决定，其中一位开发者对此表示“我们像是在同时开发4-5个游戏”
- 2019年夏天，《光环 无限》处于开发危机之中，工作室决定删减游戏整个计划中近三分之二的内容。这让各部门主管手下的部分设计师虽有来办公室，但什么也没做，与此同时，工作室在思考下一步该怎么办。最后，游戏的开放世界从那个类似塞尔达、十分巨大的体验缩减称了一个小很多的地图。团队中的一些人心里有数，即便做出了这么大妥协，在2020年秋天到来之前把《光环 无限》成为像模像样的游戏也是不太可能的。但微软方面告知343i，《光环 无限》必须作为次世代Xbox的首发游戏推出，死线定在了2020年11月。
- 在《光环 无限》于2020年7月首次进行实机演示后，包括不少微软内部人士也承认发布这样一个不成熟的演示是个很大的错误，随后公司不情愿的选择延期。
- 微软找来《光环》前三部的主编剧Joseph Staten来让事情重新走上正轨，Staten于2009年离开《光环》项目，进而担任微软高级创意总监，他曾参与了《腐烂国度》《除暴战警》等游戏的开发。在首次演示遭到差评后，Staten重新加入343i工作室并担任创意总监一职，他上任后的第一件事就是重新鼓舞开发团队的低落士气，并强调这个系列在经久不衰的同时，也是有过几场粗糙演示的，甚至2001年《光环》初代那个灾难性的演示，差点让整个系列在起步前全毁
- Staten当时极力游说微软领导层，向他们提供了一份《光环 无限》功能清单，希望能给343i更多时间来逐步解决问题。Staten表示如果时间不是唯一的因素，那这些功能将帮助《光环 无限》取得成功，开发团队可以做的事都写在这张清单上，它们可以让游戏变得更加出色，而更多的时间能够帮团队争取到这些
- 微软方面同样认为《光环》对玩家选择是否选择购买新主机会产生影响，发布一个有问题的版本会导致玩家对游戏失去兴趣，官方也曾有过一个2019年先推出《无限》多人模式，2020年推出战役模式的早期计划。另外343i已经在《光环 士官长合集》上翻过一次车，官方曾对此多次致歉，至今仍有不少玩家记得这事，这些玩家认为微软不能够再犯一次这种严重问题
- Joseph Staten在接手《光环 无限》后，他表示很喜欢游戏早期版本中，由Ai控制的陆战队员与士官长并肩作战的方式。不过当时这些陆战队员被设计成停留在玩家首次见到他们的位置，在探索过程中，每隔一段时间就会遇到几个陆战队员，他们并不会跟随玩家一起冒险
- 经过很长一段时间后，343i解决了游戏图像方面的问题，也加入了能够移动的陆战队员，但《光环 无限》与过往《光环》作品相比，谈不上是一个完整的作品。当然现在这个游戏行业已经渐渐转向以“服务型游戏”为主，而非每隔一段时间发布全新游戏。工作室计划在后续更新中加入一些关键功能，如战役合作模式，还有“Forge”，后者能让玩家自由创建多人模式地图
- “投入更多时间慢慢来”的冒险决定似乎已将潜在的灾难转变成真正的成功，343i在今年11月于《光环》系列20周年纪念日当天，推出了《光环 无限》多人模式，粉丝们对此倍感惊讶。第二天该作品创下了Xbox第一方游戏在Steam平台同时在线游玩人数的新记录，初期评价很好。外媒CNET编辑表示“《光环 无限》不能仅仅是另一款《光环》，它需要成为玩家心目中想要的那款《光环》，而这款游戏做到了这点”
- 玩家群体是很难伺候的，《光环 无限》的评价让他们似乎开始原谅微软之前犯下的错误，Reddit论坛光环板块的版主对此表示“玩家们的态度谈不上180度的完全转变，但至少转变了130度”，截至目前，《光环》粉丝们对游戏质量感到满意，其中一位表示《光环 无限》在新用户与老玩家之间找到了一个平衡，两伙人的需求都能得到满足，这点至关重要
《光环 无限》战役与多人模式现已登陆XSX|S、Xbox One与PC。
- 《光环 无限》从2015年《光环5》发售后开始进入规划，在讨论各种方案后，开发者们决定将其做成一款开放世界游戏，玩家将不会通过一系列线性关卡推进游戏，而是在一个广阔的地图上探索，可以按照任意顺序完成任务，类似任天堂的《塞尔达传说 旷野之息》
- 根据超过20位343i工作室现任与前任员工的说法，这家微软工作室的“特点”包含内部技术存在缺陷、内部斗争、流动率高等，这些员工要求匿名，因为他们没有公开这些事情的权限。
- 《光环 无限》所使用的新游戏引擎很大程度上基于Bungie工作室以前留下的旧代码，这个“Slipspace”引擎中的一部分，存在一套名为“Faber”的开发工具套组，工作室内部称其十分难用且充满Bug。这让343i陷入了工程领域中的一个俗称“技术债务”的问题，具体指某个系统之前的程序员选择了简单、快捷的解决方案，而非一劳永逸的方案，导致后来人要面对各种问题。“Faber”其中一些代码可以追溯到2000年初期，如此多的“债务”让343i开发人员自嘲的称之为“技术破产”
- 343i工作室曾花了几个月时间来考虑是否改用虚幻引擎来开发这款游戏，但最终还是没换，Schreier称其中一个原因是更换引擎或许会让本作无法给玩家带来那种相同的“光环感”，那种Bungie与343i自20世纪90年代末期以来一直在保持与调整的感觉。
- 343i工作室的人员编制也是问题之一，其中一部分原因是他们非常依赖合同工。据称工作室中约半数都是合同工，而微软有规定此类员工不得在岗位上工作超过18个月，这让343i在“很稳定的”流失开发人员。
- 《光环 无限》的创作方向也在不断发行变化，一直持续到开发的后期阶段。部分开发者称343i是一个分裂成不同领域的公司，各个团队都在争夺资源并做出相互冲突的决定，其中一位开发者对此表示“我们像是在同时开发4-5个游戏”
- 2019年夏天，《光环 无限》处于开发危机之中，工作室决定删减游戏整个计划中近三分之二的内容。这让各部门主管手下的部分设计师虽有来办公室，但什么也没做，与此同时，工作室在思考下一步该怎么办。最后，游戏的开放世界从那个类似塞尔达、十分巨大的体验缩减称了一个小很多的地图。团队中的一些人心里有数，即便做出了这么大妥协，在2020年秋天到来之前把《光环 无限》成为像模像样的游戏也是不太可能的。但微软方面告知343i，《光环 无限》必须作为次世代Xbox的首发游戏推出，死线定在了2020年11月。
- 在《光环 无限》于2020年7月首次进行实机演示后，包括不少微软内部人士也承认发布这样一个不成熟的演示是个很大的错误，随后公司不情愿的选择延期。
- 微软找来《光环》前三部的主编剧Joseph Staten来让事情重新走上正轨，Staten于2009年离开《光环》项目，进而担任微软高级创意总监，他曾参与了《腐烂国度》《除暴战警》等游戏的开发。在首次演示遭到差评后，Staten重新加入343i工作室并担任创意总监一职，他上任后的第一件事就是重新鼓舞开发团队的低落士气，并强调这个系列在经久不衰的同时，也是有过几场粗糙演示的，甚至2001年《光环》初代那个灾难性的演示，差点让整个系列在起步前全毁
- Staten当时极力游说微软领导层，向他们提供了一份《光环 无限》功能清单，希望能给343i更多时间来逐步解决问题。Staten表示如果时间不是唯一的因素，那这些功能将帮助《光环 无限》取得成功，开发团队可以做的事都写在这张清单上，它们可以让游戏变得更加出色，而更多的时间能够帮团队争取到这些
- 微软方面同样认为《光环》对玩家选择是否选择购买新主机会产生影响，发布一个有问题的版本会导致玩家对游戏失去兴趣，官方也曾有过一个2019年先推出《无限》多人模式，2020年推出战役模式的早期计划。另外343i已经在《光环 士官长合集》上翻过一次车，官方曾对此多次致歉，至今仍有不少玩家记得这事，这些玩家认为微软不能够再犯一次这种严重问题
- Joseph Staten在接手《光环 无限》后，他表示很喜欢游戏早期版本中，由Ai控制的陆战队员与士官长并肩作战的方式。不过当时这些陆战队员被设计成停留在玩家首次见到他们的位置，在探索过程中，每隔一段时间就会遇到几个陆战队员，他们并不会跟随玩家一起冒险
- 经过很长一段时间后，343i解决了游戏图像方面的问题，也加入了能够移动的陆战队员，但《光环 无限》与过往《光环》作品相比，谈不上是一个完整的作品。当然现在这个游戏行业已经渐渐转向以“服务型游戏”为主，而非每隔一段时间发布全新游戏。工作室计划在后续更新中加入一些关键功能，如战役合作模式，还有“Forge”，后者能让玩家自由创建多人模式地图
- “投入更多时间慢慢来”的冒险决定似乎已将潜在的灾难转变成真正的成功，343i在今年11月于《光环》系列20周年纪念日当天，推出了《光环 无限》多人模式，粉丝们对此倍感惊讶。第二天该作品创下了Xbox第一方游戏在Steam平台同时在线游玩人数的新记录，初期评价很好。外媒CNET编辑表示“《光环 无限》不能仅仅是另一款《光环》，它需要成为玩家心目中想要的那款《光环》，而这款游戏做到了这点”
- 玩家群体是很难伺候的，《光环 无限》的评价让他们似乎开始原谅微软之前犯下的错误，Reddit论坛光环板块的版主对此表示“玩家们的态度谈不上180度的完全转变，但至少转变了130度”，截至目前，《光环》粉丝们对游戏质量感到满意，其中一位表示《光环 无限》在新用户与老玩家之间找到了一个平衡，两伙人的需求都能得到满足，这点至关重要
《光环 无限》战役与多人模式现已登陆XSX|S、Xbox One与PC。
美国前国务卿鲍威尔逝世
资料照片：时任美国国务卿的鲍威尔在国务院记者上回答问题。(2001年5月21日)
美国历史上第一位黑人国务卿、曾任美国参谋长联席会议主席的科林·鲍威尔(Colin Powell)将军因COVID-19并发症逝世，享年84岁。
他的家人在脸书上宣布了噩耗。他们说：“我们失去了一位卓越、慈爱的丈夫、父亲、祖父和一位伟大的美国人。” 鲍威尔家人说，鲍威尔完全接种了新冠病毒疫苗。他们感谢华盛顿城外的沃尔特·里德国家医疗中心的医务人员在鲍威尔临终的日子里给予他的“精心治疗”。
因鲍威尔将军去世，白宫降半旗致敬。(2021年10月18日)
美国新闻媒体报道说，鲍威尔患有多发性骨髓瘤，这是一种白细胞癌症，压抑人体的免疫反应。免疫功能受损的人即使完全接种了新冠疫苗，感染该病毒的风险仍然较大。
2001年至2005年，在共和党总统乔治·W·布什第一届政府期间，鲍威尔担任美国国务卿，这是美国的最高外交官。 布什向鲍威尔表达了敬意。他说，他和前第一夫人劳拉·布什为鲍威尔的去世“深感悲痛”。
资料照片：当选总统的小布什介绍将出任他的国务卿的退役将军鲍威尔 。(2000年12月16日) “
他是一位伟大的公仆，这从他在越战期间从军服役就开始了，”布什说。“多位总统仰仗鲍威尔将军的谋略和经验。总统们如此喜欢他，授予了他总统自由勋章，而且是两次。他在国内外都受到高度尊重。”
乔·拜登总统称鲍威尔是一位“具有无上荣誉和尊严的爱国者”。
“科林体现了勇士兼外交家的最高理想，”拜登说。“他首先致力于我们国家的实力与安全。他打过仗，比所有人都更加懂得，单凭军力并不足以维持我们的和平与繁荣。”
前总统巴拉克·奥巴马也表达了敬意。
“科林·鲍威尔将军懂得什么对我们国家是最好的，并努力让他的人生、事业和公开声明符合这一理想，”奥巴马在星期一的声明中说。“米歇尔和我将把他视为美国和美国人能够而且应当成为什么的典范。”
美国国防部长劳埃德·奥斯汀在推特上说：“科林·鲍威尔将军是无法取代的。他是我的挚友和导师，此刻，一想到失去了他，我心中便伤痛不已。”
鲍威尔是美国陆军四星上将，有35年的军旅生涯。从1989年到1993年，在小布什总统的父亲、共和党人乔治·H·W·布什担任总统期间以及老布什的继任者、民主党人比尔·克林顿担任总统的四个月期间，鲍威尔出任美国参谋长联席会议主席，这是五角大楼的最高军职。在出任参联会主席之前，他从1987年到1989年担任共和党人罗纳德·里根总统的国家安全顾问。
资料照片：时任美国陆军第五军军长、陆军中将的鲍威尔与夫人阿尔玛参加在德国法兰克福举行的一次告别仪式。(1986年12月30日)
鲍威尔在美国政坛被视为温和派共和党人和务实主义者。他曾考虑在1996年竞选总统，与克林顿对阵，但是他的妻子阿尔玛对他的安全表示了担心，他最后决定不出马问鼎白宫。
2008年，他与共和党分道扬镳，支持民主党总统候选人巴拉克·奥巴马。奥巴马竞选成功，成为历史上第一位入主白宫的非洲裔美国人。
两场伊拉克战争
20年前，在涉及美国的重大军事冲突中，鲍威尔起了关键作用。
资料照片：老布什总统在白宫举行的授予参联会主席鲍威尔将军总统自由勋章的仪式上，把眼镜借给为鲍威尔佩戴勋章的第一夫人芭芭拉·布什。(1991年7月3日)
1991年，在他担任美国最高军职之际，老布什总统下令美国作战部队把伊拉克军队赶出邻国科威特。这场冲突历时不长，让老布什在美国的政治民望大升。
然而在2003年，身为美国最高外交官的鲍威尔在美国攻打伊拉克之前的事件中也起了关键作用。那场战争后来代价沉重，而发动时所根据的是错误的情报。那项情报认为，伊拉克强人萨达姆·侯赛因积聚大批生化武器等大规模杀伤性武器并对世界和平构成迫在眉睫威胁。
2003年2月5日，鲍威尔在联合国安理会发言，为小布什总统和包括副总统迪克·切尼在内的白宫重要官员希望发动的战争陈词。
鲍威尔当时宣称：“毫无疑问，萨达姆·侯赛因拥有生物武器，并且具有迅速生产更多、更多的能力。”
然而到了2005年9月，他承认，他的那次联合国讲话充满了不确切之处，根据的是美方错误的情报。
他在一次电视采访中描述说，他支持美国攻打伊拉克是他记录中的一个“污点”。美国并没有在伊拉克发现大规模杀伤性武器。 “
它将永远是我的记录的一部分，”鲍威尔说。“它曾是痛苦的，现在也是痛苦的。”
https://t.cn/A6MlT2st
资料照片：时任美国国务卿的鲍威尔在国务院记者上回答问题。(2001年5月21日)
美国历史上第一位黑人国务卿、曾任美国参谋长联席会议主席的科林·鲍威尔(Colin Powell)将军因COVID-19并发症逝世，享年84岁。
他的家人在脸书上宣布了噩耗。他们说：“我们失去了一位卓越、慈爱的丈夫、父亲、祖父和一位伟大的美国人。” 鲍威尔家人说，鲍威尔完全接种了新冠病毒疫苗。他们感谢华盛顿城外的沃尔特·里德国家医疗中心的医务人员在鲍威尔临终的日子里给予他的“精心治疗”。
因鲍威尔将军去世，白宫降半旗致敬。(2021年10月18日)
美国新闻媒体报道说，鲍威尔患有多发性骨髓瘤，这是一种白细胞癌症，压抑人体的免疫反应。免疫功能受损的人即使完全接种了新冠疫苗，感染该病毒的风险仍然较大。
2001年至2005年，在共和党总统乔治·W·布什第一届政府期间，鲍威尔担任美国国务卿，这是美国的最高外交官。 布什向鲍威尔表达了敬意。他说，他和前第一夫人劳拉·布什为鲍威尔的去世“深感悲痛”。
资料照片：当选总统的小布什介绍将出任他的国务卿的退役将军鲍威尔 。(2000年12月16日) “
他是一位伟大的公仆，这从他在越战期间从军服役就开始了，”布什说。“多位总统仰仗鲍威尔将军的谋略和经验。总统们如此喜欢他，授予了他总统自由勋章，而且是两次。他在国内外都受到高度尊重。”
乔·拜登总统称鲍威尔是一位“具有无上荣誉和尊严的爱国者”。
“科林体现了勇士兼外交家的最高理想，”拜登说。“他首先致力于我们国家的实力与安全。他打过仗，比所有人都更加懂得，单凭军力并不足以维持我们的和平与繁荣。”
前总统巴拉克·奥巴马也表达了敬意。
“科林·鲍威尔将军懂得什么对我们国家是最好的，并努力让他的人生、事业和公开声明符合这一理想，”奥巴马在星期一的声明中说。“米歇尔和我将把他视为美国和美国人能够而且应当成为什么的典范。”
美国国防部长劳埃德·奥斯汀在推特上说：“科林·鲍威尔将军是无法取代的。他是我的挚友和导师，此刻，一想到失去了他，我心中便伤痛不已。”
鲍威尔是美国陆军四星上将，有35年的军旅生涯。从1989年到1993年，在小布什总统的父亲、共和党人乔治·H·W·布什担任总统期间以及老布什的继任者、民主党人比尔·克林顿担任总统的四个月期间，鲍威尔出任美国参谋长联席会议主席，这是五角大楼的最高军职。在出任参联会主席之前，他从1987年到1989年担任共和党人罗纳德·里根总统的国家安全顾问。
资料照片：时任美国陆军第五军军长、陆军中将的鲍威尔与夫人阿尔玛参加在德国法兰克福举行的一次告别仪式。(1986年12月30日)
鲍威尔在美国政坛被视为温和派共和党人和务实主义者。他曾考虑在1996年竞选总统，与克林顿对阵，但是他的妻子阿尔玛对他的安全表示了担心，他最后决定不出马问鼎白宫。
2008年，他与共和党分道扬镳，支持民主党总统候选人巴拉克·奥巴马。奥巴马竞选成功，成为历史上第一位入主白宫的非洲裔美国人。
两场伊拉克战争
20年前，在涉及美国的重大军事冲突中，鲍威尔起了关键作用。
资料照片：老布什总统在白宫举行的授予参联会主席鲍威尔将军总统自由勋章的仪式上，把眼镜借给为鲍威尔佩戴勋章的第一夫人芭芭拉·布什。(1991年7月3日)
1991年，在他担任美国最高军职之际，老布什总统下令美国作战部队把伊拉克军队赶出邻国科威特。这场冲突历时不长，让老布什在美国的政治民望大升。
然而在2003年，身为美国最高外交官的鲍威尔在美国攻打伊拉克之前的事件中也起了关键作用。那场战争后来代价沉重，而发动时所根据的是错误的情报。那项情报认为，伊拉克强人萨达姆·侯赛因积聚大批生化武器等大规模杀伤性武器并对世界和平构成迫在眉睫威胁。
2003年2月5日，鲍威尔在联合国安理会发言，为小布什总统和包括副总统迪克·切尼在内的白宫重要官员希望发动的战争陈词。
鲍威尔当时宣称：“毫无疑问，萨达姆·侯赛因拥有生物武器，并且具有迅速生产更多、更多的能力。”
然而到了2005年9月，他承认，他的那次联合国讲话充满了不确切之处，根据的是美方错误的情报。
他在一次电视采访中描述说，他支持美国攻打伊拉克是他记录中的一个“污点”。美国并没有在伊拉克发现大规模杀伤性武器。 “
它将永远是我的记录的一部分，”鲍威尔说。“它曾是痛苦的，现在也是痛苦的。”
https://t.cn/A6MlT2st
【郭沫若的“创作谈”】1949年—1978年，这在新中国历史上是相当关键的时期，郭沫若57岁-86岁。中国社会科学院郭沫若纪念馆研究员李斌将这一时期称为“晚年郭沫若”，在其新书《郭沫若书信中的当代中国》中还原了这位百科全书式文化巨人的人生面向。
“他是当代中国知识分子的典型代表，也是一位尚未得到充分研究的历史对象。”李斌说，郭沫若为大众所认识的身份是作家，但郭沫若同时还是古文字学家、历史学家、诗人、政治家，如此诸多的生命角色，有的人还比较陌生，甚至有因不了解而走向偏执的认识。
从《武则天》看当时的集体创作
“以前我们总觉得郭沫若的作品，是一种完全自由自主的创作，但是我通过研究，发现他在《武则天》的写作过程中采取了一种类似于集体创作的方法。”李斌说，郭沫若纪念馆中收藏有《武则天》写作和修改过程中，郭沫若与当时众多历史学界、文学界人物通信的信件，之前没有披露过，借助这些信件，可以对那个年代的创作情况有直观的了解。
1959年6月29日，郭沫若离开北京赴河南、山西、陕西三省考察。在龙门石窟西山南部的奉先寺石窟，他见到了武则天捐脂粉钱的记录，大为惊喜，还写了一首《访奉先寺石窟》，咏道：“武后能捐脂粉费，文章翻案有新篇。”此后便开始酝酿话剧《武则天》的创作。
这期间，他致信吴晗讨论武则天。吴晗曾在1959年10月16日举办的越剧《则天皇帝》座谈会上发言，认为历史剧应该遵循“历史真实”，现实主义与浪漫主义相结合；他肯定武则天的历史地位；认为《则天皇帝》是部好戏，但是，“有矛盾，没有高潮”，“戏太平”。在11月12日给郭沫若的复信中，希望把武则天研究清楚，并提出由郭沫若“挂帅，号召一下”。郭沫若当仁不让，写下了话剧《武则天》。
1959年12月24日，郭沫若写成《武则天》的初稿。为了避免《则天皇帝》主题不集中、没有高潮的缺点，追求人物、事件、地点的统一，他将时间集中在武则天55岁—61岁这六年间，地点局限在洛阳，以徐敬业叛乱为剧本的中心事件。
在这之前，已有宋之的的话剧剧本《武则天》和上海越剧团的越剧剧本《则天皇帝》，前者虽有翻案之意，却从男女关系上翻，有种翻倒案之嫌，而后者虽然避开男女关系，却犯了不更多依据史料而仅凭主观见解的毛病。
在郭沫若笔下，武则天是一位体念民间疾苦、同情人民大众，政治上选贤任能、广开言路之门的女帝。她待人诚恳亲切，甚至感化了被她杀害的上官仪的孙女上官婉儿，使后者能够发挥才干，忠心为国家服务。在她的治理下，唐朝的户籍差不多增加了一倍，经济繁荣，文化昌盛，为开元盛世奠定了坚实基础。
在第一次修改完成后，郭沫若多次致信朋友，寻求修改意见。田汉在读完后，大为称赞，陈白尘更是力争将《武则天》剧本首发在《人民文学》上。而后，又经历了几次修改，郭沫若将吴晗的“签注本”和林默涵批注的稿本寄给周扬，询问意见。1960年3月15日，周扬复信：“对于武则天，加以肯定颂扬，大多数观众是会接受的，只是剧中表现她的革新政治的措施仍嫌少一点（也许剧中不易表现，同时当然也不应将她过于理想化），对以裴炎为代表的反面人物的描写，有些地方似乎稍嫌漫画化……有些表现现代概念的术语或流行语，如‘事后诸葛亮’之类，得以避免为好。”
可能是因为周扬的意见，1960年3月中旬，《武则天》开始在人民艺术剧院边排练边修改。在翦伯赞、白杨等人的相助下，5月，修改后的《武则天》在《人民文学》上刊出。经过两年多的时间，1962年9月，《武则天》终于在中国戏剧出版社出版。郭沫若在写于6月20日的《序言》中说：“自初稿写出到现在，快两年半了。在这期间，接受了不少同志们的意见，进行了很多次的修改。”“改，改，改！琢磨，琢磨，再琢磨！铁杵是可以磨成针的。”这就是《武则天》修改过程的真实写照。
“大胆写新诗”到“旧瓶盛新酒”
郭沫若自1937年归国抗战后开始公开发表旧体诗词，比如在《救亡日报》发表的旧体诗《归国杂吟》。作为一位享誉文坛的新诗人，很多人对郭沫若写旧体诗词表示了不理解，他们认为这是在“开倒车”。郭沫若却不以为然：“我总觉得做旧诗也有做旧诗的好处，问题在所做出的诗能不能感动人而已。”
“这种质疑和申辩持续了好多年。”李斌说，1950年郭沫若给吴韵风写了一封长信，里面回答了关于旧体诗词写作的相关问题——
你看到我所写的旧诗，使你发生了疑问：“为什么在‘五四’前后顶大胆写新诗的人又转到写旧诗来？”……“这一转变”倒不是一定由新而旧，而在实际上却是依旧由旧而新的。因为“大胆写新诗”在形式上固然是一种新的转变，而“旧瓶盛新酒”在内容上也是一种新的转变。
单从形式上来谈诗的新旧，在我看来，是有点问题的。主要还须得看内容，还须得看作者的思想和立场，作品的对象和作用。
在我看来，旧体诗词的形式本来是民间文艺的一种加工品。那么利用旧诗词来写革命的内容，也就尽有可能收到完整统一与为人民服务的效果了。这种革命性的旧诗词，在内容上固然是新的，在形式上也不一定是“旧”。
“郭沫若认为，诗歌的新旧，主要看内容，而非形式。”李斌解读，1963年郭沫若给臧克家、葛洛的信中又谈到了旧体诗词的问题：旧体诗词，我看有些形式是会有长远的生命力的。如五绝七绝、五律七律和某些词曲，是经过多少年代陶冶出来的民族形式……如果真能做到“既有浓郁的诗意，语言生动又易懂”，我看是人民喜闻乐见的。旧瓶可以盛新酒，新瓶也可能盛旧酒，或甚至是毒酒。问题在于酒的好坏，也不全在瓶的新旧……
郭沫若认为这样的旧体诗在语言和内容上都是新的，所以他不仅不回避旧体诗词，而且继续写作并公开发表。“晚年郭沫若发表的旧体诗词，大多在内容上写新时代的新风貌，在格律上并不严格遵守‘韵本’，从而推动了旧体诗词的新变。他的很多旧体诗词，或唱和，或书写旅途见闻，大都陈言务去，充满新意。”李斌认为。比如他模仿毛主席的诗词写的《卜算子·咏梅》：曩见梅花愁，今见梅花笑。本有东风孕满怀，春伴梅花到。风雨任疯狂，冰雪随骄傲。万紫千红结队来，遍地吹军号。
郭沫若自己解释，“梅花愁”是陆游的《咏梅》，“梅花笑”是主席的《咏梅》。“万紫千红结队来，遍地吹军号”，便是从“山花烂漫”得来的启示。“这首诗比较典型地体现了晚年郭沫若旧体诗词的创作因缘、写作语境，表现了郭沫若在新时代的革命乐观主义精神。”李斌说。
郭沫若的文学创作、学术研究的具体面向代表了当代中国高级知识分子的内在关切和活动方式，代表了一个时代的文化风气。虽然，郭沫若在新诗写作中借鉴民歌的写法，通俗易懂，甚至标语口号入诗，为论者所诟病。“但这也不尽然是郭沫若个人的问题，而是那个时代的新诗写作风尚。”
史学旧作重版的一段疑问
李斌说，郭沫若对旧作的整理、修改和再版，是学界比较关心的问题。“参与郭沫若著作修改的，上至周总理，下至普通编辑，更多的是郭沫若的同事和故交。再版，并不仅仅是重印了事，而涉及整理修改或者重新编辑。”他补充。
在古文字领域，郭沫若一直是公认的甲骨四堂和金文研究大师。他考释出很多甲骨文字，为甲骨文字创立了独具特色的科学体系；在金文研究上，他采用标准器研究法，对西周之器按时代、东周之器按国别分类，将存世青铜器铭文整理成为一个科学的系统。
流亡日本时期，郭沫若把主要精力都放在了中国古代社会和古文字学、考古学的研究上，其中以古文字研究成就最为卓著。1931年-1939年，他先后出版了《甲骨文字研究》《殷周青铜器铭文研究》《两周金文辞大系》《金文丛考》《金文余释之余》《卜辞通纂》《古代铭刻汇考四种》《两周金文辞大系图录》《古代铭刻汇考续编》《两周金文辞大系考释》《石鼓文研究》等12部著作。
但这些著作大都由东京文求堂书店印行，发行量一般是500本，到达中国大陆的不多，要想查找十分不容易；而且随着学术的进展，有些论断也需要重新调整。新中国成立后，郭沫若便将这些著作的重版提上了日程。其中两部著作《两周金文辞大系图录》和《两周金文辞大系考释》的重版过程，就在郭沫若的往来书信中有所体现。
1955年10月30日，郭沫若致信尹达：“两周金文则拟作相当的添补。……日前容庚来访（他参加文字改革会议，似尚在京），我曾向他提及，他有意来作短期间的帮忙。”10月31日，郭沫若在给尹达的信中再次说：“关于两周金文辞的增补，容愿帮忙，我欢迎。可以省些力量来做别的事。”此外，《郭沫若书信集》中还有一封提及此事：“容庚先生近来和我通了两次信，对于《两周金文辞大系图录》作了仔细校对和补充。”日期为1954年11月1日。
但问题来了，既然1954年容庚已经整理《两周金文辞大系图录》与《两周金文辞大系考释》，缘何1955年的10月30日、10月31日还在谈这件事？而且前言已作校对，后又称“容愿帮忙”，逻辑上似乎不通。于是，三封信件的真实时间就成了需考证的问题。李斌将目光对准了“容庚先生近来和我通了两次信”这点，倘若能找到这两封信并确定时间，那么问题便可以迎刃而解。
2014年，在《郭沫若书信集》编者黄淳浩那里，他见到了这两封信，还有第二封信的信封，邮戳上标注的月日是“十月廿五”，年份中第一个阿拉伯数字是“5”，第二个阿拉伯数字中间部分漫漶，但上部有一横，横下左边是一竖，这就只能是“5”，由此确定“十月廿五”的信写于1955年。相应地，另一封原标为1954年的信，真实年份也应当为1955年。
信中，容庚提了几处修改意见，郭沫若并未完全采纳，但他建议收录《双古双剑誃古器物图录》二册，郭沫若补充进来了。从1956年夏天开始，郭沫若在容庚等人整理材料的基础上，开始亲自修订。其间，陈梦家等人也对郭沫若修订《两周金文辞大系图录》及《两周金文辞大系考释》提供了帮助。1957年12月，由《两周金文辞大系图录》和《两周金文辞大系考释》修改合订的《两周金文辞大系图录考释》作为中国科学院考古研究所考古学专刊甲种第三号在科学出版社出版。（大众日报）
“他是当代中国知识分子的典型代表，也是一位尚未得到充分研究的历史对象。”李斌说，郭沫若为大众所认识的身份是作家，但郭沫若同时还是古文字学家、历史学家、诗人、政治家，如此诸多的生命角色，有的人还比较陌生，甚至有因不了解而走向偏执的认识。
从《武则天》看当时的集体创作
“以前我们总觉得郭沫若的作品，是一种完全自由自主的创作，但是我通过研究，发现他在《武则天》的写作过程中采取了一种类似于集体创作的方法。”李斌说，郭沫若纪念馆中收藏有《武则天》写作和修改过程中，郭沫若与当时众多历史学界、文学界人物通信的信件，之前没有披露过，借助这些信件，可以对那个年代的创作情况有直观的了解。
1959年6月29日，郭沫若离开北京赴河南、山西、陕西三省考察。在龙门石窟西山南部的奉先寺石窟，他见到了武则天捐脂粉钱的记录，大为惊喜，还写了一首《访奉先寺石窟》，咏道：“武后能捐脂粉费，文章翻案有新篇。”此后便开始酝酿话剧《武则天》的创作。
这期间，他致信吴晗讨论武则天。吴晗曾在1959年10月16日举办的越剧《则天皇帝》座谈会上发言，认为历史剧应该遵循“历史真实”，现实主义与浪漫主义相结合；他肯定武则天的历史地位；认为《则天皇帝》是部好戏，但是，“有矛盾，没有高潮”，“戏太平”。在11月12日给郭沫若的复信中，希望把武则天研究清楚，并提出由郭沫若“挂帅，号召一下”。郭沫若当仁不让，写下了话剧《武则天》。
1959年12月24日，郭沫若写成《武则天》的初稿。为了避免《则天皇帝》主题不集中、没有高潮的缺点，追求人物、事件、地点的统一，他将时间集中在武则天55岁—61岁这六年间，地点局限在洛阳，以徐敬业叛乱为剧本的中心事件。
在这之前，已有宋之的的话剧剧本《武则天》和上海越剧团的越剧剧本《则天皇帝》，前者虽有翻案之意，却从男女关系上翻，有种翻倒案之嫌，而后者虽然避开男女关系，却犯了不更多依据史料而仅凭主观见解的毛病。
在郭沫若笔下，武则天是一位体念民间疾苦、同情人民大众，政治上选贤任能、广开言路之门的女帝。她待人诚恳亲切，甚至感化了被她杀害的上官仪的孙女上官婉儿，使后者能够发挥才干，忠心为国家服务。在她的治理下，唐朝的户籍差不多增加了一倍，经济繁荣，文化昌盛，为开元盛世奠定了坚实基础。
在第一次修改完成后，郭沫若多次致信朋友，寻求修改意见。田汉在读完后，大为称赞，陈白尘更是力争将《武则天》剧本首发在《人民文学》上。而后，又经历了几次修改，郭沫若将吴晗的“签注本”和林默涵批注的稿本寄给周扬，询问意见。1960年3月15日，周扬复信：“对于武则天，加以肯定颂扬，大多数观众是会接受的，只是剧中表现她的革新政治的措施仍嫌少一点（也许剧中不易表现，同时当然也不应将她过于理想化），对以裴炎为代表的反面人物的描写，有些地方似乎稍嫌漫画化……有些表现现代概念的术语或流行语，如‘事后诸葛亮’之类，得以避免为好。”
可能是因为周扬的意见，1960年3月中旬，《武则天》开始在人民艺术剧院边排练边修改。在翦伯赞、白杨等人的相助下，5月，修改后的《武则天》在《人民文学》上刊出。经过两年多的时间，1962年9月，《武则天》终于在中国戏剧出版社出版。郭沫若在写于6月20日的《序言》中说：“自初稿写出到现在，快两年半了。在这期间，接受了不少同志们的意见，进行了很多次的修改。”“改，改，改！琢磨，琢磨，再琢磨！铁杵是可以磨成针的。”这就是《武则天》修改过程的真实写照。
“大胆写新诗”到“旧瓶盛新酒”
郭沫若自1937年归国抗战后开始公开发表旧体诗词，比如在《救亡日报》发表的旧体诗《归国杂吟》。作为一位享誉文坛的新诗人，很多人对郭沫若写旧体诗词表示了不理解，他们认为这是在“开倒车”。郭沫若却不以为然：“我总觉得做旧诗也有做旧诗的好处，问题在所做出的诗能不能感动人而已。”
“这种质疑和申辩持续了好多年。”李斌说，1950年郭沫若给吴韵风写了一封长信，里面回答了关于旧体诗词写作的相关问题——
你看到我所写的旧诗，使你发生了疑问：“为什么在‘五四’前后顶大胆写新诗的人又转到写旧诗来？”……“这一转变”倒不是一定由新而旧，而在实际上却是依旧由旧而新的。因为“大胆写新诗”在形式上固然是一种新的转变，而“旧瓶盛新酒”在内容上也是一种新的转变。
单从形式上来谈诗的新旧，在我看来，是有点问题的。主要还须得看内容，还须得看作者的思想和立场，作品的对象和作用。
在我看来，旧体诗词的形式本来是民间文艺的一种加工品。那么利用旧诗词来写革命的内容，也就尽有可能收到完整统一与为人民服务的效果了。这种革命性的旧诗词，在内容上固然是新的，在形式上也不一定是“旧”。
“郭沫若认为，诗歌的新旧，主要看内容，而非形式。”李斌解读，1963年郭沫若给臧克家、葛洛的信中又谈到了旧体诗词的问题：旧体诗词，我看有些形式是会有长远的生命力的。如五绝七绝、五律七律和某些词曲，是经过多少年代陶冶出来的民族形式……如果真能做到“既有浓郁的诗意，语言生动又易懂”，我看是人民喜闻乐见的。旧瓶可以盛新酒，新瓶也可能盛旧酒，或甚至是毒酒。问题在于酒的好坏，也不全在瓶的新旧……
郭沫若认为这样的旧体诗在语言和内容上都是新的，所以他不仅不回避旧体诗词，而且继续写作并公开发表。“晚年郭沫若发表的旧体诗词，大多在内容上写新时代的新风貌，在格律上并不严格遵守‘韵本’，从而推动了旧体诗词的新变。他的很多旧体诗词，或唱和，或书写旅途见闻，大都陈言务去，充满新意。”李斌认为。比如他模仿毛主席的诗词写的《卜算子·咏梅》：曩见梅花愁，今见梅花笑。本有东风孕满怀，春伴梅花到。风雨任疯狂，冰雪随骄傲。万紫千红结队来，遍地吹军号。
郭沫若自己解释，“梅花愁”是陆游的《咏梅》，“梅花笑”是主席的《咏梅》。“万紫千红结队来，遍地吹军号”，便是从“山花烂漫”得来的启示。“这首诗比较典型地体现了晚年郭沫若旧体诗词的创作因缘、写作语境，表现了郭沫若在新时代的革命乐观主义精神。”李斌说。
郭沫若的文学创作、学术研究的具体面向代表了当代中国高级知识分子的内在关切和活动方式，代表了一个时代的文化风气。虽然，郭沫若在新诗写作中借鉴民歌的写法，通俗易懂，甚至标语口号入诗，为论者所诟病。“但这也不尽然是郭沫若个人的问题，而是那个时代的新诗写作风尚。”
史学旧作重版的一段疑问
李斌说，郭沫若对旧作的整理、修改和再版，是学界比较关心的问题。“参与郭沫若著作修改的，上至周总理，下至普通编辑，更多的是郭沫若的同事和故交。再版，并不仅仅是重印了事，而涉及整理修改或者重新编辑。”他补充。
在古文字领域，郭沫若一直是公认的甲骨四堂和金文研究大师。他考释出很多甲骨文字，为甲骨文字创立了独具特色的科学体系；在金文研究上，他采用标准器研究法，对西周之器按时代、东周之器按国别分类，将存世青铜器铭文整理成为一个科学的系统。
流亡日本时期，郭沫若把主要精力都放在了中国古代社会和古文字学、考古学的研究上，其中以古文字研究成就最为卓著。1931年-1939年，他先后出版了《甲骨文字研究》《殷周青铜器铭文研究》《两周金文辞大系》《金文丛考》《金文余释之余》《卜辞通纂》《古代铭刻汇考四种》《两周金文辞大系图录》《古代铭刻汇考续编》《两周金文辞大系考释》《石鼓文研究》等12部著作。
但这些著作大都由东京文求堂书店印行，发行量一般是500本，到达中国大陆的不多，要想查找十分不容易；而且随着学术的进展，有些论断也需要重新调整。新中国成立后，郭沫若便将这些著作的重版提上了日程。其中两部著作《两周金文辞大系图录》和《两周金文辞大系考释》的重版过程，就在郭沫若的往来书信中有所体现。
1955年10月30日，郭沫若致信尹达：“两周金文则拟作相当的添补。……日前容庚来访（他参加文字改革会议，似尚在京），我曾向他提及，他有意来作短期间的帮忙。”10月31日，郭沫若在给尹达的信中再次说：“关于两周金文辞的增补，容愿帮忙，我欢迎。可以省些力量来做别的事。”此外，《郭沫若书信集》中还有一封提及此事：“容庚先生近来和我通了两次信，对于《两周金文辞大系图录》作了仔细校对和补充。”日期为1954年11月1日。
但问题来了，既然1954年容庚已经整理《两周金文辞大系图录》与《两周金文辞大系考释》，缘何1955年的10月30日、10月31日还在谈这件事？而且前言已作校对，后又称“容愿帮忙”，逻辑上似乎不通。于是，三封信件的真实时间就成了需考证的问题。李斌将目光对准了“容庚先生近来和我通了两次信”这点，倘若能找到这两封信并确定时间，那么问题便可以迎刃而解。
2014年，在《郭沫若书信集》编者黄淳浩那里，他见到了这两封信，还有第二封信的信封，邮戳上标注的月日是“十月廿五”，年份中第一个阿拉伯数字是“5”，第二个阿拉伯数字中间部分漫漶，但上部有一横，横下左边是一竖，这就只能是“5”，由此确定“十月廿五”的信写于1955年。相应地，另一封原标为1954年的信，真实年份也应当为1955年。
信中，容庚提了几处修改意见，郭沫若并未完全采纳，但他建议收录《双古双剑誃古器物图录》二册，郭沫若补充进来了。从1956年夏天开始，郭沫若在容庚等人整理材料的基础上，开始亲自修订。其间，陈梦家等人也对郭沫若修订《两周金文辞大系图录》及《两周金文辞大系考释》提供了帮助。1957年12月，由《两周金文辞大系图录》和《两周金文辞大系考释》修改合订的《两周金文辞大系图录考释》作为中国科学院考古研究所考古学专刊甲种第三号在科学出版社出版。（大众日报）
✋热门推荐