作者 | 刘小念
在大家固有的观念里，父母教育孩子最好理念相近，步调一致。很可惜，爸妈对待我和姐姐的家庭教育，向来南辕北辙。希望我的故事，可以让天下父母强行步调统一的执念，松动那么一点点。有些事情，并非绝对。在妈妈的观念里，孩子要保持艰苦朴素，一方面惜物，另一方面也可以更专注于学习。自我上小学起，便一直给我讲一个得意门生孙同学的故事。据妈妈说：“人家不讲吃不讲穿，时常衣服都穿烂了也不换，一门心思只顾学习。”后来，孙同学考入一所名牌师范大学，毕业后成为一名优秀老师。那时学校里流行白色舞蹈鞋、健美裤，我和姐姐做梦都想拥有。屡次跟妈妈软磨硬泡无果后，我俩转攻爸爸。为了避免与妈妈起争端，他先把东西放到舅舅那里，然后再让舅舅假装送给我们。小学三年级时，爸爸去上海出差，他花光兜里所有的钱，给我和姐姐每人买了两套衣服、鞋子。时隔多年，我依然清晰记得衣服的花色、样式，让我们美美地引领了一把时尚。在我和姐姐眼里，爸爸不仅仅是给我们买了两套衣服，更是让我们对小县城之外的世界，产生了层层叠叠的想象。可怜的爸爸，被妈妈好一通责备，说他惯孩子，让孩子滋生虚荣。面对妈妈的指责，爸爸从不恼火，只是机智地转移话题：“你就说实话，两个女儿穿上好不好看？小孩子嘛，不能让她们像咱小时候那样，非黑即灰，补丁摞补丁。”那时候没有各种课后班、补习班，放学、放假就意味着彻底放飞。假期学校会发几本寒暑假作业，但通常开学时老师是不检查的。于是，每到假期倒计时，我和姐姐就被强行圈在家里写作业。听着窗外小伙伴们最后的狂欢，我俩心里就跟长了草一样。爸爸见了，拿走我俩的作业，跑到学校用半天时间帮我们写完，又快又准确。他也没想到，妈妈会那么认真地检查我们的作业，他的笔迹出卖了我们。妈妈说：“亏你是搞教育的，你不知道这样会让她们越来越懒惰，而且，你这是教她们弄虚作假。”爸爸并不服气：“别的孩子都在玩，她们就算写也是敷衍。再说了，老师不检查，就说明这份作业没什么必要，何必为了完成作业而完成作业呢？好好享受假期不好吗？”妈妈愤怒了：“既然叫作业，就是学生必须完成的任务，强调的是学习态度。”相反，我们很清晰地感知到，爸爸妈妈是爱我们的，而且，他们的爱是如此不同。尽管我们内心更喜欢爸爸的纵容放养，但妈妈的严格，让我们知道凡事还是有边界的。妈妈是语文老师，所以在她看来，我和姐姐的阅读就应该按照她的指定范围，比如：《中小学生作文选》《少年文艺》《唐诗、宋词三百首》……于是，姐姐走武打路线，金庸、古龙、梁羽生……我默默着了言情的道，琼瑶、三毛、岑凯伦……当然，我们除了课余时间看，最疯狂的时候，上课也在看。不仅看，甚至还抄。爸爸提醒我们：“上课是绝对不可以看的，一心不能二用。”妈妈则在家里展开了禁书运动，除了她让我们读的书，其它一律没收。而妈妈直接回怼：“她们现在没有辨别能力，必须坚持严肃阅读，先培养阅读品味，否则，很容易被闲书引入歧途。”我们把或租或借来的书放在同学家里，一有时间便如饥似渴地读。在这件事情上，妈妈的态度是围追堵截，爸爸则充当暗哨，不时给我们提供书源或租书资金。那时候，觉得妈妈好烦好古板，但我们从不公然跟她对抗，因为我们知道，爸爸永远站在我们这一边。他的信任、开明，让我们对妈妈的严厉管束没那么逆反。相反，因为顾忌妈妈的态度，我们的选择更加理性节制。所以，我从不觉得父母教育理念的不同，会造成孩子的分裂。在爸妈身上，我和姐姐反而看到了人与人思维方式的差异。我和姐姐，因为有这样的爸妈，而成了两个特别有主见的女孩。在我初中时，发生了一件至今还被同学津津乐道的故事。我当时的第一反应就是：凭什么？于是，伙同班里另外两个女生，去找校长理论。去了我就声明，这不是我们父女间的谈话，而是学生和校长间的，然后，就反对全体女生留五号头展开了慷慨激昂的演讲。留五号头，是校方出于整齐划一的需要，而不是女生的个人审美。但头发长在自己身上，我们拥有或长或短的个性化需求，这应该被尊重。从没听说哪个女生没有考入高中，是被发型影响的，一个不接受学生有自己个性和审美的学校，是狭隘的、粗暴的……然后，校长把书记、教导主任和各班班主任都叫了过来，让大家听听我们的意见。我一边激动地陈述着自己的观点，一边用余光扫了几眼妈妈。可想而知，那天回到家里，我接受的是妈妈怎样的狂风暴雨。说我无法无天，说我爱出风头，并让我写3000字的检讨，不深刻就别吃别睡……面对这样的批评，我一点没服。她说一句，我怼一句，直到爸爸回来了。“都是你平时惯的，今天自食其果了吧，她居然公开跟你叫板，当着全校老师的面，真是出息啊！我教了这么多年书，就没见过这样的学生……”“她反对的是女生留同样的发型，这叫对事不对人，我没觉得这是跟谁叫板。就算叫板，她今天说得有理有据，我也没觉得丢脸，反而觉得我女儿口才与思辨能力都不错，刮目相看。”这下，妈妈彻底火了，前三年后五年的事情全翻了出来，说爸爸是溺爱加讨好型家长。见妈妈真动怒了，爸爸一声不吭，默默跑到厨房去做饭了。他们的教育理念不同，但不会因为这种不同而让战争扩大化，从不让家庭教育成为夫妻感情、亲子关系的杀手。那一次，经校方讨论决定，不再要求女生留整齐划一的五号头。有人觉得爸爸太过宠溺孩子，因为自己的孩子营私；有人则觉得，那是学校对学生真正的接纳与尊重。而我，每每想起这件事，怀念的却是我与爸爸在他办公室里的那场对峙，怀念的是爸妈说的那番悄悄话。我未来的人生很多选择，都因为那一次勇气的“试水”而与众不同。高考报志愿时，妈妈给我两个选择，要么考师范，要么学金融。然后，我默默把所有志愿都填报了“新闻专业”，且极具个性地在是否服从调剂专业一栏，选择了“不服从”。他说：“你比爸爸当年优秀，爸爸在你这个年纪，根本不知道自己未来想做什么。而且，敢于不服从的人生，再苦再难都不会后悔，好样的。”她当年的得意门生，那个从小被我们当作学习榜样的孙同学，后来在我上高中时，成为我隔壁班的数学老师。他似乎不怎么洗头，头发永远打着绺贴在头皮上，常年一套黑西服加白衬衫，衬衫不知道多久才洗一次，领口一片油亮。那天，我给妈妈还原了她最得意的学生现状后，问她：“如果我事事都听你的，弄不好现在也成为他了？你愿意吗？”妈妈不服气：“我教了这么多年的学生，就从没见过像你这么不听话的。”我也不服气：“小狗听话，像你这种控制欲特别强的妈妈，就适合养宠物。”妈妈说了一句：“我控制欲强有什么用，抵不过你有一个好爸爸呀，只要是我反对的，他都支持，好人都让他当了。”无辜背锅的爸爸嘿嘿一笑：“李老师批评得对，这也是我最欣赏李老师的地方，虽然对孩子有控制欲，但从不固执己见，一切为了孩子，为了孩子的一切……”妈妈的信，通篇都是说教，要好好学习，知识就是武器，要勤俭节约，不要谈恋爱，不要爱慕虚荣……爸爸呢，会说学习固然重要，但恋爱何尝不是一种学习？旅行也是。他会背着妈妈再给我一些生活费，让我学吉他，跟同学假期出去旅游……我在成年之后，尤其是自己当了妈妈之后，慢慢体味到，父母的爱是如此配方齐全。妈妈的严苛，我和姐姐虽然一直在反抗，但其实，她的束缚也为我们设置了一道防线：凡事不逾矩。而爸爸的宽宥，让我们一直因为被尊重接纳而事事平和自洽内驱，即便是在人生困境中，也拥有最大限度的勇敢和自由。大学毕业后，我如愿当了一名记者，又在纸媒开始式微以及爱人重病时，选择了自负盈亏的自由职业。妈妈数落我：“你名牌大学毕业，现在成了无业游民，说出去多丢人。”我对她说：“妈，那种动辄压五六个月工资，靠着拨款施舍到退休的日子，我过不了，我的尊严和生命都受不了。”爸爸呢，一如继往地支持：“爱拼才会赢，人活一世，就为了混到退休多没出息，时间和尊严永远是最宝贵的……”他宠溺我们，但他厌恶巨婴，他觉得那是对教育和孩子最大的侮辱。如今，靠着自身的努力，我慢慢走出最艰难的时光，万事向好。直到此时，妈妈每次说起我经历的坎坷，都满满的心疼。她不再年轻，泪窝极浅，她会说：“明明可以不用那么辛苦，非得选了一条最难的路。”可爸爸不这么认为，他说：“人这一生，所有人的终点都是死，如果不经历点挫折，不走点不寻常路，那真的是虚度光阴。”爸爸说这话时，妈妈甚至哭出声：“这是亲爹说出来的话吗？难道不是你亲生的吗？哪个为人父母的，不希望自己的孩子一帆风顺……”爸爸说：“你活了大半辈子还看不出来吗？这世上哪有一帆风顺的人生，只有认怂躺平，或者不服输的人。我的女儿，必须乘风破浪。”当我人到中年，渐渐明白，在教育孩子这件事情上，他们虽然南辕北辙，但最宝贵的是，他们争的不是个人的面子与输赢。最终能够让他们坚持与妥协的，从来都是孩子的身心健康与愉悦。在武侠小说里泡大的她，小时候天天跟我讲，长大以后要四海为家。结果，工作后的她，一半像妈妈，严厉、苛刻，一半像爸爸，活跃、开明。学生们是这么形容她的：“上学时，你常常让我们爱恨交加，毕业后，你却是我们怀念最深的老师。”“他们的教育理念虽然不同，但他们不私心、不泄愤、不甩锅，他们其实是最佳搭档，是一对值得敬重的父母。”写出我们家的故事，其实也是对当下鸡娃焦虑，夫妻之间因为各种教育分歧导致情感破裂的情况，提供一份个人视角。在养育孩子这件事情上，约束与自由，批评与赏识，严苛与宽松，从不矛盾。根本的矛盾在于，在与孩子的相处中，你的目的是出于爱，还是出于想赢？是为了立威，还是为了引导？◐◑听完北大精神科医生的故事惊了，我决定换一个思路鸡娃……
◐◑又看了一遍《肖申克的救赎》，发现以前完全没看懂
◐◑“哭了”的居委书记找到了！他还有另一个身份
◐◑读懂了《战争与和平》，你不可能过不好2022
◐◑一个温柔的理发师维护了我为数不多的尊严