世界上有两种类型的作家。一种类型是以巴尔扎克为代表的作家,他们什么都能写。巴尔扎克描写的不只是小说,而是整个世界,他像一个手工作坊主那样生产小说。他的《人间喜剧》里面有大约二千二百多个人物,非常惊人。

另一种类型,是以卡夫卡和霍桑为代表的作家。这样的作家不喜欢跟社会打交道。他们基本上像老鼠一样躲在阴暗的角落里,趴在家里不出门,朋友很少,属于隐居者。

霍桑写过一篇非常著名的小说《韦克菲尔德》。

小说中提到,在当时的英国伦敦,有那么一个中年人突然感到生活很没意思,就像今天很多人觉得家庭生活很无聊一样。怎么办呢?他就想离家出走。某一天,这个人拎起一个皮箱,带上雨伞,收拾行李准备远行,他的妻子在家里忙碌。

这个中年人四五十岁,是一个比较喜欢幻想,同时又非常老实的人。他老婆知道他有这样一个毛病,结婚已经很多年了,觉得他这个人就是这样的,总有一些不正常的举动,所以也没当回事。他说要出去住一段时间,就跟妻子告别,他妻子也没理他,他就出了门。

他去了什么地方呢?他觉得生活很无聊,就想不如去住旅馆,到什么地方休息一下。等身心恢复以后再回来忍受妻子和日常生活的折磨。但这个韦克菲尔德没有走远,他隐居的地方就在他家旁边。他住的旅馆跟他家只有一条马路之隔。但是他住下来了,他打算住两天或者一个礼拜。

当他准备回家的时候,他突然想:“为什么我不再住一个礼拜呢?不再住一天呢?”他就不断把回家的时间往后推,一直推了二十年,自己隐居在自己家门口二十年。

他还会回去看他的妻子。第一天看妻子没有什么事,过了几天他妻子很着急,然后妻子生病,请来了医生,他无所谓。他不断地回去看他的妻子,有一次他觉得妻子变胖了,他发现时间过去了很多年。他的妻子当然要寻找丈夫,比如登告示,让朋友去找,但是找不到,妻子就把自己当成一个寡妇,肯定丈夫已经死了。

可是对于韦克菲尔德来说,他每时每刻都想着回家。当然这个人在家门口住了二十年。二十年以后,他们在伦敦的一个教堂旁边,在茫茫人海中迎面相遇,他当然认得出他的妻子,因为他经常回去看他的妻子。可是他妻子已认不出他来了。他的妻子看了他一眼,手里拿着一本祈祷书就上教堂做礼拜去了。可是她走上高高的台阶以后,突然回过头来,朝他们相遇的地方看了一眼,说明他妻子的脑子里还残存着对他的记忆。

韦克菲尔德回去以后就骂自己是傻瓜,说,“我怎么能做这样的事情呢?怎么能住二十年呢?”于是回家了。在一个风雨交加的夜晚,他最后一次在门外窥伺自己的妻子,内心交织着悔恨和自责,然后他就若无其事推门走了进去,似乎对他妻子说:我回来了。

小说的故事到这里就结束了。

为什么这样的小说可以称为是卡夫卡式小说呢?因为卡夫卡的小说里面充斥着韦克菲尔德这样的人和这样的行为。

但在博尔赫斯看来,霍桑与卡夫卡最大的不同是,霍桑小说里面的人物离家出走以后还能回来。就像我们今天社会生活中,一些人离家出走,只要他们愿意回来,当然没问题。可是你们看卡夫卡的小说,里面所有的人,只要离开了家门,就回不去了。

卡夫卡小说中的人物无法像奥德修斯那样回家,这当然有社会性的一面,我个人认为也有自我放逐的一面。

说到造成卡夫卡与霍桑的不同的原因,第一个方面,固然是因为社会的变化,卡夫卡所面临的生存环境,面对的荒谬感进一步加深了。第二个方面,个人在做出选择的时候毕竟跟浪漫主义时代已经完全不同了。

当然卡夫卡的先驱有很多,除了霍桑之外,还有罗伯特·瓦尔泽,这个人是卡夫卡最喜欢的作家之一。很多研究者都认为,瓦尔泽影响了后面的卡夫卡,为什么?瓦尔萨写过一部很著名的小说叫《助手》,里面写一大帮人准备了地球仪、指南针等各种各样的远行装备,准备离开家乡。整部小说就是写他们为离开家乡所做的准备活动,可是小说写到最后,这几个人也没能离开家乡一步。

这就是卡夫卡的处境,也是我们很多人的处境,我觉得大家都是卡夫卡。

【整理自格非《卡夫卡的钟摆》】#读书笔记#

{ 腰街乡函关村:引龙头茶企助乡村振兴}
近日,凤庆龙头茶企——凤庆凤宁茶业有限公司与函关村达成协议,将以“党组织+合作社+公司+基地+茶农”的运营模式与函关村试合作生产价值100多万的茶叶。借助凤庆凤宁茶业有限公司的品牌、技术、线上线下销售渠道等优势,提升茶叶的制作水平,提高茶叶经济效益,实现资源共享、风险共担、互利共赢。

腰街乡函关村位于凤庆县东北部,山高谷深,群山连绵。全村的平均海拔为1924米,年平均气温13.5°C,气候、土壤等茶叶种植的优势得天独厚,种茶制茶历史悠久,茶园总面积2290亩,高优生态茶园160亩,年总产量达100多吨。长期以来,函关村茶叶生产以家庭手工作坊生产为主,并未形成茶叶产业规模化。缺乏龙头企业带动,绿水青山并未转化为真正的金山银山。

凤庆凤宁茶业有限公司进驻函关村后,不仅将有效吸纳当地有经验的茶农参与到茶叶生产中,为当地群众提供更多的劳动岗位,还将以高于市场价格收购当地农民青茶,解决茶农的销售之忧,还能传授先进的管理技术和经验,带领合作社打造绿色茶叶基地。走出一条绿色化、组织化、规模化、产业化发展致富路。进一步巩固拓展脱贫攻坚成果,助力乡村振兴。

此次合作是函关村立足茶产业优势,通过引进资深龙头茶企,努力将函关茶叶推向市场的战略部署。也是腰街乡融入凤庆滇红茶产业联盟、依托联盟优势全力推进全乡经济社会发展的重要举措。(腰街乡:张正彪)

【银铜器制作及鎏金技艺#第四届中国匠人大会# 】
铜器加工工艺精湛,图案复杂,造型逼真,表现手法突出。主要流程为:下料—焊接—砸—灌胶—构图—抛光。湟中银铜器的生产方式以家庭手工作坊为主,子承父业,代代相传。其代表艺人有青海省三级工艺美术师圈发福、李占邦等,有作坊四十余家。
鎏金也是一种金属加工工艺,亦称“涂金”、“镀金”、“流金”,是把金和水银合成的金汞剂,涂在银、铜器表层,加热使水银蒸发,使金牢固地附在银、铜器表面不脱落的技术。其工艺程序有:煞金、抹金、开金、压光。银铜器鎏金技术一般是家传技术,带有保密性。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 针对有说法指称美国政府是哈萨克斯坦暴力抗议活动的"幕后黑手",据"今日俄罗斯"(RT)报道,美国白宫当地时间1月5日予以
  • 撇开李现同志的演员明星身份不谈理科生 /党员 /185 /松鼠腮 /笑起来甜甜的 /大大耳朵 /指甲会剪得很干净 /礼貌 /有趣 /天秤座 /讲话有条理有内容
  • Soul Dot, Akeem Jahat & Marian Carmel - Heartbreak Boulevard - Single宸壹 - 月色
  • 他以自己的人生经历告诫我们,人的命运是可以改变的,其关键在于多做善事积累福报,在于自身的修为,要多做善事,消除恶念。最后总结了整本书的内容,说明了改命要立志而行
  • 近期,区妇联将在全区7个乡镇开展全覆盖的女性健康知识讲座活动,建立科学文明的生活方式,推动家家幸福安康工程建设。至此,自无锡市梁溪区爱飞翔公益服务社发起倡议,由
  • 所以,我的建议是复联的第一条信息,就是试探对方的对你的态度。使用问句的方式是让对方更好地回答你,如果只是一个陈述句,甚至有人发了一条祝福短信,你们对方可回复也可
  • (央视新闻)【泽连斯基:乌克兰需要同“布加勒斯特9国”组成反战联盟】当地时间25日,乌克兰总统泽连斯基表示,乌需要同“布加勒斯特9国”组成反战联盟,并向其寻求国
  • @任嘉伦Allen【•】有人走得快些,有人走得慢些,太快会错过许多风景,太慢亦错过许多景色迷人,看谁愿意等,谁愿意追,爱情如电光火石,生死幻灭均在一瞬间。但请记
  • 由于大宗农产品价格的上涨,饲料成本仍有较大上涨压力,《正经社》分析师认为,短期生猪养殖行业亏损幅度或将进一步扩大,而是否能够在巨大的现金流压力中维持能繁母猪存栏
  • 过了几年,阿尔芒再次回到巴黎,但他仍没有忘记玛格丽特,但他对她的爱意无处倾泻,便转化为恨意,不断羞辱玛格丽特,年轻人的爱总是如此,他们假装不在乎,不惜说出最狠
  • 翻个相册,第一次这么真切地感受到就这么和兵荒马乱的2021说再见了都2022年3月了,我仿佛还没从考研中缓过来痛苦有之,快乐有之,煎熬有之,幸运有之好几次因为压
  • 我在本子上贴明星照片用来装饰,然后抄上我喜欢的歌曲,在阳光很好的午后,在学校小操场大声歌唱...如果我妈妈可以不看我的笔记本,那我一定可以坚持下去,现在就可以拥
  • 在诸多重要领域,今年工作如何谋划部署,改革怎样持续推进,是代表委员的重要关注点。在坚持“房住不炒”原则下,如何满足合理住房需求、保持房地产市场良性循环和健康发展
  • 我们家大导演穿Prada真精神啊哈哈94th Annual Oscars Nominees Luncheon LOS ANGELES, CALIFORNIA -
  • 贴针灸新品女茶:理2⃣ ‮ ‬通乳腺乳腺,对‮人女‬来说,极‮重其‬要,如果任其堵‮,塞‬病变,那么将是一‮极个‬其大的毁灭。女金㊙㊙茶‮疏,‬通乳腺‮化,‬
  • #其原有沙[超话]##其原有沙# 先週末初回生配信ご覧頂き有難うございました‍♀️皆さんとあれこれ色々なお話が出来て楽しかったです食レポ次回は何かな…初回のアー
  • 生肖马生肖马在2022虎年,寅午戌三合局的长生之位,运势最为理想,在之后的2023兔年一般般,2024龙年运势明显好转,2025蛇年三会之年运势偏吉,2026年
  • 此次‮准批‬,使Ca‮an‬lia成为‮本日‬市场批准的首‮D个‬PP-4i/S‮LG‬T2i复‮药方‬,该药每日‮服口‬一次,用于2型‮尿糖‬病的治疗。此次‮
  • #北京单身交友征婚信息发布[超话]#北京脱单|男嘉宾单身相亲征婚找对象​我的资料昵称:金先生性别:男年龄:34岁身高:173公分学历:本科月薪:1万-2万元京房
  • 而它也终将懂得,我的直率可以用于骗人,因为当他第一次和你交手,骗了你,获得好处之时,她的心性就完全变了,他将成为一个直率型惯骗。其实事实是这样的,如果你是他那边