世界上有两种类型的作家。一种类型是以巴尔扎克为代表的作家,他们什么都能写。巴尔扎克描写的不只是小说,而是整个世界,他像一个手工作坊主那样生产小说。他的《人间喜剧》里面有大约二千二百多个人物,非常惊人。
另一种类型,是以卡夫卡和霍桑为代表的作家。这样的作家不喜欢跟社会打交道。他们基本上像老鼠一样躲在阴暗的角落里,趴在家里不出门,朋友很少,属于隐居者。
霍桑写过一篇非常著名的小说《韦克菲尔德》。
小说中提到,在当时的英国伦敦,有那么一个中年人突然感到生活很没意思,就像今天很多人觉得家庭生活很无聊一样。怎么办呢?他就想离家出走。某一天,这个人拎起一个皮箱,带上雨伞,收拾行李准备远行,他的妻子在家里忙碌。
这个中年人四五十岁,是一个比较喜欢幻想,同时又非常老实的人。他老婆知道他有这样一个毛病,结婚已经很多年了,觉得他这个人就是这样的,总有一些不正常的举动,所以也没当回事。他说要出去住一段时间,就跟妻子告别,他妻子也没理他,他就出了门。
他去了什么地方呢?他觉得生活很无聊,就想不如去住旅馆,到什么地方休息一下。等身心恢复以后再回来忍受妻子和日常生活的折磨。但这个韦克菲尔德没有走远,他隐居的地方就在他家旁边。他住的旅馆跟他家只有一条马路之隔。但是他住下来了,他打算住两天或者一个礼拜。
当他准备回家的时候,他突然想:“为什么我不再住一个礼拜呢?不再住一天呢?”他就不断把回家的时间往后推,一直推了二十年,自己隐居在自己家门口二十年。
他还会回去看他的妻子。第一天看妻子没有什么事,过了几天他妻子很着急,然后妻子生病,请来了医生,他无所谓。他不断地回去看他的妻子,有一次他觉得妻子变胖了,他发现时间过去了很多年。他的妻子当然要寻找丈夫,比如登告示,让朋友去找,但是找不到,妻子就把自己当成一个寡妇,肯定丈夫已经死了。
可是对于韦克菲尔德来说,他每时每刻都想着回家。当然这个人在家门口住了二十年。二十年以后,他们在伦敦的一个教堂旁边,在茫茫人海中迎面相遇,他当然认得出他的妻子,因为他经常回去看他的妻子。可是他妻子已认不出他来了。他的妻子看了他一眼,手里拿着一本祈祷书就上教堂做礼拜去了。可是她走上高高的台阶以后,突然回过头来,朝他们相遇的地方看了一眼,说明他妻子的脑子里还残存着对他的记忆。
韦克菲尔德回去以后就骂自己是傻瓜,说,“我怎么能做这样的事情呢?怎么能住二十年呢?”于是回家了。在一个风雨交加的夜晚,他最后一次在门外窥伺自己的妻子,内心交织着悔恨和自责,然后他就若无其事推门走了进去,似乎对他妻子说:我回来了。
小说的故事到这里就结束了。
为什么这样的小说可以称为是卡夫卡式小说呢?因为卡夫卡的小说里面充斥着韦克菲尔德这样的人和这样的行为。
但在博尔赫斯看来,霍桑与卡夫卡最大的不同是,霍桑小说里面的人物离家出走以后还能回来。就像我们今天社会生活中,一些人离家出走,只要他们愿意回来,当然没问题。可是你们看卡夫卡的小说,里面所有的人,只要离开了家门,就回不去了。
卡夫卡小说中的人物无法像奥德修斯那样回家,这当然有社会性的一面,我个人认为也有自我放逐的一面。
说到造成卡夫卡与霍桑的不同的原因,第一个方面,固然是因为社会的变化,卡夫卡所面临的生存环境,面对的荒谬感进一步加深了。第二个方面,个人在做出选择的时候毕竟跟浪漫主义时代已经完全不同了。
当然卡夫卡的先驱有很多,除了霍桑之外,还有罗伯特·瓦尔泽,这个人是卡夫卡最喜欢的作家之一。很多研究者都认为,瓦尔泽影响了后面的卡夫卡,为什么?瓦尔萨写过一部很著名的小说叫《助手》,里面写一大帮人准备了地球仪、指南针等各种各样的远行装备,准备离开家乡。整部小说就是写他们为离开家乡所做的准备活动,可是小说写到最后,这几个人也没能离开家乡一步。
这就是卡夫卡的处境,也是我们很多人的处境,我觉得大家都是卡夫卡。
【整理自格非《卡夫卡的钟摆》】#读书笔记#
另一种类型,是以卡夫卡和霍桑为代表的作家。这样的作家不喜欢跟社会打交道。他们基本上像老鼠一样躲在阴暗的角落里,趴在家里不出门,朋友很少,属于隐居者。
霍桑写过一篇非常著名的小说《韦克菲尔德》。
小说中提到,在当时的英国伦敦,有那么一个中年人突然感到生活很没意思,就像今天很多人觉得家庭生活很无聊一样。怎么办呢?他就想离家出走。某一天,这个人拎起一个皮箱,带上雨伞,收拾行李准备远行,他的妻子在家里忙碌。
这个中年人四五十岁,是一个比较喜欢幻想,同时又非常老实的人。他老婆知道他有这样一个毛病,结婚已经很多年了,觉得他这个人就是这样的,总有一些不正常的举动,所以也没当回事。他说要出去住一段时间,就跟妻子告别,他妻子也没理他,他就出了门。
他去了什么地方呢?他觉得生活很无聊,就想不如去住旅馆,到什么地方休息一下。等身心恢复以后再回来忍受妻子和日常生活的折磨。但这个韦克菲尔德没有走远,他隐居的地方就在他家旁边。他住的旅馆跟他家只有一条马路之隔。但是他住下来了,他打算住两天或者一个礼拜。
当他准备回家的时候,他突然想:“为什么我不再住一个礼拜呢?不再住一天呢?”他就不断把回家的时间往后推,一直推了二十年,自己隐居在自己家门口二十年。
他还会回去看他的妻子。第一天看妻子没有什么事,过了几天他妻子很着急,然后妻子生病,请来了医生,他无所谓。他不断地回去看他的妻子,有一次他觉得妻子变胖了,他发现时间过去了很多年。他的妻子当然要寻找丈夫,比如登告示,让朋友去找,但是找不到,妻子就把自己当成一个寡妇,肯定丈夫已经死了。
可是对于韦克菲尔德来说,他每时每刻都想着回家。当然这个人在家门口住了二十年。二十年以后,他们在伦敦的一个教堂旁边,在茫茫人海中迎面相遇,他当然认得出他的妻子,因为他经常回去看他的妻子。可是他妻子已认不出他来了。他的妻子看了他一眼,手里拿着一本祈祷书就上教堂做礼拜去了。可是她走上高高的台阶以后,突然回过头来,朝他们相遇的地方看了一眼,说明他妻子的脑子里还残存着对他的记忆。
韦克菲尔德回去以后就骂自己是傻瓜,说,“我怎么能做这样的事情呢?怎么能住二十年呢?”于是回家了。在一个风雨交加的夜晚,他最后一次在门外窥伺自己的妻子,内心交织着悔恨和自责,然后他就若无其事推门走了进去,似乎对他妻子说:我回来了。
小说的故事到这里就结束了。
为什么这样的小说可以称为是卡夫卡式小说呢?因为卡夫卡的小说里面充斥着韦克菲尔德这样的人和这样的行为。
但在博尔赫斯看来,霍桑与卡夫卡最大的不同是,霍桑小说里面的人物离家出走以后还能回来。就像我们今天社会生活中,一些人离家出走,只要他们愿意回来,当然没问题。可是你们看卡夫卡的小说,里面所有的人,只要离开了家门,就回不去了。
卡夫卡小说中的人物无法像奥德修斯那样回家,这当然有社会性的一面,我个人认为也有自我放逐的一面。
说到造成卡夫卡与霍桑的不同的原因,第一个方面,固然是因为社会的变化,卡夫卡所面临的生存环境,面对的荒谬感进一步加深了。第二个方面,个人在做出选择的时候毕竟跟浪漫主义时代已经完全不同了。
当然卡夫卡的先驱有很多,除了霍桑之外,还有罗伯特·瓦尔泽,这个人是卡夫卡最喜欢的作家之一。很多研究者都认为,瓦尔泽影响了后面的卡夫卡,为什么?瓦尔萨写过一部很著名的小说叫《助手》,里面写一大帮人准备了地球仪、指南针等各种各样的远行装备,准备离开家乡。整部小说就是写他们为离开家乡所做的准备活动,可是小说写到最后,这几个人也没能离开家乡一步。
这就是卡夫卡的处境,也是我们很多人的处境,我觉得大家都是卡夫卡。
【整理自格非《卡夫卡的钟摆》】#读书笔记#
{ 腰街乡函关村:引龙头茶企助乡村振兴}
近日,凤庆龙头茶企——凤庆凤宁茶业有限公司与函关村达成协议,将以“党组织+合作社+公司+基地+茶农”的运营模式与函关村试合作生产价值100多万的茶叶。借助凤庆凤宁茶业有限公司的品牌、技术、线上线下销售渠道等优势,提升茶叶的制作水平,提高茶叶经济效益,实现资源共享、风险共担、互利共赢。
腰街乡函关村位于凤庆县东北部,山高谷深,群山连绵。全村的平均海拔为1924米,年平均气温13.5°C,气候、土壤等茶叶种植的优势得天独厚,种茶制茶历史悠久,茶园总面积2290亩,高优生态茶园160亩,年总产量达100多吨。长期以来,函关村茶叶生产以家庭手工作坊生产为主,并未形成茶叶产业规模化。缺乏龙头企业带动,绿水青山并未转化为真正的金山银山。
凤庆凤宁茶业有限公司进驻函关村后,不仅将有效吸纳当地有经验的茶农参与到茶叶生产中,为当地群众提供更多的劳动岗位,还将以高于市场价格收购当地农民青茶,解决茶农的销售之忧,还能传授先进的管理技术和经验,带领合作社打造绿色茶叶基地。走出一条绿色化、组织化、规模化、产业化发展致富路。进一步巩固拓展脱贫攻坚成果,助力乡村振兴。
此次合作是函关村立足茶产业优势,通过引进资深龙头茶企,努力将函关茶叶推向市场的战略部署。也是腰街乡融入凤庆滇红茶产业联盟、依托联盟优势全力推进全乡经济社会发展的重要举措。(腰街乡:张正彪)
近日,凤庆龙头茶企——凤庆凤宁茶业有限公司与函关村达成协议,将以“党组织+合作社+公司+基地+茶农”的运营模式与函关村试合作生产价值100多万的茶叶。借助凤庆凤宁茶业有限公司的品牌、技术、线上线下销售渠道等优势,提升茶叶的制作水平,提高茶叶经济效益,实现资源共享、风险共担、互利共赢。
腰街乡函关村位于凤庆县东北部,山高谷深,群山连绵。全村的平均海拔为1924米,年平均气温13.5°C,气候、土壤等茶叶种植的优势得天独厚,种茶制茶历史悠久,茶园总面积2290亩,高优生态茶园160亩,年总产量达100多吨。长期以来,函关村茶叶生产以家庭手工作坊生产为主,并未形成茶叶产业规模化。缺乏龙头企业带动,绿水青山并未转化为真正的金山银山。
凤庆凤宁茶业有限公司进驻函关村后,不仅将有效吸纳当地有经验的茶农参与到茶叶生产中,为当地群众提供更多的劳动岗位,还将以高于市场价格收购当地农民青茶,解决茶农的销售之忧,还能传授先进的管理技术和经验,带领合作社打造绿色茶叶基地。走出一条绿色化、组织化、规模化、产业化发展致富路。进一步巩固拓展脱贫攻坚成果,助力乡村振兴。
此次合作是函关村立足茶产业优势,通过引进资深龙头茶企,努力将函关茶叶推向市场的战略部署。也是腰街乡融入凤庆滇红茶产业联盟、依托联盟优势全力推进全乡经济社会发展的重要举措。(腰街乡:张正彪)
【银铜器制作及鎏金技艺#第四届中国匠人大会# 】
铜器加工工艺精湛,图案复杂,造型逼真,表现手法突出。主要流程为:下料—焊接—砸—灌胶—构图—抛光。湟中银铜器的生产方式以家庭手工作坊为主,子承父业,代代相传。其代表艺人有青海省三级工艺美术师圈发福、李占邦等,有作坊四十余家。
鎏金也是一种金属加工工艺,亦称“涂金”、“镀金”、“流金”,是把金和水银合成的金汞剂,涂在银、铜器表层,加热使水银蒸发,使金牢固地附在银、铜器表面不脱落的技术。其工艺程序有:煞金、抹金、开金、压光。银铜器鎏金技术一般是家传技术,带有保密性。
铜器加工工艺精湛,图案复杂,造型逼真,表现手法突出。主要流程为:下料—焊接—砸—灌胶—构图—抛光。湟中银铜器的生产方式以家庭手工作坊为主,子承父业,代代相传。其代表艺人有青海省三级工艺美术师圈发福、李占邦等,有作坊四十余家。
鎏金也是一种金属加工工艺,亦称“涂金”、“镀金”、“流金”,是把金和水银合成的金汞剂,涂在银、铜器表层,加热使水银蒸发,使金牢固地附在银、铜器表面不脱落的技术。其工艺程序有:煞金、抹金、开金、压光。银铜器鎏金技术一般是家传技术,带有保密性。
✋热门推荐