乖姑！小刺猬：

在沪宁车上，总算得了一个座位；渡江上了平浦通车，也居然定着一张卧床。这就好了。吃过一元半的夜饭，十一点睡觉，从此一直睡到第二天十二点钟，醒来时，不但已出江苏境，并且通过了安徽界蚌埠，到山东界了。不知道刺猬可能如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样。

车上和渡江的船上，遇见许多熟人，如马幼渔的侄子，齐寿山的朋友，未名社的一伙；还有几个阔人，说是我的学生，但我不识他们了。那么，我到北平，昨今两日，必已为许多人所知道。

今天午后到前门站，一切大抵如旧，因为正值妙峰山香市，所以倒并不冷静。正大风，饱餐了三年未吃的灰尘。下午发一电，我想，倘快，则十六日下午可达上海了。

家里一切如旧，母亲精神形貌仍如三年前，她说，害马为什么不同来呢？我答以有点不舒服。其实我在车上曾想过，这种震动法，于乖姑是不相宜的。但母亲近来的见闻范围似很窄，她总是同我谈八道湾，这于我是毫无关心的，所以我也不想多说我们的事，因为恐怕于她也不见得有什么兴趣。平常似常常有客来住，多至四五个月，连我的日记本子也都打开过了，这非常可恶，大约是姓车的男人所为。他的女人，廿六七又要来了，那自然，这就使我不能多住。

不过这种情形，我倒并不气，也不高兴，久说必须回家一趟，现在是回来了，了却一件事，总是好的。此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。

今天就是这样吧，下回再谈。

（一九二九年）五月十五夜

#中国作家网[超话]#攵：见字如面！

我也对于给你的压力，常常痛心；但有时也觉得惟其如此。患得患失本身也是爱情的一部分，能让你忧虑，能让你觉得不自在，能让你思考人生……所以我才配获得我的小刺猬，我的天使，我才陪永远拥有采摘和呵护那一朵圣洁的百合花的权利。

如不是疫情不能出远门，你这等犹豫、迟疑，我恐怕要把见面的时间提前了。无论，结局如何，我都要把我对你之喜爱、疼惜与懂得以及和你共度余生的决心说与你听，做给你看。我对你的爱与鲁迅先生与广平的爱相比，只有过而无不及。

傻丫头，这次是你急了。时间不语却会告诉我们最终的答案，我将给予你的生活和爱情，你还没有见过，如何知道是否是你要的。昨日的梦，很正常的，是你必经的一段路；现在的痛苦也是品尝爱的蜜饯的前奏，我不觉得你会做胆小鬼，你也做不得逃兵。枪一响，你会第一个冲上去，做一个叱咤风云的女侠客。累了就休息一下吧，我会在，不在你身边，就在来你身边的路上。
落笔心安！

你永远的亇
2021年8月15日书于鲁

#写作[超话]#攵：见字如面！

我也对于给你的压力，常常痛心；但有时也觉得惟其如此。患得患失本身也是爱情的一部分，能让你忧虑，能让你觉得不自在，能让你思考人生……所以我才配获得我的小刺猬，我的天使，我才陪永远拥有采摘和呵护那一朵圣洁的百合花的权利。

如不是疫情不能出远门，你这等犹豫、迟疑，我恐怕要把见面的时间提前了。无论，结局如何，我都要把我对你之喜爱、疼惜与懂得以及和你共度余生的决心说与你听，做给你看。我对你的爱与鲁迅先生与广平的爱相比，只有过而无不及。

傻丫头，这次是你急了。时间不语却会告诉我们最终的答案，我将给予你的生活和爱情，你还没有见过，如何知道是否是你要的。昨日的梦，很正常的，是你必经的一段路；现在的痛苦也是品尝爱的蜜饯的前奏，我不觉得你会做胆小鬼，你也做不得逃兵。枪一响，你会第一个冲上去，做一个叱咤风云的女侠客。累了就休息一下吧，我会在，不在你身边，就在来你身边的路上。
落笔心安！

你永远的亇
2021年8月15日书于鲁