#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。

凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。

出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。

秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。

“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。

2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。

后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。

我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。

走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。

记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了

北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。

西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。

出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。

凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。

事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。

《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦

#qq飞车手游[超话]#这是去年发现被某些人莫名其妙拉黑 是你们先拉黑我的 论组团拉黑没人比得上你们[并不简单]虽然我记性不好 但我始终记得浆果安安这四个字！最近吃瓜知道她改名了我也不想追究了12级了看淡了 （之前萌新不懂在超话发过很多贴 直至那次事件我发贴后很多人在下面评论说“看不惯 三观不合拉黑没有问题吧 ” ）而现在我把那些话同样送给你们（从那以后我开始停止发帖 当时是有多恨你们把你身边的朋友都拉黑了个遍）
可能有无伤的朋友在这里说下抱歉（憋了很久的话终于说出来了）还有一个id小秦仔的 我也不知道你为什么拉黑我 之前看你在超话很活跃 也没敢说 现在终于要退了 想把话都说开 你们爱拉黑拉黑 爱厌恶厌恶
再见[拜拜]

【【【【【【【关于我打完6.0之后的长篇大论】】】】】】】

我一直都很讨厌关于末日的话题。从小到大都是这样。因为会有伤痛、遗憾、痛苦、分离，哪怕最终英雄们拯救了这个世界，那些造成的创伤也已经无法挽回了。留下来的人们怀抱着逝去人们的希望、责任和压力，去重建这个回不到以往状态的世界。
6.0前期就很符合我对末日的定义。泛红的天空看不见一点晴朗阳光，大地传来哀嚎轰鸣，四散的人们哪怕短暂脱离危险，也会陷入更深的绝望。会有明天吗？这个星球还有救吗？
记忆最深的是摩提夏抱着被救下来的孩子一个人往村子里面跑，哪怕是念着最熟悉的自己信仰的文字，哪怕心里劝了一万次不要害怕不要害怕，可是当黑色的雾气开始弥漫的时候，那种被揭露的羞愧和恐惧，才是真实的想法。我无法体会到那样极致的绝望，我所经历的最大的考验也只是高考而已，所以我很难想象。
绝望的弥漫不需要任何载体，只需要内心的动摇和不信任。
而后为了寻求海德林给出的线索，光战去往了古代世界——厄尔庇斯。坦白来说，这里就是我最难过的地方。
因为知道古代人早就在一万两千年前就已经被末日所终结，知道无论在这里留下怎样的记忆也终究只是回忆。那些我所遇见的温柔的、善良的、真实的人啊，他们都早已消散在这个世界上，有的作为祭品献给了佐迪亚克，有的不安稳地回归了星海。
可是这个地方如此温柔，我只是踏入这里一步就会被泪水淹没。我是个误入这里的异乡人，但是我是如此喜欢这里。和黑风海底那一座被思念浸染的城市不一样，这里充满了属于人类的活力和幸福。
所以我不讨厌这里的每个人，哪怕是赫尔墨斯。他会为了救一只钝口螈爬到树上，也会因为想让一只被别人认为的异类生活飞行而变身。他有的时候很迟钝，与大多数周围人的想法不同，他在意每一个生灵——不管是魔法生物也好，还是星球之外的生命也好。
他只是太想寻求一个答案。一个在当时那个完美的世界，得不出来的答案。
还有梅蒂恩，直白、可爱、活泼，充满活力。哪怕最后变成了歌颂终结的人，我也知道那不是她的本意。只是被周围太多的绝望侵染，如果那个时候有一个充满希望的回答，我想，应该也不会变成这个样子。
赫尔墨斯虽然是导致灾祸的罪魁祸首，但是他也选择作为人类与末日抗争到最后。
而后是希斯拉德！！！我的老婆呜呜呜呜呜呜呜呜让我再啵你两口！虽然之前完全没有被剧透过，但是就是觉得很眼熟，很眼熟，好像应该是存在在我身边的一个人。虽然喜欢开玩笑，但是在涉及原则的问题上绝不会马虎。虽然喜欢逗爱梅，但是也只是朋友之间的默契。有的时候还兼任爱梅的翻译机这一职责，只能说是非常到位了。
同样，爱梅也其实很依赖局长和阿谢姆吧。古代三人组在我眼里是互相尊重互相信赖的伙伴，虽然嘴里说着“我才不会管你们”，但每次有麻烦找爱梅就一定没问题！和身边的某位亲友性格超级像，我就不说是谁了咳咳。
最后，是我们最最最最亲爱的海德林，也是维涅斯。
进入狒狒听到的第一句话就是海妈的“倾听感受思考”，下意识地把她当做指导者和引领者。和绝大多数人不一样，我非常依赖海德林和光之加持，甚至一度觉得自己是因为海德林的呼唤才会来到这个世界。
所以当我知道维涅斯也曾经作为一名古代人行走于世间，独自一人承担世界的真相，面对同胞们的不解，执意分解世界，在污泥痛苦中行走、等待，直到那个可以托付的人出现——
她是母亲一样的角色，可她也并不是天生就是母亲。
她只是对这个星球上的所有人都充满热爱，她只是下意识地将我们都当做了孩子。
她在黑暗中行走的身影与光战摇摇晃晃走向爱梅的身影重合，即是她的答案，也是对古代人的答案。
快乐必将伴随着痛苦，光明必然依存着黑暗。完美之所以不可能存在，是因为完美本身就意味着毁灭。
她以人类的身姿帮助世间的众人，又以女神的姿态引导后来的众人。
而我们感受到了她的爱，于是我们以自己的行动作为回报。
让你久等了。
我为海妈痛哭一整夜，以至于打到第六张图我觉得:fine，我还ok。（主要是太困了我觉得写不完）
最后浅谈一下奥尔什方。
我打的过程中就在和朋友说，6.0在消磨我对奥尔什方的爱意。
因为我去往了更大的世界，有了更大的责任和压力，我没有办法保证他在我的心里永远是第一位。我遇见了更多更多的人，有了更多更多的麻烦，甚至爱梅他们的羁绊长达一万两千年。
打到89级的四人本，没绷住。
不一样，和他们都不一样。
他只是替我挡了一刀而已，他只是希望我能笑着好好地活下去。他会在风雪中为我递上热腾腾的奶茶，也会在我失落时成为心中的火花。
每个人的羁绊都是不一样的。

所以我珍惜旅途中遇见的每一个人，每一个人。哪怕是大歌姬法丹尼尔，在倒下的时候，我依然感到惋惜和遗憾。
作为一个纯粹的理想主义者，我希望他们能一直充满“活力”的坏下去。
那也是他们生存的证明。
我遇见了许多人，失去了许多人，有过许多快乐，也有很多遗憾。
同时，我也因为这次旅途，认识了很多新的朋友。他们性格各异，来自天南海北，因为各种奇妙的相遇而聚在一起。
也是一种命运。
也是一种旅途。

写到这里已经两千字了，但是我的6.0好像连一半都没讲到。
我心中又充满了想要动笔的想法，像是回到了三年前。
在最后，我想回答海德林的问题:“你的旅途令你满意吗？”

——非常，非常，非常满意。