《通勤路上,一个面无表情的脑内“戏精”》 文|读者:马臭臭

我在北京工作,就职于互联网公司,用行业术语来做自我介绍的话,我的用户画像包含如下几个关键词:女生,90后,软件园,回龙观。我的白天与青春全都奉献给了软件园,夜晚则属于回龙观。不过我相信,命中以上条件的人群,肯定在不少数。

本来,我打算找个步行即可上班的房源,奈何公司附近人多房少,十平米的单间,房租大概要三千块,因此我只能退而求其次,将租房范围扩大,于是就搬到了“码农”密集的回龙观一带。

从我住的地方到公司,直线距离将近六公里,实际路程大概九公里。北京的交通四通八达,但这一段却没有一班可以直达的公共交通。

所以我的通勤方式有以下几种:我可以选择步行二十分钟或者坐两三站公交到达地铁站,坐一站四分钟的地铁在西二旗站下车,出地铁后步行几百米,到公司的摆渡车站点,再乘坐摆渡车行驶两公里到达公司;我也可以选择打车或者骑共享单车出行。这几种方式所耗费的时间差不多,均在一小时左右。

其实相比距离公司几十公里的同事来说,我的通勤算是便捷并且可选择的,而如何通勤,取决于多个因素:当天星期几,是否雨雪天,是否生理期,是否想“摸鱼”。

通勤,是每个身在北京的职场打工人不得不说的故事。

除了雨雪大风天气和身体不适外,我基本不会选择地铁出行,太拥挤。只有一个进站口,外面一侧墙见方的区域,被钢铁护栏隔成十几列,早高峰时段,还需要蛇形排队。

虽然地铁两三分钟一趟,但趟趟人满为患,车门一开,下车的人寥寥,看似只能容纳一两个人的空地,每次也都会有十个八个人硬着头皮挤进去,排在中间的,基本上脚不沾地就能被拥架上去,摔了都顾不上尴尬。人一多,就难免有人插队,插队的人本来排在队尾,未等前面的人行动,便瞬间窜过来,上不去就顺势站在第一位,很多时候,没有人指责,大概在互联网工作的人都有点“社恐”,也有可能是不想因此引发争吵,从而影响了一整天的心情。

胸闷、焦虑、怕跟别人踩着撞着,每当此时,我都后悔为什么不早些出门,但是被窝里真舒服,尤其是冬天,多躺一分钟就好像能多获取一小时的能量。早晚高峰的地铁里没有舒适的社交距离,总让我想代入《甄嬛传》里华妃娘娘的那句:可是去上班的人真多啊,多得让我生气,你试过从八点排队到八点半也上不去车的滋味吗?

我死命又漠然地盯着某个点,醉心于自己的胡乱琢磨——怎么会有这么多人!大家都打算留在北京吗?当初我为什么来?想起来了,为了我的梦想与热爱。我喜欢这里浓浓的文化和历史底蕴,儿时课文书里提到的地方,可以抬脚就去;各种各样的话剧展览,第一时间就能感受欣赏;那些知名的公司企业,也会有去工作的机会。现在想想这些,我依然觉得无比欣慰。

作为地铁十三号线与昌平线的重要换乘枢纽,西二旗站的吞吐量,在整个北京都榜上有名,它就像互联网从业者的耶路撒冷,站内的广告位永远被各种招聘和职场类的APP占满,它就这样从早到晚,见证着无数人的加班升职,来往匆忙。

软件园里大厂云集,百度、新浪、网易、联想、滴滴,都只相隔一条马路,后来腾讯也搬到了这里,拥堵程度可想而知,两公里的路程,有时摆渡车要行驶半个小时,甚至不如步行来得快。

尤其在周五晚上。周末的序曲从周五下午拉开,辛苦工作了一周,彼时,同事们的表情和语调不自觉变得轻松欢快,互侃的频率较前四天直线上升,下班时间一到,大家从公司大楼鱼贯而出,地图上的路况显示瞬间变为深红色,但即使堵车,人们也不急不躁,刷着手机聊着天,仿佛周五晚上的时间无限长,可以随意挥霍。

雨雪天比周五晚上更可怕,在雨雪天能顺利打上车,是需要很大运气的。有一次下班正逢下雨,我本计划打车回家,订单发出,显示前面还有一百多人在排队,预计等待一个小时,我便先去食堂吃饭,饭毕,终于轮到我,但页面提示附近司机较少,正在扩大派单范围,不过最后仍是无人接单,订单被系统自动取消。我欲哭无泪。

等我赚了大钱的,就在离公司最近的地方买个房子,什么堵车、打车都与我无关!这种时候我经常这么想。不过转念一想,赚了大钱之后我还会在这里工作吗?在这里工作会赚到大钱吗?好像都不会。我跟老家的朋友抱怨,朋友说要不要考虑回来,没有户籍限制,没有租房和通勤压力,朝九晚五,也挺舒服安逸。

但回到老家,我能干什么呢?如果不回去,我要一直这样工作吗?工作的意义仅仅是为了赚大钱吗?我想起《老友记》里的钱德勒,作为一名数据分析师,他有着令人艳羡的独立办公室和极高的薪水,但这不是他喜欢的工作,尤其是在发现罗斯爱恐龙、瑞秋爱时尚、莫妮卡爱烹饪,而他们都在做着自己热爱的工作时,后来他终于鼓起勇气,选择从事自己一直向往的广告行业。

扪心自问,我的工作是我热爱的吗?我现在的生活是我想要的吗?人生的意义究竟是什么呢?通勤途中,真让人迷茫。

因此多数情况下,如果天晴能扫码,我都会选择骑共享单车上班。一站直达,就不会思考太多无解的问题。九公里,正好与我们老家到县城最繁华地段的距离一样,所以骑车时,我经常能想起小时候去城里,我坐在自行车前梁上,那时我觉得路程好长好长,长到我昏昏欲睡,屁股硌得生疼。

如今,可能是随着年纪的增长,对时间和距离的感受有了变化,也可能是参照物更多,数不尽的高楼商厦,路旁总有花,三月有桃花,五月有月季,七月有牵牛。四十分钟,我听音乐或听书,看经过的车牌,数红灯的秒数,想想三餐吃什么,总觉得路程没那么远了。

骑车通勤的人很多,回龙观有一条自行车专用路,这条路平坦开阔,抬头远眺,青山清晰可见,它有一段与地铁轨道平行,每隔几分钟,就有地铁隆隆而过,下班的时候,高楼里万家灯火,马路上霓虹闪烁。我不再想这个月的KPI有没有完成,也不会想买房买车,更不会想生活中的纷繁琐事,那一刻,我还是那个骑着单车的无忧少年。

五六年来,在软件园和回龙观这两点之间,地铁、打车、单车,各种通勤方式,我交替尝试。这条通勤路上,这段二三十岁的人生路上,每天都有无数的同行者,却又好像只有我一个。在路上,我从未停止思考,尽管我思考的事情,有的没有答案,有的毫无用处,但我同样享受其中。

#历史那些事[超话]#1951年5月,陈雪江突然接到华东军区海军的急电,让他去参与改装炮艇的设计。但陈雪江对炮艇一窍不通,还只读过初一,立马就开始慌了。
事实上,早在1950年底,华东军区海军就开始自己建造50吨的炮艇,并把这个任务交给了上海江南造船厂。但是,船厂的工程师技术有限,船厂按他们画的设计图纸造出船后,发现船只存在很多问题。
于是,工程师们急忙重新计算,进行了设计改进,第二次把图纸送到华东海军司令部来审定。可是司令部的人员,对炮艇的设计和图纸一窍不通,不知道按图纸造出来的船到底行不行,但是他们又不敢随随便便,就让船厂去造,浪费国家的人力物力。
随后,他们一致决定,请一位炮艇专家来参与设计提提意见。
但是,当时所谓的炮艇专家在国内几近于无,偌大的一个华东军区海军都没几个人看得懂图纸,更不用说外面的其他人了。
他们思来想去,就想到了温台炮艇大队长陈雪江。陈雪江以前改装过炮艇,又有海战经验,能担此重任的只有他了。
1951年5月的一天,温台炮艇大队长陈雪江便接到了华东军区海军发来的一份急电:陈雪江立即来华东军区海军司令部。
陈雪江立马赶到上海,进了海军的司令部,问他们找自己有什么事。
作战处长的李进给他倒了杯水,叫他坐下。接着就向陈雪江讲起要他来的任务。
陈雪江一听,原来是叫他来参加炮艇的设计,顿时心里开始慌了。他急忙推辞:“我才上了个初中一年级,又没有造船技术,对造炮艇一窍不通,能提什么意见啊!”
但实际上,陈江雪早就改装过炮艇。在1950年,日本渔轮成群结队,到我沿海渔场偷捕鱼时,被我海军连船带人都抓了回去,日本渔民经过教育全部放走,但所有渔轮被扣留。
而眼尖的陈雪江很快就发现,这些日本渔轮有100吨,航速快,铁壳硬,机器好。如果改成炮艇,比眼下自己海军用的木壳25吨的炮艇强多了。
于是,陈雪江就一个劲地写报告,要求进行改装试验,华东军区海军司令部,批准了他的要求。
但陈雪江的第一次试验,很快就失败了。他在这些渔船上装上陆用57战防炮,因为当时海军没有专门的舰炮,只好用陆炮代替。结果,炮弹连射几发后,驾驶室一片狼藉,连电灯都震碎了。
司令部得知结果后,下达通知:停止改装!
陈雪江看到通知后,心有不甘。他在渔船上观察了一天,发现57炮装的位置太靠近驾驶台了,如果往船首移一移,或许震动会小些。
他立马画出图纸,把渔船前甲板的37战防炮调到后面,再把后甲板的57战防炮调到前面。然后把自己的想法和再次实验的原因报告递了上去。
不久,华东海军司令部就同意了,他们“再次装试”。
这次陈雪江亲自到现场样样把关,在射击理论许可情况下,尽量把炮座安装在远离驾驶室位置。
随着火焰喷射,三声巨响。硝烟散尽,炮弹命中目标,甲板设施安全无恙,试验成功!
华东军区海军司令部都很高兴,认为陈雪江是“炮艇专家”了!因此,这回海军造国产炮艇,海军司令部,就把他请来了。
不过,此时的陈雪江还是很紧张,但是李进却笑着安慰他:“既然把你叫来了,那就先去看看吧!”
无奈之下,陈雪江只好跟着李进来到江南造船厂。陈雪江一到码头,便被几位工程师围住,把一大堆新设计的50吨炮艇图纸给陈雪江看,并要他提意见。
陈雪江根本看不懂这些图纸,但是,他跳上工程师们第一次造出来的炮艇,就总感觉有点不对劲。
突然,他灵机一动,想了起来,在华东海军炮舰大队有两艘25吨日本造的炮艇在这里维修,把它跟国产失败的炮艇对比一下,不就可以发现问题出在哪里了吗?
于是,陈雪江他们把那两艘25吨的炮艇,开了过来,进行现场对比。两艘日本造25吨小炮艇,靠在新码头左边泊下来,两艘国产新炮艇并排靠在右边。
陈雪江来回地在4艘炮艇之间跑动,他一会儿看看图纸,一会儿又看看4艘炮艇,思考着哪里出了问题。
突然,他抬起头指着驾驶台说:“日式炮艇只有25吨,可它却能抗住五六级的风浪,在里面做战作战。你们再看我们自己造的炮艇比它大一倍,可是无风浪就翻了,这是什么原因呢?”
工程师们回答不出来。在旧中国,江南厂只会修船,很少造过船,这几位工程师也是赶鸭子上架,临时干设计工作。
陈雪江说:“我们造的炮艇驾驶台又高又大,这导致重量增加后,有点头重脚轻,没有抗风能力,到了海上就容易翻。因此驾驶台要改小些改矮些。只要里面能抬起头就行了。”
陈雪江接着说“还有,新炮艇驾驶台太靠前了,应该在正中靠后一点。这样航行时艇首会微微翘起,速度就会快一点了。”“还有,日式炮艇驾驶台两边是凹进去的,而我们新艇驾驶台两边是鼓出来的,凹进去要比凸出来抗风浪。”
当时,陈雪江一连提了10多条意见,全是凭他在海上的实践得来的。他虽然说不出多少科学道理,但都击中要害,使几位工程师如获珍宝,大开窍门。在陈雪江和工程师们的努力下,图纸终于改好。
第一批国产50吨级的炮艇,有人叫它护卫艇,就这样投产了。

#创作力计划#

新国潮轿跑SUV揭秘时刻-奔腾B70S到底藏了多少小心思?
“最美奔腾车”奔腾B70S已经正式上市,相信这款车的到来,会成为Z世代潮流度Max+的最强时尚出街单品。奔腾B70S不仅颜值设计让人眼前一亮,同时也刷新了许多人对奔腾品牌的固有认知,年轻化的品牌印象也被更多年轻用户所接受。
那么这款被誉为“最不像奔腾的奔腾车”,到底藏了多少设计巧思呢?

设计的尽头是目标用户需求
伴随Z世代成为消费新势力,奔腾就将目光聚焦于即将登上汽车消费主舞台的Z世代。而Z世代的消费特征,用网友调侃的话来形容——“这是我带过最有个性的一届消费者”。成长于有车家庭的他们,对车的需求早已超出了日常代步所需。他们张扬个性,寻求自我的“人设”表达,只有高度契合自我审美,对味个性特征,才能在信息流转如此之快的网络时代,赢得脱颖而出的“被发现”机会。
传统舒适的家用轿车和大空间的SUV,都欠缺了那么点个性的味道。造型炫酷的跑车虽然可以满足大多数年轻人想要的个性化张扬表达,但其高昂的价格无疑让绝大多数Z世代望而却步。跨界车型的衍生恰好满足这一需求,造型时尚、前卫与功能实用的轿车、SUV相融合,10.99万起的价格,为Z世代的出行提供了更多个性化选择。而集跑车拉风造型、轿车舒适性和SUV通过性的三合一的车型设计也成为了奔腾设计师的最佳选择。毕竟,可以用一台车满足三台车的驾驶乐趣,才称得上“真香”设计。

对于挑剔的Z世代而言,想要配得上“轿跑SUV”的称号,绝不是换换壳子那么简单,需要从设计之初就通盘考虑。为此,奔腾设计师从零开始探寻形体造型上的新灵感。
众所周知,运动感是轿跑SUV的内在基因,奔腾在众多运动车型中另辟蹊径,找到专属于自己的运动基因。据介绍,B70S的设计造型也是历经了多轮火花碰撞,才在猎豹形体上抓取到新鲜的设计灵感,猎豹在演化时弱化了体重与力量感,以更加轻盈、敏捷的体型,点满了速度的技能点,而其健美的曲线与壮硕的肌肉感也使得整体形体更为性感。
于是,集小巧身材、轮廓分明的肌肉感、力量感与爆发感于一体的猎豹般姿态的B70S成为设计目标。

来自低趴姿态的视觉冲击力
猎豹运动感的爆发,源于其狩猎时候的低趴姿态。
为了让B70S车身更低趴,设计师们特意压低了B70S前肩尺寸,通过翼子板的型面向内侧倾斜,从视觉上分离翼子板上边缘和轮口之间的连接关系,同时也让前轮的轮眉因为翼子板的倾斜而鼓出来。然后,通过黑色碎石板的运用,压缩了前肩的车身同体色的喷涂面积,在视觉上压缩了翼子板的高度。而黑色的碎石板在整车的比例上,也起到了一个进一步扩展轮口尺寸的视觉作用,进一步强化了轮胎区域作为整车视觉比例点的尺寸。

如此一来,猎豹狩猎前降低身体观察猎物时,肩胛骨上壮硕肌肉突出的感觉也呈现在了眼前。
除此之外,设计团队在空气动力学原理之上,在保证低趴姿态的同时,进一步提高底盘设计,最终锁定1800mm的离地间隙,使整车在兼顾高性能的同时也兼顾高通过性,实现了轿跑SUV的整车“系统需求”和常规SUV的“功能需求”的平衡。
作为轿跑SUV的B70S以低于市面绝大多数SUV的车身高度,打造出一触即发的“奋进式”低趴姿态,全面提升了视觉冲击力。
可能有人会质疑低趴车身叠加COUPE造型所压缩乘坐空间,对此,奔腾设计师显然是有备而来,以超越同级的2750mm的超长轴距提供了足够的车内空间,确保后排腿部的舒适性。而对于传统SUV后排的视野需求,奔腾设计师采用了跑车一贯的小悬窗设计来满足设计的“系统需求”,以小悬窗的流线设计保障整体线条的运动感,让整体轿跑特征跃然而出,而视觉采光则通过大面积天窗设计来弥补,满足后排乘坐舒适性。
不仅如此,连低趴车身可能带来的上下车的便利性,设计师们也考虑到了,特意加大了车门的开口尺寸和门洞尺寸,让上下车更为便利。细节之处如此用心,方方面面考虑都很周到,可见为Z世代打造的这款奔腾B70S,奔腾设计师们可谓操碎了心。

精准踩在Z世代审美点的黄金比例车身
作为一款轿跑SUV,除了更具运动感的COUPE造型与低趴造型是远远不够的,还需要黄金比例车身的重磅加持才能打造更加富有张力的高级感。
在车辆整体的姿态构建上,B70S依托大张力的下盘特征,来支撑整车的比例,也就是在形体上达到一种大长腿的视觉效果。而大张力下盘特征,以大张力的轮毂,高悬挂行程包络以及小前肩、大后肩等几个主要的细节点来构建。
奔腾B70S的轮毂以双色五辐条的设计为主,通过双色的收缩以及少辐条的作用,彰显轮胎总成的轻盈感,而轮胎总成作为整车比例的基准点,19英寸的轮毂也起到了放大比例基准的作用,这样一来,大张力的轮胎所构成的视觉比例基准,让奔腾B70S的整车比例在长和高的两个维度上,都可以完美的达成黄金分割的需求。

还有一个重要的比例点,是悬挂上行程的包络,也就是轮胎上边缘到翼子板轮口之间的这个尺寸。显然,奔腾B70S的跨界风格从传统越野车的比例上吸取了一定经,采用更高的悬挂行程包络,使得奔腾B70S的车身得以“举”起来,从而让车体相较于车轮的关系是相对独立的,或者说是车轮将车身“举”起来的。而在很多车型的相对关系里,车身是“压”在车轮上的。
刚才已经讲到,压低的前肩尺寸除了呈现出更为低趴的姿态,也让下盘的视觉张力在车身的形体上得到了更好的表达。同理,在后肩的特征上,奔腾B70S采用了大后肩的设计,进一步强调车辆尾部层次感。
有了大张力的下装作为奔腾B70S形体设计的核心,上装部分的设计就是呼应主次关系的次要部分。奔腾B70S的上装线条采用压低的车顶和大倾斜度的A柱来构成,压低的车顶线条配合抬高的离地间隙,自然而然的呈现出矫捷、灵巧的高级感。

写在最后
“设计之初,我们并没有去定义它是一辆怎样的车,这是一辆可以赋予无限可能的时尚座驾,我们所想到的,是在奔腾品牌赋予温情的品牌调性下,把年轻消费者个性、玩乐的需求融入到奔腾B70S的设计里”,奔腾B70S的设计团队如此说道。
作为年轻人触手可及的纯粹“轿跑SUV”,他们希望这款全新的奔腾B70S可以凭借超高颜值、轻盈俊朗运动姿态,满足年轻人无所不在的社交属性,刷出出行路上的存在感,也展现现代年轻人如猎豹般无所畏惧、勇敢奋进的生活斗志,伴随更多年轻人一起勇往直前,“向美好生活奔腾”。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #工具人同人后续# save12 各位好,同人后续的第12话现已发布,欢迎有兴趣的朋友前来阅读 依旧期待大家的感想! 上一话: ※新来的朋友可能存在没看过前几话
  • #每日一善# [福气虎][福气虎]#阳光信用# 指路必hui链只hui本超和较好及以上 谁的人生不是荆棘前行,你跌倒的时候,懊恼的时候,品尝眼泪的时候,都请你
  • #陕西卫视2022丝路春晚如何做到「文化出圈」?# 近来的电视荧屏上,流量潮水退去,内容价值高地正渐次显露。 又逢一年新春,各大卫视春晚在这一时段历来是具
  • #长沙有趣青年会# 今天午后,我们邀请了16位朋友,一起走过雨落屋檐的长巷,在一个森林小屋里,畅聊了各自有趣的人生态度和故事。 百科里对“有趣”给出的定
  • #羽生结弦不退役#这么多天了好像释怀了但又好像永远都不会释怀,我见过所有你在各国奖台上傲然不群肆意洒脱的神情,又怎能接受你头抵在写有北京的墙板.上落泪。从8号短
  • “荷兰弟”自爆还要拍12部蜘蛛侠电影,拍到34岁才能停[并不简单]   近日,电影《#蜘蛛侠:英雄无归#》的主演们接受了Variety独家采访。当被问及与漫威签
  • 【大雅·文王之什】緜 佚名 〔先秦〕 緜緜瓜瓞。民之初生,自土沮漆。古公亶父,陶复陶穴,未有家室。 古公亶父,来朝走马。率西水浒,至于岐下。爰及姜女,聿来胥宇
  • #FANTASTICS[超话]# 10單和2磚 2018/12/05 (單)「OVER DRIVE」 2019/04/03 (單)「Flying Fish」
  • 对了,这只快成年的小灰弟弟已经售出啦!定居北京,全款已经收齐,聊天记录截图数字为定金(非全款)的,一直忘记发布~~[害羞][害羞]客人一看相片就相中你了,哈哈!
  • #马嘉祺[超话]##马嘉祺 一起去未来# 真的好久好久没有发帖啦。今天是来汇报我要短暂的放下对你的喜欢了,不是走,或许是为了准备很重要的会考和高考,或许是想放一
  • #手相预测#手掌显得有些皱褶不够饱满有光泽,掌纹深而杂,生活中挫折较多,起伏挺大,但是你的机遇相对也会有很多,你头脑灵活,爱动脑,想象力不错,记性挺好的。你的个
  • 比亚迪推出Type A电动校车 续航里程约225公里 比亚迪推出了其独特的Type A电动校车,可搭载30名学生,续航里程约225公里。新款比亚迪电动车的标志
  • 呜呜呜这个人怎么这样啊 我昨天跟他说喜茶的芭乐我还没喝到就要下架了 但是也没有办法 而且我还千叮咛万嘱咐 我说现在疫情 你别去沈阳 千万别去 结果他今天就问我什
  • 你是不是很难坚持的人 我们很难持久的去做一件什么事,比如一直用同一个签名,一直只吃一种食物,一直用一个包,一直只爱一个人,一直做一种工作,一直坚持一种信仰……
  • 【菊展、科创赛、萌宠欢乐迎双节!昆明动物园系列活动多多】2021年新中国成立72周年即将到来,举国欢庆之际,昆明动物园将于中秋节与国庆节期间将开展迎中秋、庆国庆
  • 宋代古瓷钧窑瓷器,玖瑰红釉梅瓶,高22cm。底圈足内呈现芝麻酱色胎,窑变自然。放大镜下细看有冰裂纹片开片及烧製中产生的小气泡。瓶身上有御题诗文及专用宫廷名称,镶
  • #武大靖[超话]# 打开电视正好看到大靖的专访,有几个印象很深的点。 大靖说,在所有比赛结束后,他绕着冰场转了好几圈,不敢相信比赛已经结束了。 谈到比赛
  • #ohmnanon[超话]# [偷乐]#OhmNanon# 【20220218】OhmNanon twi相关更新 一起跟ohm Nanon一起参与est的活
  • 随着时代的变化,很多女性似乎变得越来越傲娇。男人们恋爱的时候,渐渐变得如履薄冰,却依旧很难掌控感情,一个不留神,女友就和你说再见了。可是,随着女性的知识水平增长
  • 差点忘记记录 现在头好昏好昏根本没有力气 精神衰弱的就像早上美美准备好考化学冉姐突然变得得知不用上课了lockdown了 唉 疫情什么时候可以真正结束 我累了