中学语文里学过朱自清的《威尼斯》,别的没记住,对刚朵拉印象深刻。今天拿来读,感慨一百年前的游记毫不过时。圣马克堂,公爷府,卡那来陀,丁陶来陀,全都在[心][心]。

威尼斯 (朱自清)

威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站,你立刻便会觉得:这里没有汽车,要到哪儿,不是搭小火轮,便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S,这就是大街。另有小河道四百十八条, 这些就是小胡同。轮船像公共汽车,在大街上走;“刚朵拉”是一种摇橹的小船,威尼斯所特有,它哪儿都去。威尼斯并非没有桥;三百七十八座,有的是。只要不怕转弯抹角,哪儿都走得到,用不着下河去。可是轮船中人还是很多,“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。

威尼斯是“海中的城”,在意大利半岛的东北角上,是一群小岛,外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看,团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接,一片茫茫。这里没有什么煤烟,天空干干净净;在温和的日光中,一切都像透明的。中国人到此,仿佛在江南的水乡;夏初从欧洲北部来的,在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿,那么酽,会带你到梦中去。

威尼斯不单是明媚,在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河;场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿,最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边,围着的都是三百年以上的建筑,东边居中是圣马克堂,却有了八九百年--钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”;教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层,现在满开了铺子。铺子前面是长廊,一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂,直伸向运河去的是公爷府;这个一半属于小方场,另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人,建筑在十一世纪,原是卑赞廷式,以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰,如尖拱门等;十七世纪又参入文艺复兴期的装饰,如阑干等。所以庄严华妙,兼而有之;这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画,大概是真金色的底,蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的,颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中,你觉得伟丽,也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房,式样各别,并不对称;钟楼高三百二十二英尺,也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层,都有许多拱门,恰与教堂的门面与圆顶相称;又都是白石造成,越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路,是一个小方场,本来面目显得空阔些,钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场,后面一杆旗子总是偏着取势;这方场的建筑,节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑,取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张,真好。

公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画,丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名;但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子,增加了不少颜色。这全然是戈昔式;动工在九世纪初,以后屡次遭火,屡次重修,现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面;西南斜对着圣马克方场,南面正在运河上。在运河里看,真像在画中。它也是三层:下两层是尖拱门,一眼看去,无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔,是载重的样子;上一层便繁密得多,为装饰之用;最上层却更简单,都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹,在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看,好像在水里。下两层是玲珑的架子,上一层才是屋子;这是很巧的结构,加上那艳而雅的颜色,令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥;从前一边是监狱,一边是法院,狱囚提讯须过这里,所以得名。拜伦诗中曾咏此,因而便脍炙人口起来,其实也只是近世的东西。

威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子,夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有:晚上在圣马克方场的河边上,看见河中有红绿的纸球灯,便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去,靠着那个船停下,船在水中间,两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着,像是两只翅膀。唱曲的有男有女,围着一张桌子坐,轮到了便站起来唱,旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语,意大利的语音据说是最纯粹,最清朗。听起来似乎的确斩截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密,声情热烈,想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下,颤着酽酽的歌喉,运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后,船上有人跨过来,反拿着帽子收钱,多少随意。不愿意听了,还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景,但秦淮河却热闹得多。

从圣马克方场向西北去,有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂,旁边有一所屋子,墙上屋顶上满是画;楼上下大小三间屋,共六十二幅画,是丁陶来陀的手笔。屋里暗极,只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时,因地制宜,大部分只粗粗钩勒,利用阴影,教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内,力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁, 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的,灵巧,是自己打的样子;铁沁的,宏壮,是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面,那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了,全幅气韵流动,如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”,也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。

从圣马克方场沿河直向东去,有一处公园;从一八九五年起,每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届;加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国,意大利的东西自然最多,种类繁极了;未来派立体派的图画雕刻,都可见到,还有别的许多新奇的作品,说不出路数。颜色大概鲜明,教人眼睛发亮;建筑也是新式,简截不罗嗦,痛快之至。苏俄的作品不多,大概是工农生活表现,兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色,但显然没有很费心思在艺术上,作风老老实实,并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。

威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名产,以典丽风华胜,缂丝也不错。大理石小雕像,是著名大品的缩本,出于名手的还有味。

寻找李白足迹

作者:杜兴成

春节回绥阳老家,桐梓县几位文友邀我去夜郎走了一趟。其实夜郎离我们诗乡不远,就一个多小时的车程。然而在我年少时,遥望夜郎却远在天边。

我上初中时就开始写诗,从小常听老人们讲述李白流放夜郎的故事,李白与杜甫常驻我心,我对李杜有着无限的崇敬之情。

李白的家乡在四川江油,早年我曾独自一人去访游过,并在他的故里江油小镇住了一夜,还写了篇散文《我从诗乡来》发表。

李白25岁就带着年轻的朝气,带着对未来无限的畅想,坐小船沿长江而下,离开家乡求索四方。公元758年春,李白因参加永王李璘的幕府事获罪,被流放到今贵州桐梓县夜郎,实龄57岁。下面这首诗可见他当时的心境:

流夜郎赠辛判官

李白

昔在长安醉花柳,
五侯七贵同杯酒。
气岸遥凌豪士前,
风流肯落他人后。
夫子红颜我少年,
章台走马著金鞭。
文章献纳麒麟殿,
歌舞淹留玳瑁筵。
与君自谓长如此,
宁知草动风尘起。
函谷忽惊胡马来,
秦宫桃李向明开。
我愁远谪夜郎去,
何日金鸡放赦回。

我不是史学家,不十分推敲历史。我也不是考古学家,也不必去论证夜郎这些遗址的真假。我是个实实在在的文艺写手,只尊重前人善良的举动与情感,因为我知道历史都是后人写的……

年过古稀的我第一次踏上夜郎的土地。

我们的小车在千年古镇一高坡处停下,迎面过来个戴眼镜的老人,模样和善,我便迫不及待地问:“老人家,这里有什么文物古迹可看吗?”他毫不思索地随手一指:“有啊!下面就是李白墓”。我们顺着他所指的方向欣喜步下石梯,在长满青草的菜地里看见一座古墓,旁边有一棵孤零零的小树陪伴着,让人感到有些凄凉。古墓成双室,一人多高,正面的石冠墓碑已不复存在,两墓室空空荡荡,像一对巨龙的双眼直盯盯地看着我们。我用手扒开蜘蛛网,弯腰走进墓室的前半部,见墓内石板雕工精细大方,图案恰似盛开的芙蓉花,很大气。古墓中留有这些文字:“李太白”,“思→李白”。据说原来还有李白的《静夜思》诗碑。

这果然是一座距今一千二百多年的古墓,也恰好与李白流放夜郎的年代相符,这是真是假不由我来判定,因为自古以来当地百姓就这么传说。我只顾在墓里墓外拍照作证,向这位令人跪拜的诗仙挽留下我深深情思。

距离“李白墓”不远处的半坡有一眼“太白泉”,相传是李白当年饮水的老井。千百年来,这眼泉水滋养着远古的夜郎先民,他们曾与大诗人一起度过了那段艰苦难关。

我们走近细看,果然在杂草丛生的废墟处发现一面精美的石壁,中央一块大石上雕刻着“太白泉”三个大字,书法公正帅气,极具历史厚重感与沧桑感。太白泉早已枯竭,乡民用一垛砖墙将其隔断,是保护还是废弃我不敢评判,但我只知它能留存至今就是对历史的一大贡献,我们也能从中悟出夜郎人对诗仙李白的一份缅怀之意。

我在这处标有“桐梓县历史建筑——太白泉碑刻”前沉思良久并留影纪念。

抬眼上望,坡顶处有一棵“黄桷树”,大树旁边是一座“凤凰阁”小庙。

黄桷树古风高大,盘根错节,根系深扎石壁,枝繁叶茂;千年的妖娆,犹如李白的诗韵,仰天长啸。据说这是李白常小憩的地方,后来才留下一棵唯一的孤品大树。风吹着树叶沙沙响,好似在向我们述说那段万般无奈的日子。“黄桷树”原本与“凤凰阁”风雨同伴,相濡以沫,如今却被一户人家的水泥房死活分离,相互失去了依靠。

小庙“凤凰阁”更是凄凉,只剩一顶破旧衣冠和几根老柱,残垣断壁孤苦伶仃地坚守在一旁,成了邻居家杂物存放处。从外形上看,古庙当年肯定是俊秀的,历经千年的日月风雨而不倒。“凤凰阁”高两层,有耳房,她当年能得如此美名,我猜定是李白给她起的名吧?要不“凤凰阁”这名字这么好听!

诗仙李白走后,她被留下冷落在“夜郎自大”的偏远国度。

诚然,今天的“夜郎国”也有一处保存完好的古建筑,那就是“怀白堂”,当地百姓为纪念李白而建。怀白堂现在是“遵义市文物保护单位”,始建于明朝洪武年,亭内有两块石碑刻有李白诗5首,大门正面上方至今仍有楷书阴刻的“夜郎仙踪”四个大字,相传是李白的手迹。“怀白堂”是由原有的“城隍庙”和“太白碑亭”合二为一建成,非常大气。它的周围仿造了许多古色古香的建筑供市民居住,如今已形成一条小街,来此寻古探幽的游人多了起来。从此,诗仙李白不再孤独。

在历史的长河中,文化的传承比任何传承都有力且有利,最为久远。诗人李白当时仅是一名“罪徒”,但确因他的诗作影响大,无论走到哪,都有官家迎送他,百姓爱戴他。

我是贵州人,从小在绥阳诗乡长大,因此是李白的忠实崇拜者。还在我少年的时候,就知道县里有个地名叫“太白”,传说是李白流放夜郎时访游过的地方,可我一直没机会去看看。

那天,好友杨进知道我喜欢古建筑,说太白镇有个“官庄村”,村里楠木参天,还有一栋几百年前的楠木民宅,十分珍贵。于是我第一次踏上太白的土地。

车刚到街口,我就在路边看见“太白镇”三个字,真的心情有些激动,像个孩童一般赶紧下车留个影。

至于李白是否“到此一游”,我说过我不去考究;但我作为一个诗乡人,这种从小热爱诗乡文化,并在书香世家熏陶长大的人,骨子深处自然会流露出那种对历史名人的崇敬之感和追梦之心。

太白街上确实没有什么文化古迹让我流连忘返,可到了官庄村,村头那几棵高大的参天金丝楠却让我热血沸腾。见宣传栏介绍,全村周围有200多棵楠木树,这实属罕见。站在这些楠木古树下面,我顿时想起了北京太庙里的那些金丝楠木巨柱,史书记载当年也是取自于贵州某地。同时,我也遐想到当年的李太白,或许他也是听说此地有众多的楠木古树,故特意专程从夜郎骑马翻山而来,为的是看看这个有文化、有古楠的官庄村,在诗乡或许能找到知音。

古树旁边沿石梯而上,有一座保存完整的四合院,全由金丝楠木建造,年代不详,古色古香。一看到这户人家,我想,这个官庄村古代肯定出过什么人物?或许李白还在此地与他们对酒高歌呢?我越看越不想走。

官庄,多么大胆的地名。而唯有此方的沃土才能长出这么高大的参天楠木。

我抚摸着古院精美的窗花。我仰看着老宅堂屋的神台。我环视着被当代遗忘的院落。我道别那留守官庄的老人和村边的官墓。我的心酸酸的,就像我离开夜郎那“太白墓”,“太白泉”,“凤凰阁”,“黄桷树”一样……

在我心里,其实其它都不重要,此刻的我是在寻找过去的时光。是在寻找家乡曾经的灿烂文化。是在表达一位诗乡人沉积已久的对诗仙李白的那种仰慕之情。

作者简介

作者:杜兴成,汉族,著名作曲家、作家。中国音乐家协会会员、中国作家协会会员、中国电影家协会会员、中国电视艺术家协会会员。八一电影制片厂原音乐组组长。1949年生于贵州绥阳。1969年应征入伍,毕业于中央民族大学和中央音乐学院。代表作品:《战友之歌》《游子吟》等。为影视剧(片)《马贼的妻子》《东方巨响》等作曲配乐60余部。另有文学作品发表于《诗刊》《散文》《人民日报》等。

白宫摄影师想按往例出总统写真集,川普抢了赚钱机会!

纽约时报报导,前总统川普时期的白宫摄影师席拉‧克雷格海德(Shealah Craighead)原拟照往例把自己的作品出版成集, 川普却抢先出了一本书,虽然多数照片都是她的作品,却只在最后一页才提及她的名字。

克雷格海德作为川普的专任摄影师,守在白宫、跑遍全世界,就为了猎取总统的精彩镜头,任期末了,她告诉川普幕僚,打算把自己的作品最精彩的部分,编辑成书并予出版。

过去,前总统雷根、奥巴马和布什的专任摄影师都这么做,总统还乐于替专辑写序,川普却打破这个两党总统立下的惯例,捷足先登,出书赚钱。

首先,川普幕僚告诉她,要写序、帮忙打书,可以,请她先付一笔费用;

接着,幕僚又告诉她,专辑出版请稍延后,让总统先出版专任摄影师和幕僚所拍照片集。

这本照片集已经上市,每本230元。

她1毛钱拿不到 名字只出现在最后一页

当然川普照片集的收益,克雷格海德一毛钱都分不到;

川普这种掠人之美,好处归己的行为,让不少前白宫职员感到沮丧,却不惊讶。

川普的新闻秘书葛瑞珊(Stephanie Grisham)说克雷格海德是"很有天分也很努力"的摄影师,"我不禁在想:川普居然利用她的辛苦和天分谋取私利,好不丢脸。不过,这家伙不就是这种人吗,拚命卖帽子、卖这卖那的,就为了替自己筹款。"

布希任期内的白宫首席摄影师德瑞波(Eric Draper)说川普这么做,对克雷格海德实在有欠尊敬,有如"赏她一耳光"。

德瑞波去年就曾和克雷格海德讨论过出版摄影集的事;

他说"如果我是她,也会感到很失望。"

川普现在的发言人布多维奇(Taylor Budowich)未否认川普助理和克雷格海德讨论过,请川普替她的专辑序写的事"也许包括要分她一笔出版商的预付款"。

克雷格海格和出版商之间的初步协议,包括预付数十万元的版权费。

最后,川普决定自己抢先出版317页的《我们携手同行》(Our Journey Together)所有的照片都没提摄影人的名字,直到最后一页,才在感谢词中,把所有照片提供人的名字列出,包括克雷格海德。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • [购]: 今天不减肥,夏日徒伤悲 【6.9】百利 低卡荞麦挂面200g*2袋 折一袋只要3.4适合高血糖患者、健身减脂的姐妹,0脂肪0防腐剂低GI还饱腹,再加
  • 细思之,善良而有能力的人不需要去与别人辩论什么,不会只用言论去证明自己是正确,即使面对诽谤或人身攻击,他也能用行动来证明自己的无辜和清白。是啊,巧言令色其实并不
  • 即将开启大门的博物馆展览包括::• 3 万平方英尺的核心展览《电影的故事》(Stories of Cinema)将就历史与当今的电影制作,对其秩序和影响提出欣赏
  • ”  2004年,再次起步的卓武反思了前几次生意失败的原因,总结出两条经验:一是不能经营易坏的产品,容易像苹果一样砸在自己手里;二是要在国内找到一个能够信任的合
  • ☜☞ 运动指数:1级,适合室外运动【日出6:15,日落18:08】![微笑]温馨提示【今日限号:4,9】邯郸天气预报【实时】2021-09-30 农历辛丑年八
  • 最新数据显示,伴随全球经济复苏,加上美欧等此前货币宽松释放的资金依然充裕,全球并购交易重现活跃态势。数据显示,截至6月中旬,全球并购交易规模以最快的速度突破2万
  • 下方小图是技师发来制作中的贴面框架待我确认。评论留言名字给我,就来整理功课!
  • 【德国公开赛-#陈梦# /#王曼昱# 夺得女双冠军】#CGTN体育报道# 2020年国际乒联巡回赛德国公开赛正在进行,在今天凌晨结束的女双决赛中,中国组合#陈梦
  • 他们总是有各种各样的理由,为自己“精明”的行为辩驳。#每日一善[超话]#[爱你]#每日一善# [心]#阳光信用# 托尔斯泰说过一句话:“一个人若是没有热情,他将
  • #张艺兴[超话]##现在的你想和几岁的张艺兴相遇# 想遇见2015年唱着《约定》的23岁的张艺兴那一年对你来说是堕入黑暗更是冲破黑暗的一年是无比艰难却也充满机遇
  • 这是党中央坚强领导的结果,是中国政府不懈努力的结果,是全中国人民鼎力支持的结果,是中国人民的重大胜利。这是党中央坚强领导的结果,是中国政府不懈努力的结果,是全中
  • 其实我没什么表达欲和分享欲,可能是因为长大了成熟了的关系,年少轻狂的时候也曾在QQ空间一天发20条说说,现在不行了,朋友圈三年来只发过5条,QQ也已经被我弃
  • 中国欧盟商会主席伍德克(Joerg Wuttke)说,外国公司为中国的税收、贸易和就业做出了重大贡献,反过来,中国仍然是欧洲公司的一个关键市场,在疫情期间帮助支
  • #小绿和小蓝[超话]#我的无尽夏•小蓝虽迟但到(?)画风又变警告(我真是一张画一个画风,有被自己废物到)评论评论求评论呜呜呜,看看我个小透明?原本是在绿总生日前
  • 这样做的结果往往是,对方对你更加反感,或者很排斥你,很有可能删除拉黑你所有的联系方式。这样做的结果往往是,对方对你更加反感,或者很排斥你,很有可能删除拉黑你所有
  • 剩下的就是入临沧那天看到的天空,在临翔区的点点滴滴笼统点来说就是:很幸运的遇到了一些人,在做一些有意义的事。“包括与我从早到晚一起工作的助手也感染了。
  • 万一有一天,我家的城市也停电了,就用我的汉发电在院子接上电线开个大照明灯吃火锅,隔壁邻居的小孩都馋哭了甚至还想进来冲电,嘿,不行,你们没有比亚迪大充电宝的家伙只
  • #CRI日语新闻#【中国は国家意志をもって米国のロングアーム管轄に対抗し、世界に指標を樹立=「アメリカン・トラップ」の作者・ピエルッチ氏】カナダで約3年にわたる
  • 白银区委书记马世斌就养生农业示范区创建工作,从生产体系、市场体系和管理机制方面,对白银区养生农业基础和现状做了详细介绍。柳忠勤首先感谢白银市委市政府、白银区委区
  • 有意思的是,一部分学者认为那可能还是一个不寻常的天体,一枚“不小心”被太阳引力捕获的小型黑洞。雖然很討厭上升落在雙魚座也很糟心八宮裡落下的那幾顆星星可我也是一枚