威 尼 斯 圣 马 可 大 教 堂 外 墙 有 一 角 是 四 位 罗 马 皇 帝 的 浮 雕 ， 被 称 为 “ 四 帝 像 ” 。 一 直 以 来 ， 人 们 认 为 这 些 人 物 表 现 的 是 “ 四 帝 共 治 ” 中 的 两 位 正 皇 帝 奥 古 斯 都 和 两 位 副 皇 帝 凯 撒 ， 很 多 历 史 书 也 把 这 座 浮 雕 的 照 片 作 为 “ 四 帝 共 治 ” 的 图 注 。 “ 四 帝 共 治 ” 是 戴 克 里 先 皇 帝 在 2 9 3 年 建 立 的 一 个 权 力 分 享 系 统 ， 建 立 了 一 对 正 副 组 合 来 分 别 统 治 东 部 帝 国 和 西 部 帝 国 。 这 个 制 度 只 持 续 了 2 0 年 。
但 实 际 上 ， 我 们 根 本 无 法 确 定 雕 塑 所 表 现 的 具 体 统 治 者 。 与 早 期 罗 马 皇 帝 的 肖 像 画 不 同 ， 四 帝 的 形 象 并 不 逼 真 。 没 有 可 识 别 的 特 征 ， 服 装 和 人 物 毫 无 个 性 可 言 。 每 一 对 都 在 拥 抱 ， 一 个 蓄 须 ， 一 个 剃 得 干 干 净 净 。 有 可 能 长 胡 子 的 人 是 奥 古 斯 都 ， 而 凯 撒 则 是 光 脸 ， 但 这 只 是 象 征 他 们 的 相 对 年 龄 和 等 级 ， 而 不 是 现 实 。 还 有 可 能 雕 像 实 际 上 是 四 帝 共 治 结 束 后 才 做 的 ， 表 现 的 是 君 士 坦 丁 的 三 个 儿 子 （ 君 士 坦 丁 二 世 、 君 士 坦 提 乌 斯 二 世 、 君 士 坦 斯 ） 以 及 他 的 侄 子 达 尔 马 提 乌 斯 ， 他 们 都 拥 有 凯 撒 的 地 位 。
可 以 肯 定 的 是 ， 这 座 雕 像 起 先 并 不 属 于 威 尼 斯 ， 它 肯 定 是 在 第 四 次 十 字 军 东 征 期 间 ， 1 2 0 4 年 君 士 坦 丁 堡 被 洗 劫 之 后 被 运 回 城 市 的 ， 不 过 确 切 的 出 处 一 直 存 在 争 议 。 没 有 任 何 同 时 代 的 编 年 史 明 确 提 到 过 “ 四 帝 像 ” 。 1 4 世 纪 的 资 料 中 记 载 了 威 尼 斯 从 君 士 坦 丁 堡 掠 夺 的 大 理 石 和 斑 岩 石 碑 ， 但 也 没 有 提 到 雕 塑 。 还 有 人 提 出 ， 1 2 5 8 年 威 尼 斯 击 败 热 那 亚 后 ， 曾 经 掠 夺 过 热 那 亚 控 制 的 阿 克 ， “ 四 帝 像 ” 可 能 是 那 时 的 战 利 品 。
一 些 历 史 学 家 认 为 ， 1 2 5 8 年 的 日 期 是 对 的 ， 但 它 指 的 是 “ 四 帝 像 ” 抵 达 威 尼 斯 ， 而 不 是 从 阿 克 的 热 那 亚 城 堡 掠 夺 的 时 间 。 根 据 这 一 理 论 ， 从 1 2 0 4 年 十 字 军 占 领 君 士 坦 丁 堡 到 1 2 6 1 年 米 哈 伊 尔 八 世 领 导 拜 占 庭 帝 国 复 辟 ， 在 短 暂 的 拉 丁 帝 国 时 期 ， “ 四 帝 像 ” 一 直 在 君 士 坦 丁 堡 。 当 拉 丁 帝 国 的 局 势 开 始 变 得 岌 岌 可 危 ， “ 四 帝 像 ” 和 其 他 战 利 品 才 被 送 到 了 威 尼 斯 ， 并 与 在 阿 克 击 败 热 那 亚 人 的 舰 队 前 后 同 时 抵 达 。
威 尼 斯 当 地 导 游 可 能 会 向 你 介 绍 一 个 更 加 流 行 的 传 说 ， 不 涉 及 这 些 沉 重 的 历 史 ， 根 据 这 个 版 本 的 故 事 ， 雕 塑 曾 经 是 四 个 小 偷 ， 他 们 在 试 图 偷 窃 大 教 堂 的 财 宝 时 被 圣 马 可 本 人 抓 住 。 他 们 因 其 罪 行 而 被 钉 在 存 放 宝 藏 的 墙 上 ， 以 永 远 守 护 它 。
1 9 6 5 年 ， 土 耳 其 和 德 国 联 合 在 伊 斯 坦 布 尔 的 博 德 鲁 姆 清 真 寺 进 行 了 一 次 考 古 发 掘 ， 这 座 清 真 寺 1 0 世 纪 时 是 一 座 教 堂 ， 名 为 没 药 教 堂 （ M y r e l a i o n ） 。 当 时 发 现 了 一 块 位 于 长 方 形 基 座 上 的 斑 岩 脚 后 跟 碎 片 ， 它 似 乎 与 “ 四 帝 像 ” 很 吻 合 ， 第 四 个 人 像 正 好 缺 少 了 最 初 的 脚 和 底 座 。 没 药 教 堂 原 本 建 于 一 座 5 世 纪 的 圆 形 大 厅 之 上 ， 紧 挨 着 君 士 坦 丁 统 治 时 期 建 造 的 与 皇 室 崇 拜 有 关 的 神 庙 卡 比 托 利 乌 姆 （ C a p i t o l i u m ） 。 卡 比 托 利 乌 姆 也 被 称 为 非 拉 铁 非 （ P h i l a d e l p h i o n ） ， 即 以 君 士 坦 丁 的 儿 子 们 而 得 名 的 “ 兄 弟 之 爱 ” 神 庙 。
这 很 可 能 是 “ 四 帝 像 ” 的 来 源 ， 每 一 对 浮 雕 都 会 装 饰 在 神 庙 主 入 口 门 廊 的 一 根 巨 大 的 斑 岩 柱 上 。 这 座 建 筑 甚 至 可 能 就 因 为 “ 四 帝 像 ” 而 被 称 为 非 拉 铁 非 ， 被 认 定 是 君 士 坦 丁 的 子 侄 ， 不 管 这 是 否 是 最 初 的 意 图 ， 由 于 他 们 拥 抱 在 一 起 ， 他 们 被 看 作 是 兄 弟 之 爱 的 代 表 。
2 0 1 3 年 ， 圣 马 可 行 政 长 官 制 作 了 威 尼 斯 “ 四 帝 像 ” 和 伊 斯 坦 布 尔 发 现 的 脚 的 精 确 复 制 品 。 两 者 完 美 地 结 合 在 一 起 。 此 外 ， 还 对 用 于 制 作 雕 塑 和 脚 碎 片 的 斑 岩 进 行 了 科 学 分 析 。 结 果 证 实 ， 两 者 使 用 的 材 料 确 实 出 自 同 一 块 石 头 。 至 此 ， 证 据 已 确 凿 无 疑 ， “ 四 帝 像 ” 与 四 帝 共 治 很 有 可 能 毫 无 关 系 ， 而 普 遍 认 为 它 是 从 君 士 坦 丁 堡 掠 夺 来 的 假 设 ， 得 到 了 明 证 。
但 实 际 上 ， 我 们 根 本 无 法 确 定 雕 塑 所 表 现 的 具 体 统 治 者 。 与 早 期 罗 马 皇 帝 的 肖 像 画 不 同 ， 四 帝 的 形 象 并 不 逼 真 。 没 有 可 识 别 的 特 征 ， 服 装 和 人 物 毫 无 个 性 可 言 。 每 一 对 都 在 拥 抱 ， 一 个 蓄 须 ， 一 个 剃 得 干 干 净 净 。 有 可 能 长 胡 子 的 人 是 奥 古 斯 都 ， 而 凯 撒 则 是 光 脸 ， 但 这 只 是 象 征 他 们 的 相 对 年 龄 和 等 级 ， 而 不 是 现 实 。 还 有 可 能 雕 像 实 际 上 是 四 帝 共 治 结 束 后 才 做 的 ， 表 现 的 是 君 士 坦 丁 的 三 个 儿 子 （ 君 士 坦 丁 二 世 、 君 士 坦 提 乌 斯 二 世 、 君 士 坦 斯 ） 以 及 他 的 侄 子 达 尔 马 提 乌 斯 ， 他 们 都 拥 有 凯 撒 的 地 位 。
可 以 肯 定 的 是 ， 这 座 雕 像 起 先 并 不 属 于 威 尼 斯 ， 它 肯 定 是 在 第 四 次 十 字 军 东 征 期 间 ， 1 2 0 4 年 君 士 坦 丁 堡 被 洗 劫 之 后 被 运 回 城 市 的 ， 不 过 确 切 的 出 处 一 直 存 在 争 议 。 没 有 任 何 同 时 代 的 编 年 史 明 确 提 到 过 “ 四 帝 像 ” 。 1 4 世 纪 的 资 料 中 记 载 了 威 尼 斯 从 君 士 坦 丁 堡 掠 夺 的 大 理 石 和 斑 岩 石 碑 ， 但 也 没 有 提 到 雕 塑 。 还 有 人 提 出 ， 1 2 5 8 年 威 尼 斯 击 败 热 那 亚 后 ， 曾 经 掠 夺 过 热 那 亚 控 制 的 阿 克 ， “ 四 帝 像 ” 可 能 是 那 时 的 战 利 品 。
一 些 历 史 学 家 认 为 ， 1 2 5 8 年 的 日 期 是 对 的 ， 但 它 指 的 是 “ 四 帝 像 ” 抵 达 威 尼 斯 ， 而 不 是 从 阿 克 的 热 那 亚 城 堡 掠 夺 的 时 间 。 根 据 这 一 理 论 ， 从 1 2 0 4 年 十 字 军 占 领 君 士 坦 丁 堡 到 1 2 6 1 年 米 哈 伊 尔 八 世 领 导 拜 占 庭 帝 国 复 辟 ， 在 短 暂 的 拉 丁 帝 国 时 期 ， “ 四 帝 像 ” 一 直 在 君 士 坦 丁 堡 。 当 拉 丁 帝 国 的 局 势 开 始 变 得 岌 岌 可 危 ， “ 四 帝 像 ” 和 其 他 战 利 品 才 被 送 到 了 威 尼 斯 ， 并 与 在 阿 克 击 败 热 那 亚 人 的 舰 队 前 后 同 时 抵 达 。
威 尼 斯 当 地 导 游 可 能 会 向 你 介 绍 一 个 更 加 流 行 的 传 说 ， 不 涉 及 这 些 沉 重 的 历 史 ， 根 据 这 个 版 本 的 故 事 ， 雕 塑 曾 经 是 四 个 小 偷 ， 他 们 在 试 图 偷 窃 大 教 堂 的 财 宝 时 被 圣 马 可 本 人 抓 住 。 他 们 因 其 罪 行 而 被 钉 在 存 放 宝 藏 的 墙 上 ， 以 永 远 守 护 它 。
1 9 6 5 年 ， 土 耳 其 和 德 国 联 合 在 伊 斯 坦 布 尔 的 博 德 鲁 姆 清 真 寺 进 行 了 一 次 考 古 发 掘 ， 这 座 清 真 寺 1 0 世 纪 时 是 一 座 教 堂 ， 名 为 没 药 教 堂 （ M y r e l a i o n ） 。 当 时 发 现 了 一 块 位 于 长 方 形 基 座 上 的 斑 岩 脚 后 跟 碎 片 ， 它 似 乎 与 “ 四 帝 像 ” 很 吻 合 ， 第 四 个 人 像 正 好 缺 少 了 最 初 的 脚 和 底 座 。 没 药 教 堂 原 本 建 于 一 座 5 世 纪 的 圆 形 大 厅 之 上 ， 紧 挨 着 君 士 坦 丁 统 治 时 期 建 造 的 与 皇 室 崇 拜 有 关 的 神 庙 卡 比 托 利 乌 姆 （ C a p i t o l i u m ） 。 卡 比 托 利 乌 姆 也 被 称 为 非 拉 铁 非 （ P h i l a d e l p h i o n ） ， 即 以 君 士 坦 丁 的 儿 子 们 而 得 名 的 “ 兄 弟 之 爱 ” 神 庙 。
这 很 可 能 是 “ 四 帝 像 ” 的 来 源 ， 每 一 对 浮 雕 都 会 装 饰 在 神 庙 主 入 口 门 廊 的 一 根 巨 大 的 斑 岩 柱 上 。 这 座 建 筑 甚 至 可 能 就 因 为 “ 四 帝 像 ” 而 被 称 为 非 拉 铁 非 ， 被 认 定 是 君 士 坦 丁 的 子 侄 ， 不 管 这 是 否 是 最 初 的 意 图 ， 由 于 他 们 拥 抱 在 一 起 ， 他 们 被 看 作 是 兄 弟 之 爱 的 代 表 。
2 0 1 3 年 ， 圣 马 可 行 政 长 官 制 作 了 威 尼 斯 “ 四 帝 像 ” 和 伊 斯 坦 布 尔 发 现 的 脚 的 精 确 复 制 品 。 两 者 完 美 地 结 合 在 一 起 。 此 外 ， 还 对 用 于 制 作 雕 塑 和 脚 碎 片 的 斑 岩 进 行 了 科 学 分 析 。 结 果 证 实 ， 两 者 使 用 的 材 料 确 实 出 自 同 一 块 石 头 。 至 此 ， 证 据 已 确 凿 无 疑 ， “ 四 帝 像 ” 与 四 帝 共 治 很 有 可 能 毫 无 关 系 ， 而 普 遍 认 为 它 是 从 君 士 坦 丁 堡 掠 夺 来 的 假 设 ， 得 到 了 明 证 。
#三联美食# “三个蟹壳黄，两碗绿豆粥，吃到肚子里，同享无量福。”这首乡土气息十足的白话诗描述的是江南地区一种用油酥加酵面作坯，先制成扁圆形饼胚，外沾一层芝麻，贴烘炉壁烘烤而成的火炉烧饼，因其形状似蟹壳、色泽如蟹黄，故又名“蟹壳黄”。
说起蟹壳黄，自是绕不过苏州茶馆。苏州人爱喝茶，茶和苏州人之间结着很深厚的友情。明清姑苏繁荣富足鼎盛之际，街头巷尾星罗棋布着大大小小的茶馆。
在吴门仇英的《清明上河图》和清代徐杨的《姑苏繁华图》中，都能看到陆文夫笔下“老苏州”赶早茶的场景。
“每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，才开始他一天的生涯。”
江南第一才子唐伯虎在《除夕口占》中说道“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家”。茶，是苏州人的开门七件事之一，喝茶与吃饭占有同等地位。故苏州人管“喝”茶叫“吃”茶。是的，苏州人这杯茶不是“喝”进去，而是“吃”出来的。
不少老苏州早起的头一件事就是跑茶馆去吃早茶，先一杯热茶下肚，自己不动身，让面馆里的伙计代跑腿去附近面馆点一碗“头汤面”打包回茶馆，有点类似现在的“饿了么”、“美团”骑手，吸溜着热腾腾的面条，倘若倘若恰逢生意场上的熟人，那就续上茶水，边喝边聊，茶水喝光，顺道也把生意谈了下来。
有了吃“早茶”的，便就有吃“晚茶”的。在民国文人包天笑回忆里，吃“晚茶”的人社会阶层似乎要更高一点。
比如，苏州人去茶馆吃个下午茶，唤作“孵茶馆”，一如老母鸡孵蛋，一坐就是大半天，托一杯茶听说书人百转千回的腔调和茶客之间彼此吴侬软语的家长里短，精致的茶点不比早茶那般清汤寡水，可以细细慢慢咀嚼，舒舒服服消磨时光。
少时，我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”，苏州茶馆配的伴茶佐食，虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油”的干丝那般考究，却也自有特色。
其招牌“茶楼双璧”便是生煎和蟹壳黄。祖父笃悠悠手托一杯清茶，跷着二郎腿，眯缝着眼，沉浸在低吟浅唱的评弹声中，年幼的我对茶、评弹素无兴致，只是眼巴巴地干等那份属于我的茶食，生煎馒头一口一个，吃得顺滑，自不消细说。
关于“蟹壳黄”这个物什，听着名字挺诱人，又有蟹、又有黄，可等堂倌端着食盘上来，一见之下，却是一个寻常的小圆面饼，莫说蟹黄，连猪肉都不见半星。
一口咬下去，异香浓烈，饼身上的酥皮附带着芝麻一齐“簌簌”下落，像雪花一样纷纷飘落案上。我探出小手，一小片、一小片捡起来，塞回嘴里。
那芝麻颗粒就像散落四处的弹珠，零星洒在桌面，我伸出食指，蘸些唾沫，蘸一口，吞一粒，有几颗芝麻掉进桌缝，任凭怎样蘸唾沫也无济于事。我急得干瞪眼，一上火，把桌子猛拍一下，唬的周围茶客都吓了一跳，旋即转过身来，看我一边捡、一边舔震落出来的芝麻粒，逗得大家哈哈大笑。这便是蟹壳黄的魅力。
时隔多年，祖父早已仙逝。我闲来翻书《二十年目睹之怪现状》，看到旗人吃饼一段：“他吃烧饼的时候，有两颗芝麻掉在桌子缝里，任凭他怎样蘸唾沫写字，总写他不到嘴里，所以他故意做成忘记的样子，又故意做成忽然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。”不禁莞尔。
我想起了祖父，也想起了蟹壳黄。可如今的苏州大街上，生煎店常有，蟹壳黄铺却不常有。兜兜转转，终于在一家新开张的五星级大酒店看到招牌上写着“蟹壳黄”，花样倒是推陈出新了不少种类，咸的有蟹黄馅、虾仁馅料，甜的有枣泥馅、玫瑰馅料。于是点一份尝尝，吃起来总感觉不如旧味，从厨师口中得知现在的蟹壳黄是用电烤炉烤制出来，难怪口味不那么纯正了。
惆怅之际，一位老茶客向我推荐曲园大门斜对面的一家百年老店，说那里的蟹壳黄是地道苏式口味，名气也不是吹出来的。
据说，很多年前，已故上海评弹团名家吴君玉到曲园喝茶，一眼看到邻桌上放着蟹壳黄，叫了起来：“哎呦，蟹壳黄哇，几十年没看到了。”于是，大家热情地请他吃了两个。
临走时，吴君玉还专门打听这蟹壳黄是在哪儿买的，听说就在曲园对面，连忙过去预定了40个，说要带回上海让家人和朋友都尝尝。
第二天一早，店家将新鲜出炉的蟹壳黄小心翼翼地用纸盒子包好，“这蟹壳黄不能用塑料袋装，如果放在塑料袋里，‘壳’就不脆了。”店主解释道。后来吴君玉每次到苏州，都会去曲园对面买蟹壳黄。不只是吴君玉等大师级吃客光顾，很多老顾客一买就是五、六十个，还有人专门将这款大师级秘技皮酥香脆“蟹壳黄”邮寄到香港的亲友家去。
传统蟹壳黄主要有咸、甜两种口味，咸的是葱油味，甜的是豆沙味。这爿店门面小虽小，用的却是老底子炭火烘烤的特制铁炉。
店主用菜籽油和面，面团包入油酥，一次次反复擀卷，让面饼层层起酥，“这内里至少有20层暗酥”店主一边揉面团一边凡尔赛式“炫技”，“这样一口咬下去才会有层层叠叠的质感。”饶是这番精工细作，才使得他家的蟹壳黄放久面皮也不会发硬，很多老客当天下午买回家，吃不完留待第二天，依旧能吃到那一口酥脆。
咸饼选用优质五花肉、葱花做馅心，甜饼以白糖猪油为主，再用上好的芝麻撒面，最后放入铁皮大炉中，一张一张贴在炉壁，等烤熟后用铁夹一个一个取出、装袋。蟹壳黄有甜有咸，批量生产，万一搞混岂非尴尬，为了便于区分，咸饼做成溜圆型，小巧可爱，壳面是黄褐色，远观像一只只螃蟹，撒在上面的芝麻，就像蟹壳斑点，“蟹壳黄”这个名字可谓实至名归。
甜饼则做成椭圆状。刚出炉的蟹壳黄，大老远就能闻到一股特有的浓烈饼香，尤其是葱油味咸饼，“未见饼家先闻香，入口酥皮纷纷下”，咬下一口，酥酥脆脆，层层剥落，那味蕾间迸发的余香，隽永绵长，让人在不经意间穿越到那个同样隽永绵长的年代。
《他们把这浓香酥脆的烧饼，唤作“蟹壳黄”》文 | 申功晶
说起蟹壳黄，自是绕不过苏州茶馆。苏州人爱喝茶，茶和苏州人之间结着很深厚的友情。明清姑苏繁荣富足鼎盛之际，街头巷尾星罗棋布着大大小小的茶馆。
在吴门仇英的《清明上河图》和清代徐杨的《姑苏繁华图》中，都能看到陆文夫笔下“老苏州”赶早茶的场景。
“每至曙色朦动，鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声，那些茶瘾很深的老茶客，到时候就睡不着了，爬起来洗把脸，昏昏糊糊地跑进茶馆店，一杯浓茶下肚，才算是真正醒了过来，才开始他一天的生涯。”
江南第一才子唐伯虎在《除夕口占》中说道“柴米油盐酱醋茶，般般都在别人家”。茶，是苏州人的开门七件事之一，喝茶与吃饭占有同等地位。故苏州人管“喝”茶叫“吃”茶。是的，苏州人这杯茶不是“喝”进去，而是“吃”出来的。
不少老苏州早起的头一件事就是跑茶馆去吃早茶，先一杯热茶下肚，自己不动身，让面馆里的伙计代跑腿去附近面馆点一碗“头汤面”打包回茶馆，有点类似现在的“饿了么”、“美团”骑手，吸溜着热腾腾的面条，倘若倘若恰逢生意场上的熟人，那就续上茶水，边喝边聊，茶水喝光，顺道也把生意谈了下来。
有了吃“早茶”的，便就有吃“晚茶”的。在民国文人包天笑回忆里，吃“晚茶”的人社会阶层似乎要更高一点。
比如，苏州人去茶馆吃个下午茶，唤作“孵茶馆”，一如老母鸡孵蛋，一坐就是大半天，托一杯茶听说书人百转千回的腔调和茶客之间彼此吴侬软语的家长里短，精致的茶点不比早茶那般清汤寡水，可以细细慢慢咀嚼，舒舒服服消磨时光。
少时，我的祖父常捎上我去茶楼“孵茶馆”，苏州茶馆配的伴茶佐食，虽不如周作人笔下“用豆腐干切成细丝，加姜丝酱油，重汤炖热，上浇麻油”的干丝那般考究，却也自有特色。
其招牌“茶楼双璧”便是生煎和蟹壳黄。祖父笃悠悠手托一杯清茶，跷着二郎腿，眯缝着眼，沉浸在低吟浅唱的评弹声中，年幼的我对茶、评弹素无兴致，只是眼巴巴地干等那份属于我的茶食，生煎馒头一口一个，吃得顺滑，自不消细说。
关于“蟹壳黄”这个物什，听着名字挺诱人，又有蟹、又有黄，可等堂倌端着食盘上来，一见之下，却是一个寻常的小圆面饼，莫说蟹黄，连猪肉都不见半星。
一口咬下去，异香浓烈，饼身上的酥皮附带着芝麻一齐“簌簌”下落，像雪花一样纷纷飘落案上。我探出小手，一小片、一小片捡起来，塞回嘴里。
那芝麻颗粒就像散落四处的弹珠，零星洒在桌面，我伸出食指，蘸些唾沫，蘸一口，吞一粒，有几颗芝麻掉进桌缝，任凭怎样蘸唾沫也无济于事。我急得干瞪眼，一上火，把桌子猛拍一下，唬的周围茶客都吓了一跳，旋即转过身来，看我一边捡、一边舔震落出来的芝麻粒，逗得大家哈哈大笑。这便是蟹壳黄的魅力。
时隔多年，祖父早已仙逝。我闲来翻书《二十年目睹之怪现状》，看到旗人吃饼一段：“他吃烧饼的时候，有两颗芝麻掉在桌子缝里，任凭他怎样蘸唾沫写字，总写他不到嘴里，所以他故意做成忘记的样子，又故意做成忽然醒悟的样子，把桌子拍一拍，那芝麻自然震了出来，他再做成写字的样子，自然就到了嘴了。”不禁莞尔。
我想起了祖父，也想起了蟹壳黄。可如今的苏州大街上，生煎店常有，蟹壳黄铺却不常有。兜兜转转，终于在一家新开张的五星级大酒店看到招牌上写着“蟹壳黄”，花样倒是推陈出新了不少种类，咸的有蟹黄馅、虾仁馅料，甜的有枣泥馅、玫瑰馅料。于是点一份尝尝，吃起来总感觉不如旧味，从厨师口中得知现在的蟹壳黄是用电烤炉烤制出来，难怪口味不那么纯正了。
惆怅之际，一位老茶客向我推荐曲园大门斜对面的一家百年老店，说那里的蟹壳黄是地道苏式口味，名气也不是吹出来的。
据说，很多年前，已故上海评弹团名家吴君玉到曲园喝茶，一眼看到邻桌上放着蟹壳黄，叫了起来：“哎呦，蟹壳黄哇，几十年没看到了。”于是，大家热情地请他吃了两个。
临走时，吴君玉还专门打听这蟹壳黄是在哪儿买的，听说就在曲园对面，连忙过去预定了40个，说要带回上海让家人和朋友都尝尝。
第二天一早，店家将新鲜出炉的蟹壳黄小心翼翼地用纸盒子包好，“这蟹壳黄不能用塑料袋装，如果放在塑料袋里，‘壳’就不脆了。”店主解释道。后来吴君玉每次到苏州，都会去曲园对面买蟹壳黄。不只是吴君玉等大师级吃客光顾，很多老顾客一买就是五、六十个，还有人专门将这款大师级秘技皮酥香脆“蟹壳黄”邮寄到香港的亲友家去。
传统蟹壳黄主要有咸、甜两种口味，咸的是葱油味，甜的是豆沙味。这爿店门面小虽小，用的却是老底子炭火烘烤的特制铁炉。
店主用菜籽油和面，面团包入油酥，一次次反复擀卷，让面饼层层起酥，“这内里至少有20层暗酥”店主一边揉面团一边凡尔赛式“炫技”，“这样一口咬下去才会有层层叠叠的质感。”饶是这番精工细作，才使得他家的蟹壳黄放久面皮也不会发硬，很多老客当天下午买回家，吃不完留待第二天，依旧能吃到那一口酥脆。
咸饼选用优质五花肉、葱花做馅心，甜饼以白糖猪油为主，再用上好的芝麻撒面，最后放入铁皮大炉中，一张一张贴在炉壁，等烤熟后用铁夹一个一个取出、装袋。蟹壳黄有甜有咸，批量生产，万一搞混岂非尴尬，为了便于区分，咸饼做成溜圆型，小巧可爱，壳面是黄褐色，远观像一只只螃蟹，撒在上面的芝麻，就像蟹壳斑点，“蟹壳黄”这个名字可谓实至名归。
甜饼则做成椭圆状。刚出炉的蟹壳黄，大老远就能闻到一股特有的浓烈饼香，尤其是葱油味咸饼，“未见饼家先闻香，入口酥皮纷纷下”，咬下一口，酥酥脆脆，层层剥落，那味蕾间迸发的余香，隽永绵长，让人在不经意间穿越到那个同样隽永绵长的年代。
《他们把这浓香酥脆的烧饼，唤作“蟹壳黄”》文 | 申功晶
太久没好好静下来等等自己了，我自认为是没人喜欢我的，总觉得自己的灵魂在后面被我所害怕的撕扯，肉身却一直在往前跑，我开心并不是为了开心，我难过是因为我真的难过，以前总觉得自己跑的够快悲伤就追不上我，但如今却被追上了，一直没被提起的想想觉得没必要，甚至稀松平常，但那确确实实存在就在我身后狂追不舍，当我停下或者他追上我时，我只能全身无力反抗，任由他咆哮着扑上来斩断美好的手脚，咬碎快乐的喉咙，但我只想咽唔着喉管里的血，爬到一个没人看得见的地方，好好的就一个人躺会，期待着自己死而复生，当我存活了我，看着躺在地上的满是血污的自己，我知道我要赶紧跑，不然地上的我马上就会是站着的我。别人小时候都喜欢老虎狮子，我最喜欢的是鼹鼠，小时候我对外说的是我喜欢猎豹，不是因为它捕猎强而是我觉得它能跑过能让它丧命的东西，我最喜欢的动物就是鼹鼠，如果你的诚意让我满意我会让你来我这坐坐，看过鼹鼠的月亮河么，我是鼹鼠但月亮不是我的月亮，我能做到的就是你能在我家看月亮，从地底往上看的月亮我不知道会不会比陆地上的好看，自然界中雄性都是展示自己的鬃毛让雌性感觉到你的强大，然后将自己的一生托给你保护，鼹鼠没有獠牙么只是想过洞里躲躲藏藏的看似安稳的日子，但终有天鼹鼠会为了刚生下的孩子冒着死亡的危险，躲过捕食者的利爪和太阳的炙烤，把食物带回属于我们的洞所以在我这不是看我有多锋利而是你愿不愿意跟我过这样的生活或者说你愿意从地底看月亮么，有时候就像是在投石问路，我能拣起的石头就是我当时所有的精力和热情，我把他扔到我能看得见的地方，渴望他的回响但实际前面没有路，只是一条河，她被那些或大或小的石子激荡出一层又一层的涟漪，但终究河面会平静等我无力改变上涨的河水会把我溺死在龟裂的坝上，河流只会往前，水不会倒流，扔下去的所有东西哪有还给你的道理，不过是我嘴硬的说我不喜欢这条河了，我只能抬头往天空看看，反正也会有另一个人把石头丢进河里我又何必渴望你会永远不会干涸的陪我走下去，我有两条被子一条叫新欢，一件叫旧爱，新欢盖在身上，旧爱抱在怀里，你问我为什么不把新欢拥入怀中，因为旧爱跟我的时间最长，谁留在我身边最久我就拥抱谁，后来天气又冷了于是新欢和旧爱全在我身上因为我怕冷，我其实并不喜欢悲剧只是接受了有悲剧的存在，悲剧这东西发生过一次就够了不是么，用不着夜夜冗长的煽情回顾，但真的是每天我闭上眼睛都忘不掉的遗憾啊，他们一个个走向我，我知道逃不掉我也不想逃，我看着他们在记忆中越来越深刻，自己心里就是在发狠的埋冤而已，怪来怪去最后还只能怪自己，那些遗憾会因为永远无法实现最后被我一言不发的带进棺材里变成一捧灰吧，只有我忘了才是真的消失了。我常常因为害怕而不敢说的原因是，星星在天上闪了一下，地下的人们觉得今天的星星真亮，他在闪烁实，际你不知道有些星星闪烁的一瞬间，只是告诉能看得到的人们，他就要消失啦，但光年后的人们只是觉得他闪了一下，但他用尽的是存活了不知多久的生命用拼死的力气来向你道别，旁边的空间会充满他的杂碎，可能你低头的时候就错过了这个远古的道别，简单来说就是自在内心认为极致的东西，在外人看来不过是平平无奇的碎屑，可能还会厌恶看成是负担，用最俗的话来讲就是你不懂我，我在你这也不重要，你回来了我因为又被束缚住而满心欢喜，你要确定我注定会爱你，我还是待在原地等着你来爱我，所以前面那边的风景你还要跟我一起去看吗，我何苦总是每天自讨苦吃，用世俗的眼光看你，你的一切都不值得所以我用感性和理性来对待求你别用与他人一般的角度回报我，狗快死了就会离开主人我想这就是你离开我的原因吧。我在为走不到头的路害怕h心中想的是达不到的世界，很快那光就被吹灭，蛾子见到太阳只会灰飞烟灭的，鼹鼠总归不敢爬出洞因为，一出来就是无家可归啊。我不知道为什么但我总觉得在等着什么好的也好坏的也罢，我会在热热闹闹的时间里想到两个冷冷清清的自己。篮脚鲣鸟求偶时，会左右交替抬起蒂芙尼色的篮脚来表达爱意，且一生只找一个配偶忠于家庭，那将来我可能会送你一枚比例松垮的戒指，戴在你手上，你觉得是忠诚，那你就会时时刻刻担心那不合衬的戒指，会不会离你而去，如果你觉得是累赘是束缚，那本就松垮的戒指更好脱离跟我的关系，想离开我或者在我身边，全是你的选择我不退也不进，就在原地，恒久的，如果我不在了那就永远不在了，既往不咎，不再追究过去的问题，给予新机会重新开始的意思？看你对谁，是旧人还是新人，我是个不会原谅别人的人，既往不咎在我这只是一切都不重要了，有些话也都只是说给自己听的不是吗，在我这其实没有真正的放下啦，只有时间长了淡了，放着不去想，就像你把往事关于她的打包放在相对阴暗的角落，你坐在你的回忆里，是真的看不到吗，是你根本不愿意不想或许不敢看到吧，随着时间过去，上面落满了灰，你会缅怀得走过去用手指擦去那些灰么？那是擦不掉也擦不干净的吧，或许有人会问你，你也只是笑笑，但其实还是不愿意提起，她还是在那里的，那只是过去的，你们的过去，随着时间那些好的都忘掉了，最后只觉得，仇深似海，是你不敢打开也不想打开的箱子，就算里面空空如也，里面只是结网的死蜘蛛和碎掉的石头，但在我这里她会是要被擦干的头发和要帮你涂上保湿水的双手而已，会是开心的会是期盼的会是怀疑的会是渴望的，那是要有多坚定才不会怀疑和害怕，我们会打包一个又一个箱子，只是放着堆起来，越堆越高你是会在高处遇到真正对的人，还是在上面孤独终老，还是箱子高了摔下来自己就七零八落了，能抓住的就算会失去也是很好的了，说真的没有什么比两个人相拥更美好的了。被人理解是很奇妙的事，就像你一个人坐在那里楼房在坍塌，土地在龟裂，暴雨雷鸣你坐在路灯下看起来安然无恙，但你抬头看到了她，打着灯笼昏黄的灯光看起来很温暖，他把伞顶在你们的脑袋上创造了没有雨却有骨架的黑色天空，他慢慢蹲下拨开你湿漉漉的额发轻声问你，我能坐在这吗你点了点头同意跟他一起看这悲剧覆灭，但你内心里的暴雨淋不湿他，只会变成眼红的泪水和不忿的口水多了就恶心了，毕竟泪水和口水都不干净，直到我现在我还是在等雨停，恨总比爱来的快趁着都还干净别害怕。
✋热门推荐