中学语文里学过朱自清的《威尼斯》，别的没记住，对刚朵拉印象深刻。今天拿来读，感慨一百年前的游记毫不过时。圣马克堂，公爷府，卡那来陀，丁陶来陀，全都在[心][心]。
威尼斯 （朱自清）
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条， 这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年－－钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的底，蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来面目显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西南斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说是最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此－－意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁， 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
威尼斯 （朱自清）
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条， 这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年－－钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的底，蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来面目显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西南斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说是最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此－－意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁， 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
读书学典:《论语.颜渊》12.５ 司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
▲司马牛：名耕，一名犁，子姓，向氏，字子牛，又称司马黎耕。他是宋司马桓魋之弟。善言谈，性子急躁。
▲子夏:姒姓，卜氏，名商，字子夏，个性阴郁勇武，以“文学”著称。
▲忧：担忧、忧愁。《集说》：“以传考之：桓魋尝欲弑宋公而杀孔子，其恶著矣。其弟子颀、子车亦与之同恶，此牛之所以忧也。”牛有兄弟如此，丧其宗族，且祸乱邦国，身死无日，故常以为忧。
▲亡：同“无”。《义疏》：“牛兄行恶，必致残灭。不旦则夕，即今虽暂在，与无何异？故云‘我独亡’也。”
▲商闻之矣：这些事听先生说过。钱穆：“孔子卒在桓魋作乱后两年，子夏言此时，孔子当已卒。魋等或奔或死，牛身栖异国，故有独无兄弟之感。”
▲死生有命，富贵在天：命者不由我主；如人之生，非己自欲生；死，亦非己自欲死。死生、富贵，顺由天命。古人云“任命”，今人云“认命”。
▲敬而无失：敬，内心要达到敬，即“修己以敬”。失，放失，即放纵不受约束；无失，亦可以看作“无失德”。不放纵，则行为不会有失而导致失德。
▲恭而有礼：恭要合乎礼。
▲四海之内，皆兄弟也：做到忠信敬礼，人人皆乐与之为兄弟。任启运：“子夏盖言尽其在己。”
■现代翻译：司马牛很忧愁地说：“人人皆有兄弟，独我没有呀！”子夏说：“商曾听先生说过：‘死生有命，富贵在天。君子只要能敬，做事没有差失，对人能恭，有礼，那就四海之内都是你的兄弟呀！’君子何必担忧没兄弟呢？"
●三国魏何晏等《论语集解》：郑曰：牛兄桓魋行恶，死亡无日，我为无兄弟。包曰：君子疏恶而友贤，九州之人，皆可以礼亲。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：司马牛忧，至弟（悌）也。为其兄桓魋有罪，故己恒忧也。所以孔子前答云君子不忧也，此所忧之事也。牛兄行恶，必致残灭，不且则夕，即今虽暂在，与无何异？故云我独亡也。子夏闻牛之言，故自称名而为牛解之也。不敢言出己，故云闻之。死生富贵皆禀天所得，应至不可逆忧，亦不至不可逆求，故云有命在天也。然同是天命，而死生云命，富贵云天者，亦互之不可逃也。死生于事为切，故云命。富贵比死生者为泰，故云天，天比命则天为缓也。繆播云：“死生者，所禀之性分；富贵者，所遇之通塞。人能令善之以福，不能令所禀异分。分不可易，命也。能修道以待贾，不能遭时必泰，天也。天之为言，自然之势运，不为主人之贵贱也。”死生富贵既理不易，故当委之天命，此处无忧。敬而无失，是广受众也，君子自敬己身，则与物无失者也。人犹仁也，若彼有仁者，当恭而礼之也。疏恶者无失，善者恭礼，故四海九州皆可亲礼如兄弟也。既远近可亲，故不须忧患于无兄弟也。疏恶解敬而无失，友贤释与人恭而有礼也，此谓恭而亲仁也。
●宋刑昺《论语注疏》：此章言人当任命友贤也。人死生短长，各有所禀之命，财富位贵则在天之所予，君子但当敬慎而无过失，与人结交恭谨而有礼。能此疏恶而友贤，则九州之人，皆可以礼亲之为兄弟也。君子何须忧患於无兄弟也。
●宋陈祥道《论语全解》：命者，天之令；天者，命之所自出。孟子曰：“莫之为而为者，天；莫之致而至者，命。”是天以远而在彼者为言，命以近而在此者为言也。死生，非力之所能移，故言“有命”；富贵，非人之所能为，故言“在天”。然合而论之，则一而已。处己敬而有德，则人宗之；与人恭而有礼，则人亲之。如此，则四海之内孰非兄弟也？
●宋朱熹《论语集注》：牛有兄弟而云然者，忧其为乱而将死也。子夏盖闻之夫子。命禀于有生之初，非今所能移；天莫之为而为，非我所能必，但当顺受而已。既安于命，又当修其在己者。故又言苟能持己以敬而不间断，接人以恭而有节文，则天下之人皆爱敬之，如兄弟矣。盖子夏欲以宽牛之忧，故为是不得已之辞，读者不以辞害意可也。胡氏曰：“子夏四海皆兄弟之言，特以广司马牛之意，意圆而语滞者也，惟圣人则无此病矣。且子夏知此而以哭子丧明，则以蔽于爱而昧于理，是以不能践其言尔。”
●清《四书解义》：此一章书见人当脩己以聴天也。昔司马牛之兄桓魋为乱于宋，而其弟子颀子车者又与之同恶，司马牛忧其为乱而将死也，曰：兄弟有手足之谊，若能相安相保真天伦至乐之事也，乃人皆有兄弟之乐，而我独无之，不亦大可忧者乎？子夏乃从而解慰之曰：商也尝闻诸夫子之言矣，谓人之死生皆有所禀之命，不可移易；富贵各有所主之天，不可强邀。凡人于所处之境，但当顺受之而已。观夫子此言，可见兄弟之有无皆天命也，忧何益焉？且吾人处世，亦当以君子为法耳，君子知天命之所在，而顺受之，惟尽其在我而不为外物之所摇，故其持身以敬，而无始终之或渝；待人以恭，而亲疎厚薄之间皆合于礼，而得其当，以此恭敬于人，则人亦恭敬于我，由是而感化所及，即四海之广皆我同胞之兄弟也。而又何患乎无兄弟邪？然则人之处世，特患不能自脩耳，忧何益哉？盖子夏宽牛之忧，故为是不得已之言。而要之恭敬有礼，乃处己待人不易之道也。
●钱穆《论语新解》：无失，即中也。敬而无失，操之纯熟，斯从容中道矣。或曰：失当读为佚。佚，乐也。无佚申言敬，有礼申言恭。今从前解。孔子曰：“天下归仁”，后人因谓仁者以天地万物为一体。孔子曰：“虽蛮貊之邦行矣”，子夏因曰“四海之内皆兄弟”。学者遇此等处，惟当通知言者意指所在，勿拘执文字以为说可也。《左传》桓魋诸兄弟为乱而败，魋奔卫，牛致邑与珪而适齐。魋后奔齐，牛复致邑而适吴。吴人恶之而返。赵简子召之，陈成子亦召之，因过鲁而卒于鲁郭门之外。牛之诸兄弟，全是决气，惟牛凄然孤立，流离无归，忧可知矣。读此三章，孔子子夏当时师友诲导之情，千载之下，宛然可见。然则本章四海皆兄弟之语，乃是当时一番极真挚恳切之慰藉。子夏之言此，复何病？
●南怀瑾《论语别裁》：朋友交得越久，越亲近了，就要越诚敬。相互间要保持一段恰当的距离，同时相处时要尽量避免过失。
★此章虽系宽牛之忧，实与上数章论仁、论君子，及答樊迟“居处恭、执事敬、与人忠”之义，息息相通。敬而无失，乐天知命，顺受其正；恭而有礼，循礼尽仁，修身立己。“敬人者，人恒敬之；爱人者，人恒爱之”，故“四海之内皆兄弟也”。 https://t.cn/RxRVHIh
▲司马牛：名耕，一名犁，子姓，向氏，字子牛，又称司马黎耕。他是宋司马桓魋之弟。善言谈，性子急躁。
▲子夏:姒姓，卜氏，名商，字子夏，个性阴郁勇武，以“文学”著称。
▲忧：担忧、忧愁。《集说》：“以传考之：桓魋尝欲弑宋公而杀孔子，其恶著矣。其弟子颀、子车亦与之同恶，此牛之所以忧也。”牛有兄弟如此，丧其宗族，且祸乱邦国，身死无日，故常以为忧。
▲亡：同“无”。《义疏》：“牛兄行恶，必致残灭。不旦则夕，即今虽暂在，与无何异？故云‘我独亡’也。”
▲商闻之矣：这些事听先生说过。钱穆：“孔子卒在桓魋作乱后两年，子夏言此时，孔子当已卒。魋等或奔或死，牛身栖异国，故有独无兄弟之感。”
▲死生有命，富贵在天：命者不由我主；如人之生，非己自欲生；死，亦非己自欲死。死生、富贵，顺由天命。古人云“任命”，今人云“认命”。
▲敬而无失：敬，内心要达到敬，即“修己以敬”。失，放失，即放纵不受约束；无失，亦可以看作“无失德”。不放纵，则行为不会有失而导致失德。
▲恭而有礼：恭要合乎礼。
▲四海之内，皆兄弟也：做到忠信敬礼，人人皆乐与之为兄弟。任启运：“子夏盖言尽其在己。”
■现代翻译：司马牛很忧愁地说：“人人皆有兄弟，独我没有呀！”子夏说：“商曾听先生说过：‘死生有命，富贵在天。君子只要能敬，做事没有差失，对人能恭，有礼，那就四海之内都是你的兄弟呀！’君子何必担忧没兄弟呢？"
●三国魏何晏等《论语集解》：郑曰：牛兄桓魋行恶，死亡无日，我为无兄弟。包曰：君子疏恶而友贤，九州之人，皆可以礼亲。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：司马牛忧，至弟（悌）也。为其兄桓魋有罪，故己恒忧也。所以孔子前答云君子不忧也，此所忧之事也。牛兄行恶，必致残灭，不且则夕，即今虽暂在，与无何异？故云我独亡也。子夏闻牛之言，故自称名而为牛解之也。不敢言出己，故云闻之。死生富贵皆禀天所得，应至不可逆忧，亦不至不可逆求，故云有命在天也。然同是天命，而死生云命，富贵云天者，亦互之不可逃也。死生于事为切，故云命。富贵比死生者为泰，故云天，天比命则天为缓也。繆播云：“死生者，所禀之性分；富贵者，所遇之通塞。人能令善之以福，不能令所禀异分。分不可易，命也。能修道以待贾，不能遭时必泰，天也。天之为言，自然之势运，不为主人之贵贱也。”死生富贵既理不易，故当委之天命，此处无忧。敬而无失，是广受众也，君子自敬己身，则与物无失者也。人犹仁也，若彼有仁者，当恭而礼之也。疏恶者无失，善者恭礼，故四海九州皆可亲礼如兄弟也。既远近可亲，故不须忧患于无兄弟也。疏恶解敬而无失，友贤释与人恭而有礼也，此谓恭而亲仁也。
●宋刑昺《论语注疏》：此章言人当任命友贤也。人死生短长，各有所禀之命，财富位贵则在天之所予，君子但当敬慎而无过失，与人结交恭谨而有礼。能此疏恶而友贤，则九州之人，皆可以礼亲之为兄弟也。君子何须忧患於无兄弟也。
●宋陈祥道《论语全解》：命者，天之令；天者，命之所自出。孟子曰：“莫之为而为者，天；莫之致而至者，命。”是天以远而在彼者为言，命以近而在此者为言也。死生，非力之所能移，故言“有命”；富贵，非人之所能为，故言“在天”。然合而论之，则一而已。处己敬而有德，则人宗之；与人恭而有礼，则人亲之。如此，则四海之内孰非兄弟也？
●宋朱熹《论语集注》：牛有兄弟而云然者，忧其为乱而将死也。子夏盖闻之夫子。命禀于有生之初，非今所能移；天莫之为而为，非我所能必，但当顺受而已。既安于命，又当修其在己者。故又言苟能持己以敬而不间断，接人以恭而有节文，则天下之人皆爱敬之，如兄弟矣。盖子夏欲以宽牛之忧，故为是不得已之辞，读者不以辞害意可也。胡氏曰：“子夏四海皆兄弟之言，特以广司马牛之意，意圆而语滞者也，惟圣人则无此病矣。且子夏知此而以哭子丧明，则以蔽于爱而昧于理，是以不能践其言尔。”
●清《四书解义》：此一章书见人当脩己以聴天也。昔司马牛之兄桓魋为乱于宋，而其弟子颀子车者又与之同恶，司马牛忧其为乱而将死也，曰：兄弟有手足之谊，若能相安相保真天伦至乐之事也，乃人皆有兄弟之乐，而我独无之，不亦大可忧者乎？子夏乃从而解慰之曰：商也尝闻诸夫子之言矣，谓人之死生皆有所禀之命，不可移易；富贵各有所主之天，不可强邀。凡人于所处之境，但当顺受之而已。观夫子此言，可见兄弟之有无皆天命也，忧何益焉？且吾人处世，亦当以君子为法耳，君子知天命之所在，而顺受之，惟尽其在我而不为外物之所摇，故其持身以敬，而无始终之或渝；待人以恭，而亲疎厚薄之间皆合于礼，而得其当，以此恭敬于人，则人亦恭敬于我，由是而感化所及，即四海之广皆我同胞之兄弟也。而又何患乎无兄弟邪？然则人之处世，特患不能自脩耳，忧何益哉？盖子夏宽牛之忧，故为是不得已之言。而要之恭敬有礼，乃处己待人不易之道也。
●钱穆《论语新解》：无失，即中也。敬而无失，操之纯熟，斯从容中道矣。或曰：失当读为佚。佚，乐也。无佚申言敬，有礼申言恭。今从前解。孔子曰：“天下归仁”，后人因谓仁者以天地万物为一体。孔子曰：“虽蛮貊之邦行矣”，子夏因曰“四海之内皆兄弟”。学者遇此等处，惟当通知言者意指所在，勿拘执文字以为说可也。《左传》桓魋诸兄弟为乱而败，魋奔卫，牛致邑与珪而适齐。魋后奔齐，牛复致邑而适吴。吴人恶之而返。赵简子召之，陈成子亦召之，因过鲁而卒于鲁郭门之外。牛之诸兄弟，全是决气，惟牛凄然孤立，流离无归，忧可知矣。读此三章，孔子子夏当时师友诲导之情，千载之下，宛然可见。然则本章四海皆兄弟之语，乃是当时一番极真挚恳切之慰藉。子夏之言此，复何病？
●南怀瑾《论语别裁》：朋友交得越久，越亲近了，就要越诚敬。相互间要保持一段恰当的距离，同时相处时要尽量避免过失。
★此章虽系宽牛之忧，实与上数章论仁、论君子，及答樊迟“居处恭、执事敬、与人忠”之义，息息相通。敬而无失，乐天知命，顺受其正；恭而有礼，循礼尽仁，修身立己。“敬人者，人恒敬之；爱人者，人恒爱之”，故“四海之内皆兄弟也”。 https://t.cn/RxRVHIh
时间磨去了我们的戾气
从前我们凡事都要争个究竟，分个清楚，什么都要算地明明白白，现在却觉得，一切都没有必要了。
时间磨去了我们的戾气，也磨平了我们的年少轻狂，让我们的人生逐渐沉淀，知道如人饮水，冷暖自知。一切只要能让自己顺心就好。
从前受了委屈，恨不得让全天下的人都知道，现在却学会了，痛苦自己咽，委屈自己扛。
小时候我们会为了小事跟人翻脸，哪怕再也无法挽回这段关系，也要为自己争回一口气；即便是一点小小的挫折，也要让所有人都知道自己的不容易。
爱的人离开自己，会刨根究底想要一个分开的理由，越是求而不得，越是苦苦追寻，不甘心也无法释怀。
我们计较寸里，也过于莽撞。可时间让我们学会了成熟，面对争执，一笑而过，面对伤痛，再谈起时风轻云淡。
从前我们凡事都要争个究竟，分个清楚，什么都要算地明明白白，现在却觉得，一切都没有必要了。
时间磨去了我们的戾气，也磨平了我们的年少轻狂，让我们的人生逐渐沉淀，知道如人饮水，冷暖自知。一切只要能让自己顺心就好。
从前受了委屈，恨不得让全天下的人都知道，现在却学会了，痛苦自己咽，委屈自己扛。
小时候我们会为了小事跟人翻脸，哪怕再也无法挽回这段关系，也要为自己争回一口气；即便是一点小小的挫折，也要让所有人都知道自己的不容易。
爱的人离开自己，会刨根究底想要一个分开的理由，越是求而不得，越是苦苦追寻，不甘心也无法释怀。
我们计较寸里，也过于莽撞。可时间让我们学会了成熟，面对争执，一笑而过，面对伤痛，再谈起时风轻云淡。
✋热门推荐