【一座城，一个梦：“爱拼才会赢”的平湖羽绒人】凛冽寒风，漫天飞雪，冬天拼的就是羽绒服。从嘉兴市区往东驱车30公里，便来到了羽绒服的“制造中心”——平湖。你可能不知道，这个人口仅70万的南方小城，产出了全中国80%以上的羽绒服，来到这里，你身上的羽绒服大概率就回到了故乡。
以平湖•中国服装城为中心，连同附近的几个村镇，这片地界里的所有人，世代以羽绒服为生。他们，共同构成了平湖羽绒的闪耀星盘。
中国的产业带拥有惊人的生产力和韧性，但如何从产业带变化出一流品牌，这些中小生产者和商户并不能给出回答。好在，一座城里的一群人能聚成一团火，把家乡制成一张名片，挤上时代的列车，成就了“平湖羽绒服”这个最大的品牌。
-----中国羽绒城的日与夜
“不是我选择了羽绒服，而是羽绒服选择了我。在这边的人都做羽绒服。” 生于80年代，韦健一毕业就开始做羽绒服，从事羽绒服行业已经十多年，目前在拼多多上经营着自己的羽绒服店铺。最近全国猛烈降温降雪，订单多到他忙得顾不上睡觉。
走近平湖服装城，人们的脸上洋溢着平和与充实。小小的羽绒服，让这里的每个人都找到了自己的价值。鸭绒、毛领、制衣、销售、运输…每一个环节里都有广阔天地。服装城里每一个门店档口都涌动着忙碌的人潮，五湖四海的客商，不远万里来这里挑选最新最具性价比的货源。
商场卖两三千的羽绒服，在平湖，三四百就能拿到货，这是行业都知道的秘密。因为这里是原产地，中国的产业带向来擅长把最优质的好货做出极致性价比。有别于全国各地的商客，像韦健这样产地直发的商家，真正做到了“没有中间商赚差价”。
在平湖，热闹有两种。白天服装城档口的人潮是其一，另一种无声的热闹藏在网线里。电商的介入延长了平湖时间，数以万计的网店扩大了市场的边界，互联网的人潮24小时不打烊，40万平米的中国服装城化身960万平方公里的广阔市场。
韦健的网店办公地点在羽绒城旁边的商务楼里。商务楼一共12层，除了一楼临街商铺和大厅，往上的楼层都密密麻麻地隔出了数百个单间。每一个单间里都有一个像韦健一样的平湖商家，他们每天从上午一直忙到星夜，通过一根根隐形的网线，一车一车的羽绒服从这里发往全国各地的消费者手中。
“冬季非常忙，凌晨两三点下楼抽烟，看见整个商务楼依然灯火通明，没有一盏灯熄灭。”韦健的拼多多店铺经营得有声有色，开店三年，销售额一年比一年高。2017年他从淘宝转做拼多多的时候，还算是个异类，到了2020年，身边这些密密麻麻单间里的同行，已经找不出不做拼多多的人了。
“冬季稳定日销10万元，夏季做反季，一天几百几千，也挺好。”江南文化的 “小富即安”，在平湖人身上得到完美体现，羽绒服销售旺季只集中在冬季的四个月，但平湖羽绒服的火爆和新电商的巨大订单量，赋予了“韦健们”从容与笃定。
------聚成一团火，爱拼才会赢
中国人民向来擅长穷则思变、生财有道，浙商尤其是其中令人骄傲的群体。
上世纪70年代末期，伴随着改革开放的春风，平湖社队服装企业接轨相距不到100公里的上海，“天时地利人和”之下，顺利起步。凭借上海国营服装厂的技术优势，平湖开始生产服装，形成40年后中国羽绒城的雏形。
到了80年代，村村办厂、户户生产，每个人都为红火的生活奋力拼搏。大量没资源没背景的个体服装加工厂挂靠在集体的名义下，与临近的上海、杭州等地的国有服装厂“联营”，将当时个体的生产参与到当时计划经济的配额市场中。
昼夜交替中，农民实现了阶层跨越。而后来“中国制造”的辉煌，正是历史中的此刻，从普通人一点一滴的集聚开始。
90年代末，国家对外贸易开放政策送来了信号，平湖服装产业以燎原之势进入国际市场，开启了平湖打入世界服装制造业阵地的新历史时期。世界顶尖服装品牌如耐克、REEBOK、ARMANI、华伦•天奴、LEE等，与平湖建立了长期合作关系，平湖服装远销日本、欧美等85个国家和地区。
就这样，浙江嘉兴平湖，在没有技术、没有市场、没有品牌的困局里突围，形成了以羽绒服为代表的服饰产业集群，产出了全国80%以上的羽绒服，同时，成为全国最大的外贸服装生产基地。每年生产服装约3亿件，连起来至少能绕地球10圈，“全球百件衣，平湖有其一”，全世界每100件品牌服装中，就有1件产自于平湖。
进入新时代，平湖服装再次紧扣时代脉搏，由最初的加工国外品牌出口向生产自主品牌出口方向转变，同时，抓住国内电商的发展红利，把平湖羽绒服搬上互联网。
如今的平湖，拥有2000多家服装制造企业、不计其数的小型加工工厂和数以万计的电商网店。这片土地上的人，都从羽绒服产业里走出了自己的路子。
空闲的当地阿姨在羽绒服加工厂做工，她骄傲地说，“我手快，一天能做400件羽绒服帽子的缝合。”身强体健的拉货大哥每天拉着货车从羽绒城到商务楼，不到100米的这条路，他每天会走几十次。无数外来客，从安徽、河南、江西来到平湖“讨生活”，看准了这里的羽绒服大生意，和韦健一样做起了拼多多的店主，销售额直逼千万，成为这条产业带上的“新平湖人”。还有年轻的小妹在他们的拼多多店铺里做主播，一天能换200多件衣服，年轻人不用离开平湖，就能有稳定满意的工作。
大企业家、小生产者、快递员、店主、主播、打包员……每一个产业带的从业者都努力在产业带发展的过程，找准自己的价值，收获奋斗的果实。无论是从前，还是现在，平湖的每一天都充满活力，因为一座城的人聚在一起编织同一个梦，星夜的灯火里，记录了每一个“平湖羽绒人”的奋斗和拼搏。
------电商重塑了平湖的时间
和中国其他的所有产业带一样，平湖羽绒服也经历了从无到有、从外到内、从线下到线上的三次产业革命。滚滚向前的时代列车上，时间公平地流过每一个地方，但电商的加入拨快了平湖的时间，也重塑了平湖的时间。
一日之际在于晨，但“韦健们”的一天通常从中午开始，到凌晨结束。主播们也一样，因为拼多多的消费者最活跃的下单时间是晚上。
来自江浙沪、云南、贵州、四川，甚至西藏的线下门店商客，依然还是会赶来这里进货。通常他们需要在上午来，因为一到下午，这些店主就没有太多时间接待了。
羽绒服的制作周期，通常需要提前好几个月生产，天寒地冻的12月，正是羽绒服销售的旺季，但工人们最忙的时候，通常9月就开始了，到了12月，他们反而清闲了。因为，不提前备货根本顶不住电商的拼单狂潮。
大毛领，今年最受欢迎，一条真毛领成本70-100元，是一件羽绒服的灵魂，人工饲养的动物毛领色泽鲜亮、手感柔顺，平湖的专业化养殖和生产已经把毛领的成本做到最低价。也有商人会来推销便宜的假毛领，40-50块一条，“韦健们”通常会毫不犹豫地拒绝，因为生意要长久地做，就不能在质量上省钱。平湖羽绒服的口碑，都积累于点滴之间。
潮水在变化，悄无声息，身处其中忙忙碌碌的人，往往感受不到这变化流过的痕迹，可能只有到某一天闲下来的空隙里，环顾四周才发现，时间已经推着彼此“柳暗花明又一村”。
12月，全国大范围降温降雪，浙江嘉兴的商户再次拧成一股绳。超过2200个浙江嘉兴的服装产业商家，齐聚拼多多同时开直播，推介当地各个优质产业带生产的服饰，单日销售额即突破2000万元，而平湖的羽绒服最是抢手，成为当日销量最高的品类。
平湖羽绒服产业带没有走出国际一流品牌，但这些低调务实的产业带从业者，把“平湖羽绒服”做成了一个最大的品牌，面向的是占人口最多数的普通消费者。平湖给市场带来了最具性价比的商品，也赢得了市场消费者的认可和尊重。
中国除了北上广深，还有200多个地级市，2000多个县和40000个乡镇，这些地方的总体消费力，并不弱于奢侈品消费者的总体购买力，他们构成了平湖羽绒服乃至中国产业带兴盛发展的基石。
大时代里，每一个个体都是微弱的光，凝聚在一起才汇成满天星辰，平湖羽绒人正是如此。在永不落幕的平湖羽绒服市场里，奋斗的“平湖羽绒人” 活跃在大众视野之外，但正是这些不易察觉的普通人，才构成了眼前的大时代。
2020年已经过去，时间挥别过往，人依然要向前。在这尤其动荡的一年里，更显社会坚韧，爱拼才会赢，感谢每一个拼过的你。
以平湖•中国服装城为中心，连同附近的几个村镇，这片地界里的所有人，世代以羽绒服为生。他们，共同构成了平湖羽绒的闪耀星盘。
中国的产业带拥有惊人的生产力和韧性，但如何从产业带变化出一流品牌，这些中小生产者和商户并不能给出回答。好在，一座城里的一群人能聚成一团火，把家乡制成一张名片，挤上时代的列车，成就了“平湖羽绒服”这个最大的品牌。
-----中国羽绒城的日与夜
“不是我选择了羽绒服，而是羽绒服选择了我。在这边的人都做羽绒服。” 生于80年代，韦健一毕业就开始做羽绒服，从事羽绒服行业已经十多年，目前在拼多多上经营着自己的羽绒服店铺。最近全国猛烈降温降雪，订单多到他忙得顾不上睡觉。
走近平湖服装城，人们的脸上洋溢着平和与充实。小小的羽绒服，让这里的每个人都找到了自己的价值。鸭绒、毛领、制衣、销售、运输…每一个环节里都有广阔天地。服装城里每一个门店档口都涌动着忙碌的人潮，五湖四海的客商，不远万里来这里挑选最新最具性价比的货源。
商场卖两三千的羽绒服，在平湖，三四百就能拿到货，这是行业都知道的秘密。因为这里是原产地，中国的产业带向来擅长把最优质的好货做出极致性价比。有别于全国各地的商客，像韦健这样产地直发的商家，真正做到了“没有中间商赚差价”。
在平湖，热闹有两种。白天服装城档口的人潮是其一，另一种无声的热闹藏在网线里。电商的介入延长了平湖时间，数以万计的网店扩大了市场的边界，互联网的人潮24小时不打烊，40万平米的中国服装城化身960万平方公里的广阔市场。
韦健的网店办公地点在羽绒城旁边的商务楼里。商务楼一共12层，除了一楼临街商铺和大厅，往上的楼层都密密麻麻地隔出了数百个单间。每一个单间里都有一个像韦健一样的平湖商家，他们每天从上午一直忙到星夜，通过一根根隐形的网线，一车一车的羽绒服从这里发往全国各地的消费者手中。
“冬季非常忙，凌晨两三点下楼抽烟，看见整个商务楼依然灯火通明，没有一盏灯熄灭。”韦健的拼多多店铺经营得有声有色，开店三年，销售额一年比一年高。2017年他从淘宝转做拼多多的时候，还算是个异类，到了2020年，身边这些密密麻麻单间里的同行，已经找不出不做拼多多的人了。
“冬季稳定日销10万元，夏季做反季，一天几百几千，也挺好。”江南文化的 “小富即安”，在平湖人身上得到完美体现，羽绒服销售旺季只集中在冬季的四个月，但平湖羽绒服的火爆和新电商的巨大订单量，赋予了“韦健们”从容与笃定。
------聚成一团火，爱拼才会赢
中国人民向来擅长穷则思变、生财有道，浙商尤其是其中令人骄傲的群体。
上世纪70年代末期，伴随着改革开放的春风，平湖社队服装企业接轨相距不到100公里的上海，“天时地利人和”之下，顺利起步。凭借上海国营服装厂的技术优势，平湖开始生产服装，形成40年后中国羽绒城的雏形。
到了80年代，村村办厂、户户生产，每个人都为红火的生活奋力拼搏。大量没资源没背景的个体服装加工厂挂靠在集体的名义下，与临近的上海、杭州等地的国有服装厂“联营”，将当时个体的生产参与到当时计划经济的配额市场中。
昼夜交替中，农民实现了阶层跨越。而后来“中国制造”的辉煌，正是历史中的此刻，从普通人一点一滴的集聚开始。
90年代末，国家对外贸易开放政策送来了信号，平湖服装产业以燎原之势进入国际市场，开启了平湖打入世界服装制造业阵地的新历史时期。世界顶尖服装品牌如耐克、REEBOK、ARMANI、华伦•天奴、LEE等，与平湖建立了长期合作关系，平湖服装远销日本、欧美等85个国家和地区。
就这样，浙江嘉兴平湖，在没有技术、没有市场、没有品牌的困局里突围，形成了以羽绒服为代表的服饰产业集群，产出了全国80%以上的羽绒服，同时，成为全国最大的外贸服装生产基地。每年生产服装约3亿件，连起来至少能绕地球10圈，“全球百件衣，平湖有其一”，全世界每100件品牌服装中，就有1件产自于平湖。
进入新时代，平湖服装再次紧扣时代脉搏，由最初的加工国外品牌出口向生产自主品牌出口方向转变，同时，抓住国内电商的发展红利，把平湖羽绒服搬上互联网。
如今的平湖，拥有2000多家服装制造企业、不计其数的小型加工工厂和数以万计的电商网店。这片土地上的人，都从羽绒服产业里走出了自己的路子。
空闲的当地阿姨在羽绒服加工厂做工，她骄傲地说，“我手快，一天能做400件羽绒服帽子的缝合。”身强体健的拉货大哥每天拉着货车从羽绒城到商务楼，不到100米的这条路，他每天会走几十次。无数外来客，从安徽、河南、江西来到平湖“讨生活”，看准了这里的羽绒服大生意，和韦健一样做起了拼多多的店主，销售额直逼千万，成为这条产业带上的“新平湖人”。还有年轻的小妹在他们的拼多多店铺里做主播，一天能换200多件衣服，年轻人不用离开平湖，就能有稳定满意的工作。
大企业家、小生产者、快递员、店主、主播、打包员……每一个产业带的从业者都努力在产业带发展的过程，找准自己的价值，收获奋斗的果实。无论是从前，还是现在，平湖的每一天都充满活力，因为一座城的人聚在一起编织同一个梦，星夜的灯火里，记录了每一个“平湖羽绒人”的奋斗和拼搏。
------电商重塑了平湖的时间
和中国其他的所有产业带一样，平湖羽绒服也经历了从无到有、从外到内、从线下到线上的三次产业革命。滚滚向前的时代列车上，时间公平地流过每一个地方，但电商的加入拨快了平湖的时间，也重塑了平湖的时间。
一日之际在于晨，但“韦健们”的一天通常从中午开始，到凌晨结束。主播们也一样，因为拼多多的消费者最活跃的下单时间是晚上。
来自江浙沪、云南、贵州、四川，甚至西藏的线下门店商客，依然还是会赶来这里进货。通常他们需要在上午来，因为一到下午，这些店主就没有太多时间接待了。
羽绒服的制作周期，通常需要提前好几个月生产，天寒地冻的12月，正是羽绒服销售的旺季，但工人们最忙的时候，通常9月就开始了，到了12月，他们反而清闲了。因为，不提前备货根本顶不住电商的拼单狂潮。
大毛领，今年最受欢迎，一条真毛领成本70-100元，是一件羽绒服的灵魂，人工饲养的动物毛领色泽鲜亮、手感柔顺，平湖的专业化养殖和生产已经把毛领的成本做到最低价。也有商人会来推销便宜的假毛领，40-50块一条，“韦健们”通常会毫不犹豫地拒绝，因为生意要长久地做，就不能在质量上省钱。平湖羽绒服的口碑，都积累于点滴之间。
潮水在变化，悄无声息，身处其中忙忙碌碌的人，往往感受不到这变化流过的痕迹，可能只有到某一天闲下来的空隙里，环顾四周才发现，时间已经推着彼此“柳暗花明又一村”。
12月，全国大范围降温降雪，浙江嘉兴的商户再次拧成一股绳。超过2200个浙江嘉兴的服装产业商家，齐聚拼多多同时开直播，推介当地各个优质产业带生产的服饰，单日销售额即突破2000万元，而平湖的羽绒服最是抢手，成为当日销量最高的品类。
平湖羽绒服产业带没有走出国际一流品牌，但这些低调务实的产业带从业者，把“平湖羽绒服”做成了一个最大的品牌，面向的是占人口最多数的普通消费者。平湖给市场带来了最具性价比的商品，也赢得了市场消费者的认可和尊重。
中国除了北上广深，还有200多个地级市，2000多个县和40000个乡镇，这些地方的总体消费力，并不弱于奢侈品消费者的总体购买力，他们构成了平湖羽绒服乃至中国产业带兴盛发展的基石。
大时代里，每一个个体都是微弱的光，凝聚在一起才汇成满天星辰，平湖羽绒人正是如此。在永不落幕的平湖羽绒服市场里，奋斗的“平湖羽绒人” 活跃在大众视野之外，但正是这些不易察觉的普通人，才构成了眼前的大时代。
2020年已经过去，时间挥别过往，人依然要向前。在这尤其动荡的一年里，更显社会坚韧，爱拼才会赢，感谢每一个拼过的你。
#向上生长的力量 ——致我们拼过的2020#
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
2020最后一段光阴里，同一片天空下的你，此刻在想些什么？那些拼过的日子，是否如你所愿？
过去20天，循着网友提供的线索，我们找寻一起拼过2020的人。戴着口罩、似曾相识的面孔，是这一年国民记忆的一部分。
静默中积蓄，平淡中收获，凡常中新生……以这些生命故事为蓝本，我们为2020做一次特别的回顾。
一
活着
人间有情
生命有得
周国红站在窗前，凝望流动的城市。疫情防控常态化之后，除了戴口罩、检测体温，中国人的生活基本恢复正常。
刚从医院化疗回来，她有些疲惫。2020年4月27日确诊甲状腺癌时，周国红大哭。彼时，距离她援鄂归来正好1个月，年初父亲去世的悲痛尚在心头。
“死，只是一个结果，怎么活着才最重要。”9月1日，经过手术、放疗化疗的周国红，重返工作岗位。
术后，从耳后到前颈，30厘米的伤口牵扯着神经，疼得撞墙，胳膊也抬不起。复健、抓住松紧带、一点点后仰脖子，直到能看到天。
流泪的时候，脑子里就浮现出抗疫的时光。“就像小时候吃过的棒棒糖一样，甘甜的味道流进了心里”。
在工作的京东方医院康复科，她为康复患者准备了彩色棒棒糖。若有人情绪低落，她就亮出自己的伤疤。“我最光辉的时候，不是在聚光灯下，而是在身体最黯淡的时候。”
鼠年春节，本该万家团圆之际，无数和周国红一样的医生护士，收拾行囊，走向疫情的中心、战斗的前线。
1月23日“封城”，武汉成为世界关注的焦点。4万余名医务人员白衣执甲、星夜驰援。
老家山东德州的“90后”护士张硕，正是首批逆行者之一。除夕凌晨，她搭上开往天津的列车，与同事集结，奔赴武汉。
爱美的姑娘，剪掉长发，穿上纸尿裤，奔走于“红区”，周全着病人，并火线入了党。
张硕临行剪发时哭泣的视频、挥手告别武汉的回眸，成为2020年互联网记忆的一部分。
几十个日子，于人的一生转瞬而已，于曾在疫情中心的战士而言，却是一生牵挂。
而今，日子回归平静。
张硕期待着一个爱她的男孩出现，周国红则在等待一场生命的重新绽放。
周国红和张硕在疫情一线奋战时，黄菲正驾驶着公交车行驶在河南郑州B38路公交线上。疫情最严重的日子里，她没有缺席。
夜幕降临之后，大街空无一人。“公交人坚决与您在一起”的横幅，在黑暗中闪耀。
空车往返的时候，黄菲觉得孤单。那些曾经温暖的眼神，擦肩的笑容，浮上心头，宛然如新。
不想让需要搭车的人等不到车，哪怕再辛苦。
车灯亮起，两束光照往前方。
“我们一起，驶出黑暗。”
二
重启
星河绚烂
万般可能
4月8日凌晨，月亮运行到距离地球的全年最近点，人类迎接2020年最圆的超级月亮。
月满之际，团圆之时。武汉解除离汉通道管控，76天封城之后，再现灵动。
当G431次列车即将驶出武汉站，武汉客运段乘务员艾婷婷在门边挥了挥手，叫旅客们尽快上车。
这个画面，和这趟开往春天的列车一起，成为武汉解封的一个记号。
日出月落，昼夜更替。人间烟火开始升腾，大街小巷热闹起来。
生产生活秩序逐步恢复。
26岁的湖北人陈安心，在老家待了两个多月后，踏上春节后从湖北始发的第一列务工人员高铁专列，前往广州。
艰难中重启，阵痛中复苏，全国经济社会发展从“按住暂停”向“重启恢复”转变。
“转变的背后，是全国上下的努力。”被公司派驻北京的陈安心，重建了对未来的信念，“悬着的心放下了，大城市的繁华里一定会有一扇窗，亮着灯等我回家”。
孩子们复学了。
12岁的蔡昊霖，挥手步入校园，欣喜挂在脸上。
在此之前，他经历了“超长寒假”，以在线的方式参加了小学毕业典礼。
如今，已是北京四中初一学生的他，可以在下课后像小鸟一样冲出教学楼，在操场上奔跑、跳跃、投球。
篮球，也是比蔡昊霖大14岁的青岛大学医学院研究生苏柯帆的最爱。
他“抢”到了CBA联赛复赛以来青岛赛区的第一张入场券。那场只有40名观众的比赛，是海内外赛事因疫情“停摆”期间，中国率先恢复的比赛之一。
演出继续，舞台归来。
3月，上海芭蕾舞团以网络直播“公益公开课”，与海内外公众分享“口罩芭蕾”之美。
她们婷婷而立，旋转的脚尖，有忧伤，更饱含希望。
5月，该团原创剧目《起点》重新回归舞台。
31岁的芭蕾舞演员项阳说，越是非常时期，越要保有一份耐性与从容。
以力与美，告白生命。你爱生活，它就爱你。
即便最低沉的岁月，也有日升日落，朝霞晚风。
三
阅遍
以光与热
照彻山河
“不见面，也见爱。”这是安徽小伙子孙浩给抗洪大堤上留守儿童们的承诺。7月下旬，南方洪水肆虐。合肥肥西三河镇，水情严峻，300多名村民紧急转移。
25岁的孙浩，是一名幼儿教师。他每天搭乘两个小时的公交车，往返于家和安置点，照顾这里的留守儿童。抵御洪水，靠堤坝，也靠人心。
“从战‘疫’到抗洪，国家扛住了。生而为中国人，当更努力，把自己活成一个大写的人。”孙浩说。
当人们都“宅”在家里不能出门，快递是生活的一种依托。
中通快递小哥李杰，骑着他的小三轮，和全国400多万名快递同行一起，汇成一个流动的中国。
努力总有收获，这一年，他娶了妻子，有了新家，即将迎来一个小生命。
外卖小哥陈凯，戴着口罩，为陌生的人们运送着米面油盐和一日三餐。
在一个订单上，“看到外卖骑手就看到了希望”的留言，让他找到了价值。
口罩最贵最难买的时候，李杰收到收货人送来的一包口罩；而陈凯，则喝过一名市民为他点的一份热奶茶。
你来人间一趟，你要看看太阳。越是非常时期，空气中越涌动着一种凝聚人心的因子。于是，人与人不仅相遇，还成为彼此生命中的好人。每个人的光与热，汇聚成为国与家向前发展的洪流。
四
拼过
苦痛揉碎
悲喜深藏
陈洁，一名2008年大学毕业后便开启了“养猪生涯”的苗乡女孩，刚经历了2019年非洲猪瘟，又迎来2020年新冠疫情。
她庆幸，这一年，她和她的猪们，平安度过这场“劫”。
数年筹备，陈洁的新养殖场今年启动。
越来越多外出谋生的苗乡人选择回家，扎根沃土，在大苗山的阳光雨露里播撒希望。
11月23日，我国832个贫困县全部脱贫，创造世界减贫史上的奇迹。
“脱贫不是终点，红火的小康生活是我们的未来。”陈洁说。
熬过的苦痛，化作了希望。摆脱贫困的千年梦想，终成现实。
有人用“史上最糟糕的一年”来总结2020。
然而，身在中国，我们一直被感动，被托举。
“苍生百姓，于地裂山崩处，手足相抵、悲苦与共。”
鸦片战争以来的百余年间，中华大地历尽磨难。无数先贤志士，以坚韧肉身和无畏精神，为后人拼出一片新天地。
硝烟散去，大国奋起。党的十九届五中全会描绘国家发展的远景目标，古老而青春的中国，拥有了最新蓝图。
在这幅蓝图中，人民是创造历史的主角。
最平凡的人民，在不平凡的2020，致敬中国精神，活出了新时代的样子。当苦痛揉碎成微末，悲喜早已深藏。岁月给予我们的力量，拔地而起，向上生长。 据新华社
【上刻还‘不做明星和网红’ 下刻就开直播疯狂索礼物，藏族小伙丁真这是怎么啦？】
如果你此刻还不知道‘丁真’是谁，肯定就不会知道已经有大大小小多支团队正前赴后继提着大包小包现金，星夜兼程涌向偏远的横断山脉康巴藏区，渴望己方能够先人一步重金签下他。
假如你刚好是泛娱乐圈的从业人员，又正好事业不顺工作难有起色，那么是该好好反思一下，自己的商业嗅觉是不是有严重缺陷，否则会连‘丁真’都不知道，难怪事业举步维艰。
两天前，除了一起生活的亲人、近邻、朋友和同学，全中国确实没几个人认识，这个远在我国的横断山脉，云藏川青等多省边邻的康巴地区的藏族小伙子。直至13日，他的几张照片和一段短视频被人为上传至网络，随即引来全网疯狂转发，丁真才一夜聚焦，转瞬爆红为大众所知晓。
丁真之的一夜爆红，与当年‘天仙妹妹’意外走红的情形非常相似，一是人好看，二是都有似不食人间烟火般的纯洁与干净，三是补他人偶然拍到上传网络……。更深入和具体的原因网络上早已是铺天盖地，因非本文关注就此略过，若有想进一步了解详情的朋友，请自行网上脑补。
互联网从来不缺少奇迹，由其是今天的移动互联网，因方便、快捷、高效和普及，事件发酵之快足可以一秒将人捧上神坛，反之也能一秒将其打入冷宫。‘小马云’、‘洋仔’等人就是实例，他们的事件尚余音绕梁，引得热心的网友们或扼腕叹息或怒其不争，仍遗恨难消之时。不曾想，像清流一样湿润的丁真，上一刻还在信誓旦旦表示‘不做网红和明星’，下一刻突然开启直播索取礼物。在诱惑前败阵的速度堪称又一个奇迹，究竟怎么回事？
经深入了解才知道，原来丁真是被摄影师给利用了。估计是见各路大军络绎不绝携重金涌入，摄影师自觉势单力薄无法最终攥住丁真，便急不可耐开启直播。更加令人气愤的是，摄影师还在直播间当众冠名丁真‘电子玩具’、‘赚钱工具’等，无下限向粉丝索取礼物，能捞一笔是一笔，着实可恶。可怜的孩子则一脸懵逼，因为大众耳熟能详的网络和日常用语，他竟然大多数听不懂!
不难想像，在接下去时间，各团队经过多番角逐后，必定有人重金利诱胜出，带着丁真离开，没有人阻止得了。因为真正创造奇迹的不是网络不是人，也不是其它，而是金钱与物质。实话实说不怕喷，在金钱与物质面前，我们中99.99%的人都会臣服，何况这样一个的孩子。
最好的结果就是，最后带他走的是一个相对良心，并且有实力栽培促其成长的团队，不要是如摄影师那样只知道剥削与欺诈的人。只有这样的团队，才真正有可能将丁真变身一颗冉冉升起的新星，一起创造出属于他们的商业神话和共同的创富奇迹。虽然从此以后，再也见不到了他脸上，那犹如青藏高原一尘不染天空一样纯净的笑容，但他经受历练成长起来后，只要懂得感恩和回报社会，岂不好事一件？
我知道，这样一说肯定要被喷得体无完肤，但我仍会坚持观点不改变。
一些人是站着说话不腰疼，类似你们要的这种天真无邪的孩子，在西部贫困山区的偏远山村寨多的是，想看随时欢迎你们。只不过，你们如果真的想来，一定要提前做好心理准备。因为这里的贫穷会颠覆你的想像，缺衣少食是常态，煮个红薯或烧个土豆就是一顿饭，现在冬天还在穿拖鞋的也大有人在。我不知道你真有一天看到这些会有什么感想，但若将心比心，假设你的孩子吃饱穿暖都成问题，是否天真无邪还重要吗？
可以说，这样一些孩子，没有谁不想成为‘小马云’第二。之前的小马云一家人，多数患病饭都吃不起，现在凭小马云一己之力，修新房买新车，全部不用再为生计而发愁。
而在我说的这些偏远山村，无论在家干农活还是出门上工地搬砖，都是需要耗费大量体力的工作，因此一家人多数积劳成疾，类似小马云一家的比比皆是。梦昧以求谁家不希望出个小马云，改变全家人命运？
更为荒诞无稽的是，居然有人出小马云一生被毁了。8岁只有3岁不到有智商，就是后来在所谓的文明社会生活了一两年，他的智商也没有显著的提高。这样的一个孩子，如果不是这样的一个契机，他以后的生活咋过？所以他不仅没毁，反而得救了呢!
即便智商正常的孩子，如果有改变命运的机会，少掉几年的童趣又有什么问题？历史上那些少年老成的名人，还有现在的‘清华大学少年班’的孩子们等等，他们可以没有童真，他们做什么都行都有道理，他们还被称之为，农村的孩子怎么就不行了呢？
社会的发展创造了人类璀璨的文明，任何人都应该有权利走入文明的中心，共享共建现代文明成果。所以，虽然我理解你置身于物欲横流、竞争激烈又人心不古的现代社会，倍感压力山大难免内心浮躁，丁真的出现恰如一股清流，让人瞬间治愈看到人性中最纯最真的美。才特别担心他被现代文明所玷污， 失去这份美好，失去人与人之间的信任，也失去自己对生活的勇气和信心。但我还是不会改变观点，否则推动文明进步何用？
如果你此刻还不知道‘丁真’是谁，肯定就不会知道已经有大大小小多支团队正前赴后继提着大包小包现金，星夜兼程涌向偏远的横断山脉康巴藏区，渴望己方能够先人一步重金签下他。
假如你刚好是泛娱乐圈的从业人员，又正好事业不顺工作难有起色，那么是该好好反思一下，自己的商业嗅觉是不是有严重缺陷，否则会连‘丁真’都不知道，难怪事业举步维艰。
两天前，除了一起生活的亲人、近邻、朋友和同学，全中国确实没几个人认识，这个远在我国的横断山脉，云藏川青等多省边邻的康巴地区的藏族小伙子。直至13日，他的几张照片和一段短视频被人为上传至网络，随即引来全网疯狂转发，丁真才一夜聚焦，转瞬爆红为大众所知晓。
丁真之的一夜爆红，与当年‘天仙妹妹’意外走红的情形非常相似，一是人好看，二是都有似不食人间烟火般的纯洁与干净，三是补他人偶然拍到上传网络……。更深入和具体的原因网络上早已是铺天盖地，因非本文关注就此略过，若有想进一步了解详情的朋友，请自行网上脑补。
互联网从来不缺少奇迹，由其是今天的移动互联网，因方便、快捷、高效和普及，事件发酵之快足可以一秒将人捧上神坛，反之也能一秒将其打入冷宫。‘小马云’、‘洋仔’等人就是实例，他们的事件尚余音绕梁，引得热心的网友们或扼腕叹息或怒其不争，仍遗恨难消之时。不曾想，像清流一样湿润的丁真，上一刻还在信誓旦旦表示‘不做网红和明星’，下一刻突然开启直播索取礼物。在诱惑前败阵的速度堪称又一个奇迹，究竟怎么回事？
经深入了解才知道，原来丁真是被摄影师给利用了。估计是见各路大军络绎不绝携重金涌入，摄影师自觉势单力薄无法最终攥住丁真，便急不可耐开启直播。更加令人气愤的是，摄影师还在直播间当众冠名丁真‘电子玩具’、‘赚钱工具’等，无下限向粉丝索取礼物，能捞一笔是一笔，着实可恶。可怜的孩子则一脸懵逼，因为大众耳熟能详的网络和日常用语，他竟然大多数听不懂!
不难想像，在接下去时间，各团队经过多番角逐后，必定有人重金利诱胜出，带着丁真离开，没有人阻止得了。因为真正创造奇迹的不是网络不是人，也不是其它，而是金钱与物质。实话实说不怕喷，在金钱与物质面前，我们中99.99%的人都会臣服，何况这样一个的孩子。
最好的结果就是，最后带他走的是一个相对良心，并且有实力栽培促其成长的团队，不要是如摄影师那样只知道剥削与欺诈的人。只有这样的团队，才真正有可能将丁真变身一颗冉冉升起的新星，一起创造出属于他们的商业神话和共同的创富奇迹。虽然从此以后，再也见不到了他脸上，那犹如青藏高原一尘不染天空一样纯净的笑容，但他经受历练成长起来后，只要懂得感恩和回报社会，岂不好事一件？
我知道，这样一说肯定要被喷得体无完肤，但我仍会坚持观点不改变。
一些人是站着说话不腰疼，类似你们要的这种天真无邪的孩子，在西部贫困山区的偏远山村寨多的是，想看随时欢迎你们。只不过，你们如果真的想来，一定要提前做好心理准备。因为这里的贫穷会颠覆你的想像，缺衣少食是常态，煮个红薯或烧个土豆就是一顿饭，现在冬天还在穿拖鞋的也大有人在。我不知道你真有一天看到这些会有什么感想，但若将心比心，假设你的孩子吃饱穿暖都成问题，是否天真无邪还重要吗？
可以说，这样一些孩子，没有谁不想成为‘小马云’第二。之前的小马云一家人，多数患病饭都吃不起，现在凭小马云一己之力，修新房买新车，全部不用再为生计而发愁。
而在我说的这些偏远山村，无论在家干农活还是出门上工地搬砖，都是需要耗费大量体力的工作，因此一家人多数积劳成疾，类似小马云一家的比比皆是。梦昧以求谁家不希望出个小马云，改变全家人命运？
更为荒诞无稽的是，居然有人出小马云一生被毁了。8岁只有3岁不到有智商，就是后来在所谓的文明社会生活了一两年，他的智商也没有显著的提高。这样的一个孩子，如果不是这样的一个契机，他以后的生活咋过？所以他不仅没毁，反而得救了呢!
即便智商正常的孩子，如果有改变命运的机会，少掉几年的童趣又有什么问题？历史上那些少年老成的名人，还有现在的‘清华大学少年班’的孩子们等等，他们可以没有童真，他们做什么都行都有道理，他们还被称之为，农村的孩子怎么就不行了呢？
社会的发展创造了人类璀璨的文明，任何人都应该有权利走入文明的中心，共享共建现代文明成果。所以，虽然我理解你置身于物欲横流、竞争激烈又人心不古的现代社会，倍感压力山大难免内心浮躁，丁真的出现恰如一股清流，让人瞬间治愈看到人性中最纯最真的美。才特别担心他被现代文明所玷污， 失去这份美好，失去人与人之间的信任，也失去自己对生活的勇气和信心。但我还是不会改变观点，否则推动文明进步何用？
✋热门推荐