#前半生以父敬子 后半生以子敬父
1989.4.16 阴历三月十一，这个日子，永远刻在我的记忆里，终生难忘，到了那一天，就像大脑里自己释放一种悲伤物质，根深蒂固，无法释怀。这一天，势必陪伴我一生。父亲留给我的只有仰望……
那一年，父亲都去逝四五年了。我舅哥养鸡需要鱼粉，当时鱼粉的价格每斤得5元左右，还是我建议他自己买点小干鱼，自己粉碎，那不是能省不少钱。于是我们俩就到了西北海盖子滩，一打听，干的小黑鱼才1元一斤，和鱼粉比太便宜了，于是就买了3000斤，交上钱交易完了，船主东家还帮我们雇了一台车，送到汽车站，拉回瓦房店。走在半路上，司机从反光镜上，看见一个骑摩托车的中年男子，说到，今天你们俩交税了吗？没有。坏了，你们要倒血霉了。他是当地的地头蛇，张老四，没有人敢不交税就私自离开，恐怕我也得受你们连累。你们今天不旦得交税钱，还得罚款，看这追来的架势，你俩今天还得挨揍。我不敢再往前走了，我得靠边停车了。不一会功夫他就骑摩托车上来了，你们买海货了，怎么不交税就跑了，是不是想找死？再跑就打断你们的腿，害我追你们这么远，你们活的不耐烦了吧？你们哪里的？舅哥，我们瓦房店的。不知道买货要交钱？不知道，我们头一次来买货，不知道这里的规矩。这时他的嚣张劲简直就是不可一世，就在这时我给舅哥使了一个眼色，不好我们俩就收拾他，因为当时我们俩也就二十四五岁，血气方刚，好打不平，要是他敢动手，我们俩就敢废了他，我知道舅哥他是打仗高手，舅哥也知道我的身手，他想打断我们的腿，也没有那么容易，谁打谁还不好说呢？如果被我俩摁在地下他可能就没有什么活路了，最起码我会把他脑袋开个瓢。毕竟我的脑袋不是那么好剃的，只因父亲老了，有所收敛罢了。对于这种地赖子和他拼命有点不值得，如果能用文的解决我就不会用武的。但是当生命受到威胁时我骨子里的东西可能比他还狠。小时候在家听人说过此人，双棒当兵，特务连的，后来回来就成了当地一霸。当时我们俩也没有把他当回事，我还真没看起他那花拳绣腿，可是把那个司机吓坏了，司机害怕他怨他帮我们拉东西不报告他。当时我连车也没有下，他已经来到了车前，你们是不知道我是谁？你们是不是不知道这是谁的地盘？我知道你，你不就是海上张老四吗？你家不是还有一个张老五？张老五在尖山村西洼住，我说的对吧！唉！小子，你是谁？瓦房店的怎么认识我五弟。他是瓦房店的，我就是南面屯子的，你谁家的这么硬气？你爸是谁？我不打无名小辈？我是前面村老战家的，你爸叫什么？我爸就是战～文。哦！是老战大哥，你怎么不早说，大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人，原来是老战大哥的儿子，误会了，误会了，你们走吧！今天也不收你们税钱，也不用交罚款了。叔，这样好吗？没事，这东西两海滩叔说了算，我说不收钱就不收钱。叔，那就谢谢你了，我们走了，走吧！以后想再买海货，来找叔，叔说话在海滩好使，谢谢你了，走了。司机大哥后来说，你爸都老了好多年，提起他的名字还好使，他们这帮地赖子，不做什么好事，六亲不认，就认得钱，想揍谁就揍谁，无法无天，你爸的面子真大，当年我爸活着的时候他们也没少用给，所以就是去逝了，这帮生前的人也会给点面子。
一天病房护士说老战外面有人找，出去一看是我们村里老书记，朱～英大大，你怎么有空来医院？有事？想看病？不看病，没有事就不行来看看你？哦！行，大大你坐。我今天特意来，不看病，我身体棒棒的，没什么病，就是想看看你，听说老战的儿子在医院混的不错，特意来就是想看看你，有好多年没有看见你，就是想看看老战的儿子过的怎么样，大大，挺好的。再一个就是想看看老战留的后人怎么样？今天看到了，都到病房当医生了，听村里来找你看病的人说你病看的好，我还不怎么相信？今天亲自来看一看，真是在病房当大夫，好好干小子，你爸走时不放心你，拜托我你要是回村里，一定让我好好照顾你，现在看来你不能回去了，在这好好干，大大就不用抄心了。谢谢你来看我，谢谢你还想着我，谢谢你大大！感谢你！感谢村里！
又有一天，来了一个老人找我，你不认识我了？不认识？你还有从小的模样，还是那么黑，像老战家人一样黑。你是，我是你金叔叔，金普庆叔叔，哦！金叔叔，当年我爸常提起你，我和你爸是同行，也是老朋友好朋友，我一到你们家，你爸就领咱们乡医院的一帮朋友，去海上白弄海货，也不用花钱，那个缺衣少食物的年代，现在一想起来，就想你父亲，当时我们一想改善伙食，就去找你爸，至今难忘。今天特意来看看你，听你同学说你在这家医院，特意来就是想看看，看看老战的儿子，出息什么样？还是不是当年的黑小子？看过了，我就放心了，叔退休现在在马场开个诊所，回老家路过可以去看看叔。老了也不能常来，好好干，你爸就你一个儿子，相信老战的儿子一定不会差。金叔你们医院张姨也在我们医院，当她知道我是老战的儿子后，你猜她说什么？你要是有你父亲的一个jiǎ，也不至于在这挣这几个gē子钱。哈哈！哈哈！她说的对，老战是什么人，连我们乡医院里的人都佩服他，这一点你确实不如你父亲。
二零二二年三月十一清晨
1989.4.16 阴历三月十一，这个日子，永远刻在我的记忆里，终生难忘，到了那一天，就像大脑里自己释放一种悲伤物质，根深蒂固，无法释怀。这一天，势必陪伴我一生。父亲留给我的只有仰望……
那一年，父亲都去逝四五年了。我舅哥养鸡需要鱼粉，当时鱼粉的价格每斤得5元左右，还是我建议他自己买点小干鱼，自己粉碎，那不是能省不少钱。于是我们俩就到了西北海盖子滩，一打听，干的小黑鱼才1元一斤，和鱼粉比太便宜了，于是就买了3000斤，交上钱交易完了，船主东家还帮我们雇了一台车，送到汽车站，拉回瓦房店。走在半路上，司机从反光镜上，看见一个骑摩托车的中年男子，说到，今天你们俩交税了吗？没有。坏了，你们要倒血霉了。他是当地的地头蛇，张老四，没有人敢不交税就私自离开，恐怕我也得受你们连累。你们今天不旦得交税钱，还得罚款，看这追来的架势，你俩今天还得挨揍。我不敢再往前走了，我得靠边停车了。不一会功夫他就骑摩托车上来了，你们买海货了，怎么不交税就跑了，是不是想找死？再跑就打断你们的腿，害我追你们这么远，你们活的不耐烦了吧？你们哪里的？舅哥，我们瓦房店的。不知道买货要交钱？不知道，我们头一次来买货，不知道这里的规矩。这时他的嚣张劲简直就是不可一世，就在这时我给舅哥使了一个眼色，不好我们俩就收拾他，因为当时我们俩也就二十四五岁，血气方刚，好打不平，要是他敢动手，我们俩就敢废了他，我知道舅哥他是打仗高手，舅哥也知道我的身手，他想打断我们的腿，也没有那么容易，谁打谁还不好说呢？如果被我俩摁在地下他可能就没有什么活路了，最起码我会把他脑袋开个瓢。毕竟我的脑袋不是那么好剃的，只因父亲老了，有所收敛罢了。对于这种地赖子和他拼命有点不值得，如果能用文的解决我就不会用武的。但是当生命受到威胁时我骨子里的东西可能比他还狠。小时候在家听人说过此人，双棒当兵，特务连的，后来回来就成了当地一霸。当时我们俩也没有把他当回事，我还真没看起他那花拳绣腿，可是把那个司机吓坏了，司机害怕他怨他帮我们拉东西不报告他。当时我连车也没有下，他已经来到了车前，你们是不知道我是谁？你们是不是不知道这是谁的地盘？我知道你，你不就是海上张老四吗？你家不是还有一个张老五？张老五在尖山村西洼住，我说的对吧！唉！小子，你是谁？瓦房店的怎么认识我五弟。他是瓦房店的，我就是南面屯子的，你谁家的这么硬气？你爸是谁？我不打无名小辈？我是前面村老战家的，你爸叫什么？我爸就是战～文。哦！是老战大哥，你怎么不早说，大水冲了龙王庙，一家人不认识一家人，原来是老战大哥的儿子，误会了，误会了，你们走吧！今天也不收你们税钱，也不用交罚款了。叔，这样好吗？没事，这东西两海滩叔说了算，我说不收钱就不收钱。叔，那就谢谢你了，我们走了，走吧！以后想再买海货，来找叔，叔说话在海滩好使，谢谢你了，走了。司机大哥后来说，你爸都老了好多年，提起他的名字还好使，他们这帮地赖子，不做什么好事，六亲不认，就认得钱，想揍谁就揍谁，无法无天，你爸的面子真大，当年我爸活着的时候他们也没少用给，所以就是去逝了，这帮生前的人也会给点面子。
一天病房护士说老战外面有人找，出去一看是我们村里老书记，朱～英大大，你怎么有空来医院？有事？想看病？不看病，没有事就不行来看看你？哦！行，大大你坐。我今天特意来，不看病，我身体棒棒的，没什么病，就是想看看你，听说老战的儿子在医院混的不错，特意来就是想看看你，有好多年没有看见你，就是想看看老战的儿子过的怎么样，大大，挺好的。再一个就是想看看老战留的后人怎么样？今天看到了，都到病房当医生了，听村里来找你看病的人说你病看的好，我还不怎么相信？今天亲自来看一看，真是在病房当大夫，好好干小子，你爸走时不放心你，拜托我你要是回村里，一定让我好好照顾你，现在看来你不能回去了，在这好好干，大大就不用抄心了。谢谢你来看我，谢谢你还想着我，谢谢你大大！感谢你！感谢村里！
又有一天，来了一个老人找我，你不认识我了？不认识？你还有从小的模样，还是那么黑，像老战家人一样黑。你是，我是你金叔叔，金普庆叔叔，哦！金叔叔，当年我爸常提起你，我和你爸是同行，也是老朋友好朋友，我一到你们家，你爸就领咱们乡医院的一帮朋友，去海上白弄海货，也不用花钱，那个缺衣少食物的年代，现在一想起来，就想你父亲，当时我们一想改善伙食，就去找你爸，至今难忘。今天特意来看看你，听你同学说你在这家医院，特意来就是想看看，看看老战的儿子，出息什么样？还是不是当年的黑小子？看过了，我就放心了，叔退休现在在马场开个诊所，回老家路过可以去看看叔。老了也不能常来，好好干，你爸就你一个儿子，相信老战的儿子一定不会差。金叔你们医院张姨也在我们医院，当她知道我是老战的儿子后，你猜她说什么？你要是有你父亲的一个jiǎ，也不至于在这挣这几个gē子钱。哈哈！哈哈！她说的对，老战是什么人，连我们乡医院里的人都佩服他，这一点你确实不如你父亲。
二零二二年三月十一清晨
西海真好，歌颂西海。人流量刚好，大小也刚好。一路走来有卖又贵又酸的菠萝的商贩；也有小腿都没我胳膊粗的瘦男人在拉小提琴（拉的巨难听），第二圈竟然有个大姨跟他聊天，他辩解说我是弹吉他的，家里翻出来一把小提琴，我心说那你真棒；还有丁香在海棠旁边，再也不用恨海棠无香……我越走越开阔，胳膊甩的把迎面走来的一对夫妇赶到小路上去了[允悲]
向海风许愿，在山海相见
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
披山岛，面积仅2.38平方公里。摊开地图，纵横交织的经纬之间，这个东海深处的小岛毫不起眼。
岛上驻守着一个有着60多年历史的英雄雷达站，曾被授予“攻如猛虎，守如泰山”奖旗。60多年来，守在这里的官兵换了一茬又一茬，但官兵初心依旧，眼睛清澈依然。
人在心在坚守在，远方的岛并不遥远。
离开？离不开那座岛
二级军士长杜从志心里，守了几十年的披山岛，是他离不开、离开了也放不下的地方。
他是旅里最老的兵。今年已经43岁的杜从志，1997年入伍来到岛上，是旅里的技术大拿。
25年间，旅领导多次征求意见将他调到旅机关工作，这样他可以把家搬来部队驻地，定期与家人团聚。但两次调离小岛都不到半年，杜从志就主动找到领导要求把他调回岛上。领导不解，他却只有这么一句话：“离不开那座岛。”
“离不开”的潜台词，是“不想离开”。素来沉默寡言的杜从志，每次面对人生进退选择时却从不含糊。也许是孤寂的守岛生活雕琢了老兵坚韧的性格，他紧接着又说出另一句简短有力的话：“留下来是我的心愿。”
心愿是要被珍藏的，杜从志始终这么认为。
那天，看到“向海风许愿，在山海相见”这句话，他就把这句话设置成了自己的微信签名。“从离不开，到留下来”，时光如水逝去，老兵的心愿沉淀在岁月的河床，逐渐被冲刷打磨出宝石般晶莹的光泽。
披山岛位于东海深处，杜从志说这里令他印象最深的季节有两个——春季和冬季。
新兵来队时，看到一个个稚嫩的面孔，杜从志就像沐浴着春天的阳光；老兵离队也是岛上最冷的时节，那接连半个月的雾气，一如他心头的阴霾。
守岛几十年，杜从志的许多战友陆续离开了海岛。他说自己就像这座披山岛，反复经历着潮起与潮落——年轻时候每年老兵离队，他都要站在山头，看着接老兵的船消失在山海相接的地方。他的眼泪滚烫，又被风吹干。后来，自己也成了老兵。每次送别战友，他更是难舍难分，抱住战友的肩膀，一任自己泪涕横流。
再后来，老兵离队的日子，成了杜从志主动申请值班的日子。他开始懂得，最伤心的时候，眼泪都是流淌在心里的。他告诉自己，面对离别，要把悲伤留给自己……
也正是从那时起，杜从志做出决定——留下来。“岛要有人守，我也离不开岛。”这也成为他和青春的约定。如今，这个约定属于更多守岛官兵。
去年，中士赵鑫带的“徒弟”、下士陈楷洋即将退伍。临行前，赵鑫笑着跟他开玩笑：“你啊，离岛时可不许哭鼻子。”
“怎么可能！我肯定不哭，我要笑着挥手。”
“吹牛，我不信。不过，我是真的不会哭。”
老兵退伍前一天的傍晚，两人坐在山顶的礁石上，微笑着四目望向山海相接的地方。这是战友离别前的“贴心一刻”，也是兄弟间的“默契约定”。
在披山岛，老兵退伍时，航船会搭载老兵绕岛三圈并鸣汽笛。这个特殊的送别仪式已经延续了很多年。翌日清早，赵鑫悄悄换班、跟着老班长杜从志到山上值班，他害怕自己看到战友离去的背影会“失约”。
锣鼓声响，陈楷洋的目光在人群中“转”了一圈又一圈，眼神难掩失落。他笑着和战友拥抱告别，心里反复想着“师傅”赵鑫的话，提醒自己“要笑着离开”。
汽笛声鸣，在踏上航船的一刻，陈楷洋的眼泪不争气地流了下来。披山岛，这个承载他青春的地方，有着太多回忆。
山顶，赵鑫抻着脖子看着远处的海面，期待能看一眼绕岛的船。这一刻，他们彼此都落泪了。
苦吗？其实有点甜
在披山岛，战士守岛时间最长纪录是24个月。
中士赵鑫说，过去上岛之前，教导员会特意叮嘱带队的排长，带几个准备上岛的新战士在镇上好好转一转——“上岛容易出岛难”。
如今出岛便捷多了，赵鑫特别知足。用他的话就是：“日子有点甜。”相对于过去的“苦”，官兵口中的一个“甜”字见证着时代发展给守岛带来的巨大变化。
披山岛孤悬远海，每周只有两班船补给。2018年，岛上探出一口深水井、建起了蓄水窖，但官兵吃水用水仍然紧张。
那年春节前夕，旅队领导让守岁的雷达站官兵每人录制一段“心语”给远方的家人。当时还是列兵的赵鑫腼腆地说，“就想喝一口家乡的汽水……”这个打小在西安长大的战士，说起小时候和爷爷一起坐在城墙下乘凉喝过的橘子汽水，连笑容都是甜的。
官兵朴素的心愿，击中了旅领导的心房。从那以后每次补给船上岛，运输物资中除了一箱箱的纯净水，还会额外增加几箱橘子汽水。去年，岛上安装了海水淡化系统，海岛的吃水难题得到彻底解决。但定期补给汽水上岛，成了旅队沿袭至今的传统。
“在这个小岛上，橘子汽水不仅仅是一种饮料，让人甜到心里的是来自远方的牵挂。”雷达站站长吕光阳一语道破兵心。
那年国庆节前夕，老兵石文恒的妻子打算上岛探亲。乘坐飞机、高铁、汽车辗转到了码头，即将乘船进岛的前一天，台风不期而至。船停航了，原本计划的温暖相拥，无奈变成了隔海相望。
一天、二天、三天，狂风漫卷，海潮汹涌。眼看假期即将结束，这位军嫂也要返回了。就这样，石文恒在岛上精心布置的家属房，最终没能派上用场。
妻子离开那天，她把一箱糖果留给经常往来披山岛送物资的渔民老邓。放下电话，得知妻子要离开，石文恒站在阵地附近岩石旁百感交集。海风呼啸，他默默凝望着海的那一边……
一周后，老邓开着渔船上岛送物资，他把那箱糖果交到石文恒手上。打开箱子的塑封，一颗颗巧克力糖果就像星星，闪耀着他的眼眸。战友们聚拢上来，每个人都从班长手里分到了糖果，他们笑得特别开心。
从橘子汽水到“迟到的糖果”，“甜”成了雷达站官兵对幸福生活的定义。
去年，下士赵勇登记结婚了。因为新冠肺炎疫情，两人原本计划好的婚期推迟了整整一年。好不容易上级批准官兵可以休假，大家你让我、我让你，好像商量好似的把休假机会让给了赵勇。
半个月后，老邓开着渔船上岛，战士们从船上卸下几大箱子喜糖。赵勇的视频电话打得也很是时候：“不要争不要抢，今天的喜糖管够……”
一起吃过苦的战友，更懂得分享人生的甜。去年冬天，雷达技师李付山即将离队。他让老邓从镇上订了一个大蛋糕，要和战友们一起庆祝在岛上的最后一个生日。
得知消息，吕光阳瞒着李付山，让他带过的每一名雷达操作员给“师傅”录了一段祝福视频。生日会上，伴着优美的旋律，一个个熟悉的面孔出现在大屏幕上——左一句“班长，祝你生日快乐”，右一句“班长，祝你永远健康”，老兵红了眼眶。
和战友们相伴度过军营最后一个生日，李付山由衷说道：“这是我一生吃过最甜的蛋糕！”
跨越？路始于脚下
137个台阶，数百米的山路，是官兵们奔赴战位的距离。
上等兵赵强在心里将这个数字数了一遍又一遍，这是他新兵下连后最急迫的心愿——早点背上挎包，踏着这137个台阶到阵地值班。
独立值班，是每一名雷达官兵攀登的第一个“山头”。为了背着挎包、奔向战位的时刻，每个人都会拼尽全力。
独立值班考核很快来了。赵强信心满怀地参加，结果铩羽而归。由于紧张，他在标图时漏掉一组数据，操作动作出现差错。
心愿落空，换了是谁心里都不好受。赵强像是霜打了的茄子，没了精神。这137个台阶，仿佛成了一段“难以跨越的距离”。
赵强的班长、老兵田经山在岛上守了十几年，他熟悉这座岛，也熟悉每名年轻战士的“心路历程”。
一个周末，田经山叫着赵强到岛的另一边去看看。“这地方慢慢积水变成了一片湿地，白鹭都在这儿饮水；这棵树是桑树，初冬会结果，可甜了；这是野香葱，可以吃；那边还有一片格桑花，是一位老班长栽下的……”老兵一路走，一路讲解；新兵跟在后面，一路听，一路记。
山顶的悬崖边，一棵树被经年不息的风吹成“莫西干发型”。田经山对这棵树情有独钟，常常自诩是“岛上最懂这棵树的人”。
刚上岛，田经山就听岛上的渔民说，这棵树挺立在悬崖的风口处好多年。岛上经历了几次超强台风，很多树几乎被连根拔起，它却始终没有倒下。在田经山心里，这棵树成了名副其实的“坚强树”。
田经山告诉赵强，山下大路旁还有一棵“唯一柳”。直到赵强看到了那棵树，他才懂了“唯一”的含义——这是一棵被大风刮倒的大树，树干已经干枯，但向阳一侧的枝干又重新长出绿芽。生命之顽强，让它成为官兵心中的“唯一”。
下山时，路过“虎林”长廊，看着刻有“训练标兵”名字的一排排鹅卵石，赵强开始期盼着：拥有一块属于自己的鹅卵石。
梦想的种子，就这样在战士心中扎根。“再大的梦想，也是从小火苗燃起。”在海岛上守了多年，田经山对梦想有着自己独到的理解。这么多年，他带过的兵，有的成为兄弟单位的业务骨干，有的被选调到了辽宁舰上。而他，依旧坚守在岛上。
老兵有老兵的梦想。大到雷达信号调试，小到馈线接口除尘，田经山都事无巨细地记录在日积月累达几十万字的技术笔记中。“我是技师，雷达需要我。”老兵说，一个人如果把工作当作事业来干，就不会停下前行的脚步；一个人如果把追逐梦想当成一种生活，那么每完成一次任务就是实现一个梦想。
“不漏掉任何一批空情。”谈及工作，一级上士王雪根的言语中透着淳朴。这位老兵眼中，雷达技师值班都是24小时连轴转，有时候上了阵地就是十天半个月，情况不解除，他们不下阵地。
在坚守的战位上，工作，总是与责任形影不离。
新装备列装后不久，王雪根突然接到上级电话通知，兄弟部队率先发现某空情目标。用上了新装备，他们却“落后了”，他不甘心。
“搜索目标！”王雪根面色凝重。从那以后，王雪根丝毫不敢懈怠，每次值班都要额外“加码”，给自己增加参与处置训练的机会。
终于，王雪根带领战友又一次在全旅考核中夺冠。体会着胜利的喜悦，老兵脸上写满自信，“超越自我，快乐在于过程。”
跨越，就是实现梦想的过程。再远的路，也要从脚下迈出的第一步开始。
✋热门推荐