《朝文社》（原《我们爱历史》）为头条号签约群媒体
字数：2754，阅读时间：7分钟
古时候没有电，古人是不是天一黑就睡觉？
答：明朝嘉靖年间，造访中国广州的葡萄牙学者克路士，记录了一幕奇特的“夜生活”场景：在“碰巧一个有月亮的夜”，他和几个伙伴在河边闲谈，却忽见一艘游艇驶来，游艇上的几位广州本地青年，正欢快的弹奏着各种乐器。同样精通乐器的克路士见状手痒，也加入到这群文艺青年的行列里，大家在欢快乐曲中，度过了一个难忘的夜晚。以克路士本人的话说：“我是第一个有记录的鉴赏中国音乐的欧洲人。”
这番经历，也被克路士写进了他的《中国志》里，然后叫多人欧洲人看得眼热——在同时代的西欧，人口几万人的城市，就已算是大型城市，日常商业活动比起中国来，自然冷清许多，更有严格的宵禁制度，“天一黑就睡觉”更是大多数人的常态。但在同时代的中国城市里，平民们却已有了如此丰富的夜生活。
其实，对于中国古代大多数的老百姓来说，“夜生活”从来都是个遥远的词。就以农村来说，“日出而作日落而息”一直是主要生活方式。从周朝开始，历朝历代的城市里，也执行着严格的宵禁制度。只要夜幕降临，城市里大街小巷就要封闭，别说出来过夜生活，就是随便散个步，都有可能被办罪。《三国志》里就把“夜行不休”当做大罪。东汉权阉蹇硕的叔父，只因晚上出了趟门，就被还是小官的曹操“即杀之”。
而到了唐朝初年，中国古代城市的宵禁制度，也一度严格到了极致。长安城里“鼓声绝，则禁人行。晓鼓声动，即听行”。如果有人擅自上街，最轻的刑罚也是“笞二十”。诸如长安、洛阳这样的“唐代巨型城市”，各市、坊、宫门、城门都有专人负责，几乎层层设防。倘若有人擅自在夜晚开门？那就将“处徒刑二年”。《太平广记》记载，盛唐天宝年间，有长安百姓“宵禁”后没来得及归家，为逃过惩罚，他只好躲在桥下对付了一宿。
如果那位记录了“明代广州文艺生活”的克路士先生，穿越到了宵禁严格的唐朝都城长安？那“夜里露天玩音乐”的后果，简直闭着眼可以想。
不过，另外还要说明的是，别看宵禁森严，但古代统治阶级的夜生活，从来热闹无比：比如达官贵人圈子里的夜晚饮宴，历代都十分热闹。唐朝的宫廷内宴，往往从下朝开始，到清晨才结束。明朝中期时，官员们就饮宴成风，为了方便官员们饮宴后归家，明孝宗还特意命人在京城点灯，派侍卫护送官员。清代中期时，由于官场腐败，更是“无日不宴”，除了吃还要听曲，一场宴会要几天几夜。对于古代“有钱人”来说，“天黑就睡觉”是不可能的。
但在那样的年代里，普通老百姓的“夜生活”，一辈子里也难得几次。比如唐代城市的宵禁，只是在上元节那天解禁。所以每年的这一晚，就是城市里最热闹的夜晚。这一天在唐朝也被称为“放夜”，更是元宵节“开门燃灯”的好日子。长安城里“十万人家火烛光”“罗绮满街尘土香”，家家出来撒欢了玩。
随着城市经济的发展，这种森严的制度，在中晚唐时就遭到了冲击，许多城市还有了夜市。到了宋朝年间，城市里的“市”“坊”被彻底打破，“夜生活”终于走向平民化：北宋都城汴京的酒肆瓦舍，几乎是彻夜火爆。瓦舍里的“说唱”“杂耍”“杂剧”“相扑”等演出，每晚都惹得观者如潮。特别是穿着很清凉的女子相扑比赛，把宋仁宗都招来与民同乐，气得司马光一顿大骂。另外还有大小夜市与酒楼，都是整夜热闹。“夜深灯火上樊楼”的咏叹里，是多少宋朝人的夜生活记忆。
但这么热闹的“宋代夜生活”，却也只局限在汴京、临安等超大城市。明清时期的一大特点，就是“夜生活”范围更大。从作为政治中心的南京北京，到经济繁华的苏州、杭州、广州等地，乃至看上去比较“偏僻”的蓟镇、宣府等边地，都有标志性的都市夜生活。尤其是经济相对落后的蓟镇宣府等地，夜生活方面也“对标”经济发达地区，像蓟镇出现了“赛西湖”等娱乐场所，要热闹，就得像“一线城市”一样。
而明代“都市夜生活”的方式，也比宋代更多元。像明清年间江浙等省的一些小城镇，都有“聚饮”的习惯。南京“夜生活”的焦点地区，当属秦淮河，每年端午时，市民们驾船在秦淮河上齐集，穿上挂上灯火，号称“灯船”。苏州虎丘最热闹的时段，当属每年八月半，从士大夫到平民，这天都会齐集虎丘。人们在夜里席地而坐，然后在登高望远时呼号，还有鼓乐齐鸣。苏州的山塘街夜市，云集店铺上万，唐伯虎就感慨“画师应道画难工”——就算最高明的画师，也难画出山塘街的盛况啊。
特别值得一提的是，宋代时火爆一时的“瓦舍”，明清年间却已衰落，取而代之的是城市里的茶楼书场。拜当时发达的通俗文学所赐，以《三国》《水浒》《杨家将》等古典名著为蓝本的评书，也在明清年间火爆一时，茶楼书场成了新的表演场所。
比如杭州城，以明代典籍记载，嘉靖年间时书场只有一两所，很快就增加到五十多所。清代时杭州茶坊八十多所，“每茶坊皆有说书人”。许多说书场听众“常不下数百人”，表演时间通常是在晚上。明清的通俗文学与评书，就是这样“互相刺激增长”。
比如“夜生活”比较丰富的城市，农村的夜生活自然比较贫乏，不过随着古代社会经济的发展，农民们也有了享受夜生活的机会。即使是记录了明末大乱的《豫变纪略》里也承认，明代承平时期，每到年尾时，普通的老农也会穿上好衣服，去城里游乐赴宴，乐呵一整晚。《便民图纂》记载，浙江农村每年还有青苗会，劳累了一年的农民在这天饮宴歌舞做乐。但要论明清年间农民们最为期待的夜生活，却还是赛社庙会。
在作为古代农村祭祀节庆大日子的“赛社”“庙会”里，最让农民们期待的，就是文艺表演。明清年间的赛社庙会，节目已非常丰富，有杂记、百戏等项目，夜晚更有重头戏——社戏。当时农村的社戏，往往能吸引四里八乡的上万观众。《陶庵梦忆》记载，有一次山阴一个戏班唱了三天三夜社戏，上万观众喊好，把地方官都吓来了——误以为是海寇偷袭。
而在每年这难得的“夜生活”里，也有许多乡民只看戏还不过瘾，还要登台过瘾。《陶庵梦忆》里的民间社戏，许多跑龙套的都是当地乡民。台上台下还常“互动”。清代戏曲家顾彩记载，一次有位樵夫跑来听社戏，正赶上台上演“秦桧害岳飞”，樵夫边看边气，竟直接冲到台上，把演秦桧的演员一顿暴打。吃瓜群众们给他解释说“这是假秦桧”，樵夫却回答说：“我知道这是假的，要是真的，我就一斧子劈了他”。
虽然这让人哭笑不得的一幕，显然是荒唐了。但古代百姓的爱憎、辛劳，确确实实，浓缩其中。