#美国记者揭露美式新闻自由#【从前《纽约时报》记者到“俄罗斯宣传分子” ——一个美国记者眼中的“美式新闻自由”】#美记者被纽约时报解雇就职RT# 随着乌克兰冲突的持续，美国加强了对言论的审查。“今日俄罗斯”美国分部前主持人克里斯·赫奇斯（Chris Hedges）就是受冲击的对象之一。乌克兰冲突爆发后不久，这家俄罗斯国家媒体的美国分部就被关闭。据称，这是以审查“俄罗斯宣传”为名的行动，但真正的目的是让像克里斯这样的批评者保持沉默。巧合的是，克里斯在 17 年前离开了《纽约时报》，彼时他的职位是该报中东分社社长，而原因是他公开反对美国发动的伊拉克战争。
在发表反对美国入侵伊拉克的公开演讲后，他收到了东家《纽约时报》的谴责信
3 月初，俄罗斯官方媒体“今日俄罗斯”电视台旗下美国新闻频道“RT America”被迫停止运营，并解雇大部分员工。克里斯对《环球时报》记者说，当他早在 2017 年看到美国国家情报总监办公室发布的报告时，就预料到会出现这种情况。
“很明显，‘今日俄罗斯’是一个目标。我看了时任美国国家情报总监詹姆斯·克拉珀在国会作证时的情景——当他谈到‘今日俄罗斯’时，他显然非常愤怒。该报告是关于所谓的俄罗斯干预 2016 年美国选举的，其中有7页专门针对‘今日俄罗斯’。这个报告真正解释了为什么他们不喜欢‘今日俄罗斯’以及指责‘今日俄罗斯’在进行俄罗斯宣传。”克里斯说。
克里斯告诉《环球时报》，那份报告引用的所有例子都与俄罗斯宣传无关，而是与“今日俄罗斯”为“占领华尔街”运动的活动家、反水力压裂法采油的活动人士、第三政党候选人和“黑命贵”活动家提供空间表达反对美国政府的观点有关。美国一直在等待可以出于某个原因关闭“今日俄罗斯”美国分部的机会。而普京对乌克兰的行动给了他们这个机会。
这不是克里斯第一次感受到美国的“新闻自由”。2005年，他因为反对伊拉克战争离开了《纽约时报》。在那之前，他曾经是《纽约时报》中东分社社长，他在中东待了 7 年。他说，由于现在“显而易见的所有原因”，他直言不讳地反对美国占领、入侵伊拉克和阿富汗以及其他任何地方。他认为任何在该地区有经验的人都明白这是一场灾难，但歇斯底里使任何形式的讨论，甚至是像他这样在该地区有多年经验的人对战争的讨论都变得不可能，尤其是在“ 9·11 ”之后。
所以克里斯在伊利诺伊州罗克福德大学毕业典礼上发表反对美国入侵伊拉克的演讲时被下面的观众嘘了。右翼媒体抓住了这一事件，每天、每小时对他进行人格损毁。《纽约时报》给了他正式的书面谴责。根据工会规则，当员工进行特定活动时，会受到书面谴责。如果他们再次从事该活动，可能会被解雇。克里斯在被解雇之前离开了。他说，那时他走进办公室，手机里的信息充满了死亡威胁。
“我说出的是一个我非常了解的现实，但你不能质疑乔治·W·布什所推崇的神圣事业。媒体是战争中最糟糕的啦啦队长，”克里斯说。
批评者的声音日渐边缘化，“大多数美国人竟然认为北约是防御性组织，这太可笑了！”
2016年，克里斯加入了“RT America”。和在《纽约时报》做记者不同，在“今日俄罗斯”做访谈节目是一种意见交流，克里斯主要采访作家和批评者，包括美国著名黑人文化批评家科尔内尔·韦斯特、哲学家诺姆·乔姆斯基、斯洛文尼亚学者斯拉沃热·齐泽克等知识分子。
克里斯说，当时“今日俄罗斯”给他递来橄榄枝，他要求自己掌握全部的编辑自由，而“今日俄罗斯”答应了他。在克里斯看来，“今日俄罗斯”做到了当初的承诺。
克里斯说，他的节目中没有任何关于俄罗斯的内容，而是一个基于观察美国和美帝国主义的节目，仅此而已。
“这给了他们机会去审查甚至关闭我的节目。但我不认为他们真的认为我在传播俄罗斯宣传，除非他们认为批评美国社会的弊病符合俄罗斯的利益。在某种程度上确实如此。这当然也是今日俄罗斯给我这个平台的原因。但在一个拥有新闻自由的正常运作的民主国家中，这正是新闻界的作用。我们不是宣传员，政府有足够的宣传人员。”克里斯对《环球时报》记者说。
克里斯称自己为反战、反帝国主义人士，然而这类声音在美国正在被边缘化。克里斯认为，责任在于美国媒体。
“比如，大多数美国人认为北约是一个防御性组织。这对任何在中东的人来说都是可笑的。他们知道北约是一支非常具有侵略性的力量，它已经扩展到几乎俄罗斯的边界，违背了里根政府、撒切尔夫人和德国政府当年对戈尔巴乔夫做出的不超出统一德国的边界的承诺。克林顿政府后来承诺不会在中欧或东欧驻扎北约军队，但现在中东欧有数千北约军队。然而美国公众对此一无所知。”克里斯对《环球时报》记者说。
在反战的路上，克里斯从未放弃。3月离开“今日俄罗斯”后，他依然活跃于社交媒体上。当被问及是否会担心自己的安全以及未来时，克里斯说，他知道会付出什么代价，但他愿意付出代价，那是正直的代价。
一边妖魔化他人，一边视自己为世界的道德仲裁者，“美国正变得更加孤立”
乌克兰冲突爆发以来，美国舆论把这场冲突描述为一场“民主”和“专制”的对决，把北约东扩包装成“对专制的对抗”，给反对谴责乌克兰的国家贴上“反对民主”的标签。克里斯认为，这是一种很幼稚的行为。
“每次我们开战，无论与谁——萨达姆·侯赛因还是普京，敌人都会被描述为‘新的希特勒’。美国在玩一个非常愤世嫉俗的游戏，所以他们向乌克兰输送数量惊人的武器，并在波兰训练乌克兰军队，因为他们想制造一个泥潭，创造另一个车臣或阿富汗。这个想法是让俄罗斯流血，但真正流血的是乌克兰人——当你不断引进那么多数量的武器，乌克兰人就没有动力去谈判任何形式的和平协议。我报道战争很长一段时间，世界并没有在善与恶之间分裂。那是在卡通片里才会出现的场景，然而美国媒体正在向公众传播这种认知。”克里斯告诉《环球时报》。
在克里斯看来，这种幼稚不仅体现在对“今日俄罗斯”的封杀，还体现在乌克兰危机以来美西方对俄罗斯实行的一系列“取消文化”。在国际上知名的一些俄罗斯艺术家成为目标，被要求选边站，甚至不得不辞职，连俄罗斯的猫都成为被制裁的对象。
克里斯提及，2003年，因法国反对美国主导下的对伊拉克的军事行动，炸薯条（French fries）被美国种族主义者称作自由薯条（freedom fries）。
“民族主义的病与自高自大有关。这就是人们喜欢它的原因。但民族主义的另一面总是种族主义。从他们诋毁普京和诋毁俄罗斯的方式中，你会看到这一点。这是非常令人不安的，但这肯定是正在发生的事情。”
克里斯对《环球时报》记者表示，在乌克兰问题上，俄罗斯有非常正当的不满。它和在中东的人们一样非常清楚，北约是一个侵略性的实体，而不是一个防御实体。这从它在台海和南海对中国的挑衅就可以看出。
“美国正变得更加孤立无援。如果我们要建立任何类型的真正对话，我们必须了解其他人如何看待我们，为什么他们会这样想。但是，如果我们只是妖魔化他人并将自己提升为世界的道德仲裁者，我们只会使冲突长期存在。”克里斯说。（环球时报-环球网报道 记者王雯雯）
在发表反对美国入侵伊拉克的公开演讲后，他收到了东家《纽约时报》的谴责信
3 月初，俄罗斯官方媒体“今日俄罗斯”电视台旗下美国新闻频道“RT America”被迫停止运营，并解雇大部分员工。克里斯对《环球时报》记者说，当他早在 2017 年看到美国国家情报总监办公室发布的报告时，就预料到会出现这种情况。
“很明显，‘今日俄罗斯’是一个目标。我看了时任美国国家情报总监詹姆斯·克拉珀在国会作证时的情景——当他谈到‘今日俄罗斯’时，他显然非常愤怒。该报告是关于所谓的俄罗斯干预 2016 年美国选举的，其中有7页专门针对‘今日俄罗斯’。这个报告真正解释了为什么他们不喜欢‘今日俄罗斯’以及指责‘今日俄罗斯’在进行俄罗斯宣传。”克里斯说。
克里斯告诉《环球时报》，那份报告引用的所有例子都与俄罗斯宣传无关，而是与“今日俄罗斯”为“占领华尔街”运动的活动家、反水力压裂法采油的活动人士、第三政党候选人和“黑命贵”活动家提供空间表达反对美国政府的观点有关。美国一直在等待可以出于某个原因关闭“今日俄罗斯”美国分部的机会。而普京对乌克兰的行动给了他们这个机会。
这不是克里斯第一次感受到美国的“新闻自由”。2005年，他因为反对伊拉克战争离开了《纽约时报》。在那之前，他曾经是《纽约时报》中东分社社长，他在中东待了 7 年。他说，由于现在“显而易见的所有原因”，他直言不讳地反对美国占领、入侵伊拉克和阿富汗以及其他任何地方。他认为任何在该地区有经验的人都明白这是一场灾难，但歇斯底里使任何形式的讨论，甚至是像他这样在该地区有多年经验的人对战争的讨论都变得不可能，尤其是在“ 9·11 ”之后。
所以克里斯在伊利诺伊州罗克福德大学毕业典礼上发表反对美国入侵伊拉克的演讲时被下面的观众嘘了。右翼媒体抓住了这一事件，每天、每小时对他进行人格损毁。《纽约时报》给了他正式的书面谴责。根据工会规则，当员工进行特定活动时，会受到书面谴责。如果他们再次从事该活动，可能会被解雇。克里斯在被解雇之前离开了。他说，那时他走进办公室，手机里的信息充满了死亡威胁。
“我说出的是一个我非常了解的现实，但你不能质疑乔治·W·布什所推崇的神圣事业。媒体是战争中最糟糕的啦啦队长，”克里斯说。
批评者的声音日渐边缘化，“大多数美国人竟然认为北约是防御性组织，这太可笑了！”
2016年，克里斯加入了“RT America”。和在《纽约时报》做记者不同，在“今日俄罗斯”做访谈节目是一种意见交流，克里斯主要采访作家和批评者，包括美国著名黑人文化批评家科尔内尔·韦斯特、哲学家诺姆·乔姆斯基、斯洛文尼亚学者斯拉沃热·齐泽克等知识分子。
克里斯说，当时“今日俄罗斯”给他递来橄榄枝，他要求自己掌握全部的编辑自由，而“今日俄罗斯”答应了他。在克里斯看来，“今日俄罗斯”做到了当初的承诺。
克里斯说，他的节目中没有任何关于俄罗斯的内容，而是一个基于观察美国和美帝国主义的节目，仅此而已。
“这给了他们机会去审查甚至关闭我的节目。但我不认为他们真的认为我在传播俄罗斯宣传，除非他们认为批评美国社会的弊病符合俄罗斯的利益。在某种程度上确实如此。这当然也是今日俄罗斯给我这个平台的原因。但在一个拥有新闻自由的正常运作的民主国家中，这正是新闻界的作用。我们不是宣传员，政府有足够的宣传人员。”克里斯对《环球时报》记者说。
克里斯称自己为反战、反帝国主义人士，然而这类声音在美国正在被边缘化。克里斯认为，责任在于美国媒体。
“比如，大多数美国人认为北约是一个防御性组织。这对任何在中东的人来说都是可笑的。他们知道北约是一支非常具有侵略性的力量，它已经扩展到几乎俄罗斯的边界，违背了里根政府、撒切尔夫人和德国政府当年对戈尔巴乔夫做出的不超出统一德国的边界的承诺。克林顿政府后来承诺不会在中欧或东欧驻扎北约军队，但现在中东欧有数千北约军队。然而美国公众对此一无所知。”克里斯对《环球时报》记者说。
在反战的路上，克里斯从未放弃。3月离开“今日俄罗斯”后，他依然活跃于社交媒体上。当被问及是否会担心自己的安全以及未来时，克里斯说，他知道会付出什么代价，但他愿意付出代价，那是正直的代价。
一边妖魔化他人，一边视自己为世界的道德仲裁者，“美国正变得更加孤立”
乌克兰冲突爆发以来，美国舆论把这场冲突描述为一场“民主”和“专制”的对决，把北约东扩包装成“对专制的对抗”，给反对谴责乌克兰的国家贴上“反对民主”的标签。克里斯认为，这是一种很幼稚的行为。
“每次我们开战，无论与谁——萨达姆·侯赛因还是普京，敌人都会被描述为‘新的希特勒’。美国在玩一个非常愤世嫉俗的游戏，所以他们向乌克兰输送数量惊人的武器，并在波兰训练乌克兰军队，因为他们想制造一个泥潭，创造另一个车臣或阿富汗。这个想法是让俄罗斯流血，但真正流血的是乌克兰人——当你不断引进那么多数量的武器，乌克兰人就没有动力去谈判任何形式的和平协议。我报道战争很长一段时间，世界并没有在善与恶之间分裂。那是在卡通片里才会出现的场景，然而美国媒体正在向公众传播这种认知。”克里斯告诉《环球时报》。
在克里斯看来，这种幼稚不仅体现在对“今日俄罗斯”的封杀，还体现在乌克兰危机以来美西方对俄罗斯实行的一系列“取消文化”。在国际上知名的一些俄罗斯艺术家成为目标，被要求选边站，甚至不得不辞职，连俄罗斯的猫都成为被制裁的对象。
克里斯提及，2003年，因法国反对美国主导下的对伊拉克的军事行动，炸薯条（French fries）被美国种族主义者称作自由薯条（freedom fries）。
“民族主义的病与自高自大有关。这就是人们喜欢它的原因。但民族主义的另一面总是种族主义。从他们诋毁普京和诋毁俄罗斯的方式中，你会看到这一点。这是非常令人不安的，但这肯定是正在发生的事情。”
克里斯对《环球时报》记者表示，在乌克兰问题上，俄罗斯有非常正当的不满。它和在中东的人们一样非常清楚，北约是一个侵略性的实体，而不是一个防御实体。这从它在台海和南海对中国的挑衅就可以看出。
“美国正变得更加孤立无援。如果我们要建立任何类型的真正对话，我们必须了解其他人如何看待我们，为什么他们会这样想。但是，如果我们只是妖魔化他人并将自己提升为世界的道德仲裁者，我们只会使冲突长期存在。”克里斯说。（环球时报-环球网报道 记者王雯雯）
#三联美食# 自贡市辖两县四区，由西北向东南依次是荣县、自流井区、大安区、沿滩区以及贡井区和富顺县。其中贡井区原本属于荣县地界，而自流井原本是富顺下属一个镇，看名字就知道，这两口“井”都是产盐之地。1939年自贡建市时，就是从两处地名里各取一个字，是为“自贡”。从自贡市区去往荣县，也就是往西北走，车行大约一个小时。
县里有摩崖大佛，是世界第二大石刻佛像，但没有隔壁乐山大佛出名。人们说起豆花饭也总提富顺。荣县不知怎么总是力气差一截，听说有一味麻辣鸡，倒数荣县独特，但也没有把名气做出去。以上两味，再加羊肉汤，并称“荣县三绝”，其中我最期待的是豆花饭。
富顺豆花开出自贡，开得整个四川省以及重庆都到处可见，不知怎么，荣县豆花在外面就没有名气。
据说富顺豆花出名始于上世纪三四十年代，有位名叫刘锡禄的人在富顺县城东门开了家豆花店，此后，将豆花蘸水用料推向极致，最多时竟用20多味中草药调配，将原本的平民盐工之食精致化了。流传到今天，就算在富顺也吃不到这种考究的蘸水，毕竟名气还是传了出去——大约荣县过去没有出生这样一位厨师。
豆花是种介于豆浆和豆腐之间的豆制品。“富顺流行窖子水豆花，而荣县流行浑浆豆花”，到了荣县便知，实际荣县人也很爱窖子水。这两种豆花最大的区别是豆花汤的颜色，窖子水清澈，是卤水的底，而浑浆乳白，用花生浆作底加豆浆煮。我们在荣县吃了两家豆花馆，“可口银砖”做浑浆豆花，“江军豆花”做窖子水豆花，我吃起来，两种都喜欢。
假如事先不告诉你，那碗浑浆豆花或许会被误以为杏仁豆腐，乳白色，豆花是块状，在豆浆水里沉沉浮浮，视觉上倒是更漂亮一些。吃起来你就晓得，哦，又嫩又绵，豆香味也是很浓郁的。而江军豆花馆的窖子水清澈，豆花凝结得更粗犷一些，形状也更肆意。
江军豆花馆是30多年前开起来的，老板就叫江军，不过现在是他的女儿女婿在打理。女婿杨柳，长得很圆实，有种让人信任的气质。他做豆花十来年，打豆花时一按一提，手法很老到。
我站在豆花锅边，跟老板要了一碗窖子水来喝，没想到是甜的，清甜味很突出，还有豆制品淡淡的酸味，冬天这样喝一碗很是舒服。杨柳说，有时会有宿醉的男人，一早过来，二话不说先喝两碗，以解酒，豪放地放下碗，这才说，老板，来一套。
豆花饭论“套”，一套中除了豆花一碗，还有米饭一碗、蘸水碟子一样，米饭和豆花都几乎无味，提供味道的蘸水自然就非常重要。江军豆花提供两种蘸水，糍粑辣椒和熟油海椒，前者更辣，后者偏香。我的情感被绿色的糍粑辣椒吸引，但理智告诉我，要是不想对口腔溃疡火上浇油，最好选熟油海椒。
“江军”的糍粑辣椒用青辣椒，煮熟后捣舂。熟油海椒用的是晒干了的辣椒，花生碎是自制，选老一点的花生，香味更足，芝麻也炒过，所以整个蘸水有丰富的香气。
杨柳很是为自己店里的熟油海椒自豪，他说，有不少生活在外地的荣县人，会专门买他做的这个蘸水，吃别的也能搭配。干海椒下热油烫的火候是其中关键，生手要么烫煳了，要么烫得不足香味出不来，那个介于熟与不熟之间的状态，是豆花饭最喜欢的。下去后最好是不停搅拌，当然也是凭经验，到达临界点时，烫油可以榨取到干椒最多的香味，再加上炒过的芝麻粒和花生碎，足够将一碗豆花化平淡为神奇。
荣县人喜欢这一口，按杨柳的说法，富顺那边的熟油海椒要用豆瓣来炒，荣县人就吃不大惯。除此之外，做豆花的方法是一样的，都用盐卤做凝固剂。事实上，不论是富顺还是荣县，当年都广开盐井，大豆便宜，而点卤时所需的“胆水”，不过就是制盐的副产品。无论是在富顺还是荣县，满街最常见的都是豆花店。
豆花做得好，关键在掌握大豆的浸泡时间和随后的磨浆煮浆过程。没有固定标准，依据温度不同，凭师傅经验掌握，冬天浸泡十多个小时，夏天要短将近一半，都是凌晨五六点开始磨豆浆，只在于头天开始浸泡的时间不同。
豆花加蘸水的组合，实际是下饭菜，我想，几乎相当于直接在米饭里拌辣椒蘸水了，当年有多少盐工以这一碗豆花饭开启一天的劳作？不得而知，只知，大概没有比豆花更平民的蛋白质了。现在一日三餐都可吃到豆花饭。
下午时分，江军豆花的店堂里只有一桌客人。是对夫妻，50岁上下，风尘仆仆，下午3点还在吃饭，想必是错过饭点，很是饿了。
看桌上，也没有多点一个凉菜——除了豆花，“江军”的凉菜也很受欢迎，人们生活改善，光来一套豆花饭已嫌不足。饭桌已经接近尾声，男人黑瘦，上牙缺了一小块，后来补的，颜色不一样。他正就豆花饭喝二锅头，二锅头里浸着鹿茸片，边喝酒边养生的意思，男人说，已经浸久了不作数了。女人已经吃饱，包搁在大腿，外套已经穿上，是打算要走的意思，只等男人手里那瓶扁平的二锅头见底。
女人说“我家就住在楼上”，想来是个外地女婿。男人说，他在中印边界的西藏察隅做工，修路，女人在广安做工，二人在此地会合后，早上9点出发，2点半才到荣县。本来打算中途下车，在自贡吃饭，许久没回乡，惦记豆花饭，就饿着肚子，坚持到了荣县。一下车就到了这里。
男人给我演示豆花饭的吃法：夹一块豆花放到米饭碗里，再挑一筷子蘸水放在最上面，动作轻巧得像是点缀一朵花，然后和着米饭，一起送到嘴里。女人说，她更喜欢这样吃：豆花夹到蘸水碟里，浸一浸，再送进嘴里。
节选自《咸香鲜辣，隐于自贡的这“三绝”不容错过》文 ｜ 驳静
县里有摩崖大佛，是世界第二大石刻佛像，但没有隔壁乐山大佛出名。人们说起豆花饭也总提富顺。荣县不知怎么总是力气差一截，听说有一味麻辣鸡，倒数荣县独特，但也没有把名气做出去。以上两味，再加羊肉汤，并称“荣县三绝”，其中我最期待的是豆花饭。
富顺豆花开出自贡，开得整个四川省以及重庆都到处可见，不知怎么，荣县豆花在外面就没有名气。
据说富顺豆花出名始于上世纪三四十年代，有位名叫刘锡禄的人在富顺县城东门开了家豆花店，此后，将豆花蘸水用料推向极致，最多时竟用20多味中草药调配，将原本的平民盐工之食精致化了。流传到今天，就算在富顺也吃不到这种考究的蘸水，毕竟名气还是传了出去——大约荣县过去没有出生这样一位厨师。
豆花是种介于豆浆和豆腐之间的豆制品。“富顺流行窖子水豆花，而荣县流行浑浆豆花”，到了荣县便知，实际荣县人也很爱窖子水。这两种豆花最大的区别是豆花汤的颜色，窖子水清澈，是卤水的底，而浑浆乳白，用花生浆作底加豆浆煮。我们在荣县吃了两家豆花馆，“可口银砖”做浑浆豆花，“江军豆花”做窖子水豆花，我吃起来，两种都喜欢。
假如事先不告诉你，那碗浑浆豆花或许会被误以为杏仁豆腐，乳白色，豆花是块状，在豆浆水里沉沉浮浮，视觉上倒是更漂亮一些。吃起来你就晓得，哦，又嫩又绵，豆香味也是很浓郁的。而江军豆花馆的窖子水清澈，豆花凝结得更粗犷一些，形状也更肆意。
江军豆花馆是30多年前开起来的，老板就叫江军，不过现在是他的女儿女婿在打理。女婿杨柳，长得很圆实，有种让人信任的气质。他做豆花十来年，打豆花时一按一提，手法很老到。
我站在豆花锅边，跟老板要了一碗窖子水来喝，没想到是甜的，清甜味很突出，还有豆制品淡淡的酸味，冬天这样喝一碗很是舒服。杨柳说，有时会有宿醉的男人，一早过来，二话不说先喝两碗，以解酒，豪放地放下碗，这才说，老板，来一套。
豆花饭论“套”，一套中除了豆花一碗，还有米饭一碗、蘸水碟子一样，米饭和豆花都几乎无味，提供味道的蘸水自然就非常重要。江军豆花提供两种蘸水，糍粑辣椒和熟油海椒，前者更辣，后者偏香。我的情感被绿色的糍粑辣椒吸引，但理智告诉我，要是不想对口腔溃疡火上浇油，最好选熟油海椒。
“江军”的糍粑辣椒用青辣椒，煮熟后捣舂。熟油海椒用的是晒干了的辣椒，花生碎是自制，选老一点的花生，香味更足，芝麻也炒过，所以整个蘸水有丰富的香气。
杨柳很是为自己店里的熟油海椒自豪，他说，有不少生活在外地的荣县人，会专门买他做的这个蘸水，吃别的也能搭配。干海椒下热油烫的火候是其中关键，生手要么烫煳了，要么烫得不足香味出不来，那个介于熟与不熟之间的状态，是豆花饭最喜欢的。下去后最好是不停搅拌，当然也是凭经验，到达临界点时，烫油可以榨取到干椒最多的香味，再加上炒过的芝麻粒和花生碎，足够将一碗豆花化平淡为神奇。
荣县人喜欢这一口，按杨柳的说法，富顺那边的熟油海椒要用豆瓣来炒，荣县人就吃不大惯。除此之外，做豆花的方法是一样的，都用盐卤做凝固剂。事实上，不论是富顺还是荣县，当年都广开盐井，大豆便宜，而点卤时所需的“胆水”，不过就是制盐的副产品。无论是在富顺还是荣县，满街最常见的都是豆花店。
豆花做得好，关键在掌握大豆的浸泡时间和随后的磨浆煮浆过程。没有固定标准，依据温度不同，凭师傅经验掌握，冬天浸泡十多个小时，夏天要短将近一半，都是凌晨五六点开始磨豆浆，只在于头天开始浸泡的时间不同。
豆花加蘸水的组合，实际是下饭菜，我想，几乎相当于直接在米饭里拌辣椒蘸水了，当年有多少盐工以这一碗豆花饭开启一天的劳作？不得而知，只知，大概没有比豆花更平民的蛋白质了。现在一日三餐都可吃到豆花饭。
下午时分，江军豆花的店堂里只有一桌客人。是对夫妻，50岁上下，风尘仆仆，下午3点还在吃饭，想必是错过饭点，很是饿了。
看桌上，也没有多点一个凉菜——除了豆花，“江军”的凉菜也很受欢迎，人们生活改善，光来一套豆花饭已嫌不足。饭桌已经接近尾声，男人黑瘦，上牙缺了一小块，后来补的，颜色不一样。他正就豆花饭喝二锅头，二锅头里浸着鹿茸片，边喝酒边养生的意思，男人说，已经浸久了不作数了。女人已经吃饱，包搁在大腿，外套已经穿上，是打算要走的意思，只等男人手里那瓶扁平的二锅头见底。
女人说“我家就住在楼上”，想来是个外地女婿。男人说，他在中印边界的西藏察隅做工，修路，女人在广安做工，二人在此地会合后，早上9点出发，2点半才到荣县。本来打算中途下车，在自贡吃饭，许久没回乡，惦记豆花饭，就饿着肚子，坚持到了荣县。一下车就到了这里。
男人给我演示豆花饭的吃法：夹一块豆花放到米饭碗里，再挑一筷子蘸水放在最上面，动作轻巧得像是点缀一朵花，然后和着米饭，一起送到嘴里。女人说，她更喜欢这样吃：豆花夹到蘸水碟里，浸一浸，再送进嘴里。
节选自《咸香鲜辣，隐于自贡的这“三绝”不容错过》文 ｜ 驳静
#历史趣闻#【参合陂之战失败是因为将领慕容宝的骄傲轻敌？】#v光新星#
参合陂之战背景是指五胡十六国时期的第二阶段，那时候前秦灭亡后，北方重新分裂，慕容垂复国后燕，继而拓跋珪在他的支持下建起北魏，本来鲜卑慕容部和拓跋部是世家姻亲，然而在群雄逐鹿的时代哪里会有持久的和平共处呢。
因为后燕无理扣留拓跋珪的弟弟，两国关系渐渐僵化，待到势力日渐雄厚时，北魏联合西燕与后燕对立，但是不久西燕便被后燕攻陷，北魏则屡次侵扰后燕附塞诸部，正是在这参合陂之战背景下，后燕太子慕容宝奉命率军讨伐北魏。可惜这个太子为人骄傲自负，又年轻气盛，在对北魏作战中过于轻敌，考虑不周，甚至没有派出侦查部队。自大的慕容宝碰上极富谋略的拓跋珪，结果是燕军被北魏连夜部署的军队成功袭击，遇袭的燕军草木皆兵，混乱中不堪一击，最后五万人左右的军队只能逃出去几千人，被俘虏的将士惨遭魏军活埋。
在此之前，后燕军队由于在滑台和长子两次战役中均获胜，征战北魏的士气显著高扬，然而这个参合陂之战背景却被北魏所利用，聪明的拓跋珪故意先让燕军长驱直入北魏地界，长其志气，使燕军骄纵，低估北魏实力。不过最关键的还是拓跋珪故意捏造慕容垂的死讯并散布给燕军，这无疑重挫了燕军的士气，尤其严重影响了其领导者慕容宝的精神状态，才有了参合陂之战的大获全胜。
参合陂之战过程
公元395年，慕容宝率领八万后燕军队讨伐北魏，对手拓跋珪则率领二万北魏军队迎战。然而参合陂之战过程中最关键的影响因素并非兵力对抗，而是谋略比拼，双方领导者的决策尤其重要。
尽管后燕兵力更胜一筹，然而参合陂之战过程中拓跋珪身怀谋略，不知不觉中化被动为主动，使战机大反转。相比拓跋珪的沉稳睿智，后燕军队主帅慕容宝不仅年轻气盛，还骄傲自负，思虑不周全，在长驱直入北魏城区后，他没有深思为什么讨伐之路会那么顺利，自以为这是北魏怯懦的表现，低估了敌人的势力，对军队的管理和对外探查均有所懈怠。与此同时，拓跋珪抓来燕军使者，迫使其向后燕军队捏造后燕君王慕容垂的死讯。骄纵的后燕军队闻此乱了阵脚，变得军心不稳，以致内乱，慕容宝听闻父亲的死讯更是忧虑不安，辗转反侧，便狠下心烧船撤退。这一切正中拓跋珪下怀，结果后燕军队在参合陂便被埋伏好的北魏精英部队偷袭，松散的燕军遇袭便陷入混乱中，不堪一击，最后大量士兵被俘，仅仅有包括慕容宝在内的几千人侥幸逃了出来，否则他们就会跟被俘的将士一样被魏军活活埋掉。
因此在参合陂之战过程中，后燕军队在战况中已经落于下风了，实际上只等着北魏精锐骑兵的最后一击，敲定战果罢了。虽然北魏获得了胜利，但拓跋珪的手段却谈不上高明，尤其是他命人活生生埋掉数万名俘虏的举动更是为后人谴责。
参合陂之战结果
熟悉历史的人，都或多或少对十六国这个历史上的战乱时期有所了解，这些在东晋时期强大起来的小国家，在疆域上囊括了华北、辽东、漠北等地。而参合陂之战则正是十六国时期发生两个国家之间的一场重大战役。那么参合陂之战结果究竟如何呢？
众所周知，在西晋灭亡之后，华北多战火纷飞、民不聊生。登国十年，野心勃勃的慕容垂力排众议出兵八万进攻北魏，气势汹汹。北魏拓跋珪采纳了大臣的建议从都城转移示敌以弱。以致后燕的军队一路之上长驱直入如入无人之地，顺利地进军收降五原。而此时拓跋珪派人去后秦求援，一边继续诱敌深入伺机而动。而后长途奔袭疲惫不堪的后燕军队又被慕容垂已死的谣言所影响发生内乱，军队内部互相猜忌无心恋战，终被拓跋珪和后秦赶来的支援军队在参合陂击败。参合陂之战结果就是如此，北魏在大胜的同时，也为日后对于北方地区的大统一奠定了坚实的基础。
参合陂之战结果的失败，成为了慕容宝心中难以启齿的耻辱。他与大臣联合向慕容垂请求再次出兵北魏，得到了慕容垂的首肯。于是登国十一年，慕容垂亲自率兵进攻北魏。慕容隆所率领的前锋部队骁勇善战不畏强敌，一举攻陷了平城并收编了平城的军队，使拓跋珪大为震惊。然而好景不长，慕容垂不幸病重，在班师回朝的途中便一命呜呼。他的儿子慕容宝继位之后，后燕内乱不断，国力减弱，终在皇始元年被北魏所灭。
参合陂之战评价
在对参合陂之战评价中大多数人都认为这场战争失败的原因是因为后燕将领慕容宝的骄傲轻敌而造成的。在这场战争中，有谋臣曾经向慕容垂分析过以慕容宝的性格，如果让他带领大军去攻打北魏，必然会因轻敌而导致失败，没想到他一语成戳。
然而，慕容垂并没有听谋臣高湖的建议，甚至罢免了他的官职。后来，慕容宝带领着几万人的军队浩浩荡荡地去攻打北魏，这场为了争夺北方霸权的战争终于爆发。
后人们对参合陂之战评价极高的就是对北魏国君拓跋珪，他在这场战争中表现的极为沉稳和足智多谋。面对北燕军队的入侵，拓跋珪并没有惊慌，而是冷静地分析敌我形势的优劣，而且对慕容宝的性格进行了深入的深吸，最终确定了诱敌深入，将敌军引入他布置的天罗地网的计划，步步为营，最终取得了这场战争的胜利。
很多学者在对参合陂之战评价中都认为是慕容宝的不负责任和轻率莽撞造成了北燕军队的惨败，慕容宝认为自身实力强大，犯了兵家之大忌，最终紧追不舍北魏的军队，最后落入了北燕军丢给他们布置的天罗地网。
拓跋珪一方面在敌军前方诱敌深入，另一方面又在慕容宝的部队里散播慕容垂去世的消息，使得北燕军队内部势力相互猜忌，各方势力出蠢蠢欲动，搅乱他们的军心。在北燕军队撤退的过程中，伏击北燕军队，最后活埋几万北燕军。
燕国经过这次参合陂之战，元气大伤，内部打乱，最后被北魏收复。
参合陂之战背景是指五胡十六国时期的第二阶段，那时候前秦灭亡后，北方重新分裂，慕容垂复国后燕，继而拓跋珪在他的支持下建起北魏，本来鲜卑慕容部和拓跋部是世家姻亲，然而在群雄逐鹿的时代哪里会有持久的和平共处呢。
因为后燕无理扣留拓跋珪的弟弟，两国关系渐渐僵化，待到势力日渐雄厚时，北魏联合西燕与后燕对立，但是不久西燕便被后燕攻陷，北魏则屡次侵扰后燕附塞诸部，正是在这参合陂之战背景下，后燕太子慕容宝奉命率军讨伐北魏。可惜这个太子为人骄傲自负，又年轻气盛，在对北魏作战中过于轻敌，考虑不周，甚至没有派出侦查部队。自大的慕容宝碰上极富谋略的拓跋珪，结果是燕军被北魏连夜部署的军队成功袭击，遇袭的燕军草木皆兵，混乱中不堪一击，最后五万人左右的军队只能逃出去几千人，被俘虏的将士惨遭魏军活埋。
在此之前，后燕军队由于在滑台和长子两次战役中均获胜，征战北魏的士气显著高扬，然而这个参合陂之战背景却被北魏所利用，聪明的拓跋珪故意先让燕军长驱直入北魏地界，长其志气，使燕军骄纵，低估北魏实力。不过最关键的还是拓跋珪故意捏造慕容垂的死讯并散布给燕军，这无疑重挫了燕军的士气，尤其严重影响了其领导者慕容宝的精神状态，才有了参合陂之战的大获全胜。
参合陂之战过程
公元395年，慕容宝率领八万后燕军队讨伐北魏，对手拓跋珪则率领二万北魏军队迎战。然而参合陂之战过程中最关键的影响因素并非兵力对抗，而是谋略比拼，双方领导者的决策尤其重要。
尽管后燕兵力更胜一筹，然而参合陂之战过程中拓跋珪身怀谋略，不知不觉中化被动为主动，使战机大反转。相比拓跋珪的沉稳睿智，后燕军队主帅慕容宝不仅年轻气盛，还骄傲自负，思虑不周全，在长驱直入北魏城区后，他没有深思为什么讨伐之路会那么顺利，自以为这是北魏怯懦的表现，低估了敌人的势力，对军队的管理和对外探查均有所懈怠。与此同时，拓跋珪抓来燕军使者，迫使其向后燕军队捏造后燕君王慕容垂的死讯。骄纵的后燕军队闻此乱了阵脚，变得军心不稳，以致内乱，慕容宝听闻父亲的死讯更是忧虑不安，辗转反侧，便狠下心烧船撤退。这一切正中拓跋珪下怀，结果后燕军队在参合陂便被埋伏好的北魏精英部队偷袭，松散的燕军遇袭便陷入混乱中，不堪一击，最后大量士兵被俘，仅仅有包括慕容宝在内的几千人侥幸逃了出来，否则他们就会跟被俘的将士一样被魏军活活埋掉。
因此在参合陂之战过程中，后燕军队在战况中已经落于下风了，实际上只等着北魏精锐骑兵的最后一击，敲定战果罢了。虽然北魏获得了胜利，但拓跋珪的手段却谈不上高明，尤其是他命人活生生埋掉数万名俘虏的举动更是为后人谴责。
参合陂之战结果
熟悉历史的人，都或多或少对十六国这个历史上的战乱时期有所了解，这些在东晋时期强大起来的小国家，在疆域上囊括了华北、辽东、漠北等地。而参合陂之战则正是十六国时期发生两个国家之间的一场重大战役。那么参合陂之战结果究竟如何呢？
众所周知，在西晋灭亡之后，华北多战火纷飞、民不聊生。登国十年，野心勃勃的慕容垂力排众议出兵八万进攻北魏，气势汹汹。北魏拓跋珪采纳了大臣的建议从都城转移示敌以弱。以致后燕的军队一路之上长驱直入如入无人之地，顺利地进军收降五原。而此时拓跋珪派人去后秦求援，一边继续诱敌深入伺机而动。而后长途奔袭疲惫不堪的后燕军队又被慕容垂已死的谣言所影响发生内乱，军队内部互相猜忌无心恋战，终被拓跋珪和后秦赶来的支援军队在参合陂击败。参合陂之战结果就是如此，北魏在大胜的同时，也为日后对于北方地区的大统一奠定了坚实的基础。
参合陂之战结果的失败，成为了慕容宝心中难以启齿的耻辱。他与大臣联合向慕容垂请求再次出兵北魏，得到了慕容垂的首肯。于是登国十一年，慕容垂亲自率兵进攻北魏。慕容隆所率领的前锋部队骁勇善战不畏强敌，一举攻陷了平城并收编了平城的军队，使拓跋珪大为震惊。然而好景不长，慕容垂不幸病重，在班师回朝的途中便一命呜呼。他的儿子慕容宝继位之后，后燕内乱不断，国力减弱，终在皇始元年被北魏所灭。
参合陂之战评价
在对参合陂之战评价中大多数人都认为这场战争失败的原因是因为后燕将领慕容宝的骄傲轻敌而造成的。在这场战争中，有谋臣曾经向慕容垂分析过以慕容宝的性格，如果让他带领大军去攻打北魏，必然会因轻敌而导致失败，没想到他一语成戳。
然而，慕容垂并没有听谋臣高湖的建议，甚至罢免了他的官职。后来，慕容宝带领着几万人的军队浩浩荡荡地去攻打北魏，这场为了争夺北方霸权的战争终于爆发。
后人们对参合陂之战评价极高的就是对北魏国君拓跋珪，他在这场战争中表现的极为沉稳和足智多谋。面对北燕军队的入侵，拓跋珪并没有惊慌，而是冷静地分析敌我形势的优劣，而且对慕容宝的性格进行了深入的深吸，最终确定了诱敌深入，将敌军引入他布置的天罗地网的计划，步步为营，最终取得了这场战争的胜利。
很多学者在对参合陂之战评价中都认为是慕容宝的不负责任和轻率莽撞造成了北燕军队的惨败，慕容宝认为自身实力强大，犯了兵家之大忌，最终紧追不舍北魏的军队，最后落入了北燕军丢给他们布置的天罗地网。
拓跋珪一方面在敌军前方诱敌深入，另一方面又在慕容宝的部队里散播慕容垂去世的消息，使得北燕军队内部势力相互猜忌，各方势力出蠢蠢欲动，搅乱他们的军心。在北燕军队撤退的过程中，伏击北燕军队，最后活埋几万北燕军。
燕国经过这次参合陂之战，元气大伤，内部打乱，最后被北魏收复。
✋热门推荐