关于《受戒》丨汪曾祺

我没有当过和尚。

我的家乡有很多大大小小的庙。我的家乡没有多少名胜风景。我们小时候经常去玩的地方,便是这些庙。我们去看佛像。看释迦牟尼,和他两旁的侍者(有一个侍者岁数很大了,还老那么站着,我常为他不平)。看降龙罗汉、伏虎罗汉、长眉罗汉。看释迦牟尼的背后塑在墙壁上的“海水观音”。观音站在一个鳌鱼的头上,四周都是卷着漩涡的海水。我没有见过海,却从这一壁泥塑上听到了大海的声音。一个中小城市的寺庙,实际上就是一个美术馆。它同时又是一所公园。庙里大都有广庭、大树、高楼。我到现在还记得走上吱吱作响的楼梯,踏着尘土上印着清晰的黄鼠狼足迹的楼板时心里的轻微的紧张,记得凭栏一望后的畅快。

我写的那个善因寺是有的。我读初中时,天天从寺边经过。寺里放戒,一天去看几回。

我小时就认识一些和尚,我曾到一个人迹罕到的小庵里,去看过一个戒行严苦的老和尚。他年轻时曾在香炉里烧掉自己的两个指头,自号八指头陀。我见过一些阔和尚,那些大庙里的方丈。他们大都衣履讲究(讲究到令人难以相信),相貌堂堂,谈吐不俗,比县里的许多绅士还显得更有文化。事实上他们就是这个县的文化人。我写的那个石桥是有那么一个人的(名字我给他改了)。他能写能画,画法任伯年,书学吴昌硕,都很有可观。我们还常常走过门外,去看他那个小老婆。长得像一穗兰花。

我也认识一些以念经为职业的普通的和尚。我们家常做法事。我因为是长子,常在法事的开头和当中被叫去磕头;法事完了,在他们脱下袈裟,互道辛苦之后(头一次听见他们互相道“辛苦”,我颇为感动,原来和尚之间也很讲人情,不是那样冷淡),陪他们一起喝粥或者吃挂面。这样我就有机会看怎样布置道场,翻看他们的经卷,听他们敲击法器,对着经本一句一句地听正座唱“叹骷髅”(据说这一段唱词是苏东坡写的)。

我认为和尚也是一种人,他们的生活也是一种生活,凡作为人的七情六欲,他们皆不缺少,只是表现方式不同而已。

一个偶然的机会,我在一个乡下的小庵里住了几个月,就住在小说里所写的“一花一世界”那几间小屋里。庵名我已经忘记了,反正不叫菩提庵。菩提庵是我因为小门上有那样一副对联而给它起的。“一花一世界”,我并不大懂,只是朦朦胧胧地感到一种哲学的美。我那时也就是明海那样的年龄,十七八岁,能懂什么呢。

庵里的人,和他们的日常生活,也就是我所写的那样。明海是没有的。倒是有一个小和尚,人相当蠢,和明海不一样。至于当家和尚拍着板教小和尚念经,则是我亲眼得见。

这个庄是叫庵赵庄。小英子的一家,如我所写的那样。这一家,人特别的勤劳,房屋、用具特别的整齐干净,小英子眉眼的明秀,性格的开放爽朗,身体姿态的优美和健康,都使我留下难忘的印象,和我在城里所见的女孩子不一样。她的全身,都发散着一种青春的气息。

我一直想写写在这小庵里所见到的生活,一直没有写。

怎么会在四十三年之后,在我已经六十岁的时候,忽然会写出这样一篇东西来呢?这是说不明白的。要说明一个作者怎样孕育一篇作品,就像要说明一棵树是怎样开出花来的一样的困难。

理智地想一下,因由也是有一些的。

一是在这以前,我曾经忽然心血来潮,想起我在三十二年前写的,久已遗失的一篇旧作《异秉》,提笔重写了一遍。写后,想:是谁规定过,解放前的生活不能反映呢?既然历史小说都可以写,为什么写写旧社会就不行呢?今天的人,对于今天的生活所过来的那个旧的生活,就不需要再认识认识吗?旧社会的悲哀和苦趣,以及旧社会也不是没有的欢乐,不能给今天的人一点什么吗?这样,我就渐渐回忆起四十三年前的一些旧梦。当然,今天来写旧生活,和我当时的感情不一样,正如同我重写过的《异秉》和三十二年前所写的感情也一定不会一样。四十多年前的事,我是用一个八十年代的人的感情来写的。《受戒》的产生,是我这样一个八十年代的中国人的各种感情的一个总和。

二是前几个月,因为我的老师沈从文要编他的小说集,我又一次比较集中,比较系统地读了他的小说。我认为,他的小说,他的小说里的人物,特别是他笔下的那些农村的少女,三三、夭夭、翠翠,是推动我产生小英子这样一个形象的一种很潜在的因素。这一点,是我后来才意识到的。在写作过程中,一点也没有察觉,大概是有关系的。我是沈先生的学生。

我曾问过自己:这篇小说像什么?我觉得,有点像《边城》。

三是受了百花齐放的气候的感召。

试想一想:不用说十年浩劫,就是“十七年”,我会写出这样一篇东西么?写出了,会有地方发表么?发表了,会有人没有顾虑地表示他喜欢这篇作品么?都不可能的。那么,我就觉得,我们的文艺的情况真是好了,人们的思想比前一阵解放得多了。百花齐放,蔚然成风,使人感到温暖。虽然风的形成是曲曲折折的(这种曲折的过程我不大了解),也许还会乍暖还寒?但是我想不会。我为此,为我们这个国家,感到高兴。

这篇小说写的是什么?我在大体上有了一个设想之后,曾和个别同志谈过。“你为什么要写这样一篇东西呢?”当时我没有回答,只是带着一点激动说:“我要写!我一定要把它写得很美,很健康,很有诗意!”写成后,我说:“我写的是美,是健康的人性。”美,人性,是任何时候都需要的。

人们都说,文艺有三种作用:教育作用,美感作用和认识作用。是的。我承认有的作品有更深刻或更明显的教育意义。但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分开甚至对立起来,不要把教育作用看得太狭窄(我历来不赞成单纯娱乐性的文艺这种提法),那样就会导致题材的单调。美感作用同时也是一种教育作用。美育嘛。这两年重提美育,我认为是很有必要的。这是医治民族的创伤,提高青年品德的一个很重要的措施。我们的青年应该生活得更充实,更优美,更高尚。我甚至相信,一个真正能欣赏齐白石和柴科夫斯基的青年,不大会成为一个打砸抢分子。

我的作品的内在的情绪是欢乐的。我们有过各种创伤,但是我们今天应该快乐。一个作家,有责任给予人们一份快乐,尤其是今天(请不要误会,我并不反对写悲惨的故事)。我在写出这个作品之后,原本也是有顾虑的。我说过:发表这样的作品是需要勇气的。但是我到底还是拿出来了,我还有一点自信。我相信我的作品是健康的,是引人向上的,是可以增加人对于生活的信心的,这至少是我的希望。

也许会适得其反。

我们当然是需要有战斗性的,描写具有丰富的人性的现代英雄的,深刻而尖锐地揭示社会的病痛并引起疗救的注意的悲壮、宏伟的作品。悲剧总要比喜剧更高一些。我的作品不是,也不可能成为主流。

我从来没有说过关于自己作品的话。一个不长的短篇,也没有多少可说的话。《小说选刊》的编者要我写几句关于《受戒》的话,我就写了这样一些。写得不短,而且那样的直率,大概我的性格在变。

很多人的性格都在变。这好。

他是很care这个团的

他是真的很喜欢这个团

我希望他们解散之后还是有很真挚很深厚的友谊

不管怎么样也是陪伴着一起成长的人

然后呢

毕业快乐

solo歌手尤长靖出道啦[求关注]

我的小歌手未来前程似锦

会有自己的一片天地哒我相信

陪你走到底。#ninepercent-尤长靖##ninepercent合体排练#

角色是oc,背景是前同事Eric 小伙子画的,我突然想开了,反正我物质上几乎无欲无求,这辈子都不可能去拧一瓶腊梅的瓶盖,包啊口红啊对我的激励能力几乎等同于零,干嘛不对自己好点去买粮?我相信这世界上多的是如我一样画人猛如龙(并没有)画景怂如虫的画手,难道大家搞OC搞同人的时候不想把他/她们放到高大上的环境里打下光吗!我相信也有不少擅长搞景的画手在画人的画手接活的时候感叹果然还是画人比较容易接到活?那么干嘛不两边联手起来呢!反正我是打算等自己11月的时候再搞张斯巴达全家黑帮背景大佬们坐室内的作为送给自己的生日礼物了!


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 网友见面,余漾看着他故作镇定:“如果是你,网恋这事就算了。网友见面,余漾看着他故作镇定:“如果是你,网恋这事就算了。
  • 你当下要做的是【在条件允许的情况下,或主动出击,或找能找到的器物】:按照老师反复强调的鉴定要点,纵横对比十器、百器、千器。你当下要做的是【在条件允许的情况下,或
  • #历史那些事[超话]#1945年4月的一天,一辆军车在黑龙江北安监狱门口停住。几个凶神恶煞的宪兵从车上押着几个中国人下来。当中一人,虽然双手被拷。衣服不整,一双
  • ”好甜啊#孙艺珍说和玄彬的爱情就是初恋#近日,孙艺珍参加节目甜蜜表示:“我现在的爱情就是初恋。谁能不为这样认定彼此的爱情而哭泣呢,果然真情侣就是最好嗑的!
  • 3,在变异病毒重点关注国家中:巴西新增9154例,周期回落;印度新增30184例,低位震荡;英国新增40801例,高位震荡;南非新增4118例,高位回落。其实济
  • ”事实上,“杀害女性”在法语同根的其他语言中已经存在了很长一段时间,在意大利、西班牙、拉丁美洲,“杀害女性”是日常词汇。直到2016年,“杀害女性”才第一次出现
  • 预订烹饪课/日落巡航有特价:500/2人,如只有一人参加可免费。2017.10.1-12.23入住 2沙2水(都带泳池)早晚餐 内飞往返 2人价=20100/不
  • 人生短暂,风雨崎岖,静静的在心里画一幅美丽的风景,淡淡而行,在素简之中采撷一些宁静,我自清欢,熏香自己的生活,不惧风雨,也安然自己的生活。心若宁静,即使外界喧嚣
  • 此外,相信很多铲屎官也发现了,猫粮原料中有不少发酵物,这些发酵物其实就是益生元和益生菌,上面的营养保证值图也有标注益生菌的含量,主要是嗜酸乳杆菌和肠球菌,能让猫
  • 他说,她是我的女人,只有我可以欺负。他说,她是我的女人,只有我可以欺负。
  • 朋友,是金风玉露一相逢,便胜却人间无数的美好;是海内存知己,天涯若比邻的踏实;是桃李春风一杯酒,江湖夜雨十年灯的思念。 我喜欢和你相处因为,我可以随意做我自己
  • 冬天快过去啦~分享一些适合春天的颜色低饱和韩妆分享~#美妆社[超话]##酱酱安利日常##美妆护肤# 花知晓马戏团拆开的时候简直有被惊艳到!immeme04&am
  • The US flag is displayed at the Wilmington Oil Fields south of Los Angeles, Cali
  • 人有时候就是挺作的明明知道自己喝纯牛奶会拉肚子偏偏就对那瓶过期了一个月的纯牛奶来了兴致洗好澡咕咚咕咚喝完了好喝比想象中的冷一些常温的困了估计半夜得起来上厕所了使
  • 我在想,如果換成我去買車,而受到如此禮遇相待,我可能也會和玫琳凱一樣,十分感動地下訂單買車;畢竟我們都希望「被重視」而不喜歡被當成「空氣」啊!我們的另一半、家人
  • 在公司出生,在公司长大,天天被同事rua性格很好不怕生因为之前有人预订的所以不起名字。在公司出生,在公司长大,天天被同事rua性格很好不怕生因为之前有人预订的所
  • 但是很多家长在帮孩子戴好之后会发现镜片和角膜之间有明显的气泡存在,而且眼球转动之后也很难排出来。比较常见的原因是佩戴过程中产生的气泡,如戴镜初期因为新戴镜,异物
  • 再后来听歌,听的是故事,现在听歌,听的是自己。今天姐姐说了多因一果,明教的结局也是这样的!
  • #腾讯新闻# 社会零距离:#爸爸支持生三胎这个广告为何被骂#以前我们只是隐约觉得生三胎,或者说生孩子会面临很多困难,但对困难缺乏具体全面的认识,而这个广告至少帮
  • #30天推番挑战#Day.4 叛逆的鲁鲁修明明是一部很经典很好看当年也很火的番那么多年了,几乎是见人就安利我的本命作,偏偏身边没有一个人吃我安利[摊手]…唉,真