#三联美食# 陕北的冬天是极冷的，天高了，地瘦了，一切都变得硬邦邦的，就连曾经欢畅流淌的小溪也变成了一条冰带子，静默地反射着冷冷的光。天上没有了飞翔的鸟儿，树上没有了诱人的果子，水里没有了鱼儿，花丛中没有了蝴蝶，冷清冰冷的冬天枯燥而乏味。
冷冰冰的冬天需要一声响，也只有那声响，让冬天不再寒冷，孩子的心不再孤独寂寞。
“嘭！”村子里终于传出一声响，那声巨响一瞬间就引爆了所有孩子的欢乐，就连空气中都洋溢着快乐的成分。
爆米花的师傅来了，有的孩子听见那声响，早已把父母那句没事不要外面疯跑，小心着凉的话抛之脑后，如挣脱缰绳的野马跑出家门，向爆米花的地方跑去。老远就看见爆米花的地方围了好多人，其中当然孩子们最多。空气中有一股朴素甘甜的味道扑面而来，那是爆米花特有的香味。
爆米花的师傅来村子里爆米花的时候，一般会选择在村子里的打麦场。那里地方平展，那里也是村子里唯一的公共娱乐场所，村子里的人没事的时候喜欢聚集在那里晒太阳，聊天。上至天下大事，下至八卦新闻都是从那里传出来的，什么谁家的女儿跟人跑了，哪个国家又爆发战争了等等。
孩子们不管，孩子们眼中只有爆米花。
爆米花的师傅屁股下坐着个小板凳，被烟熏火燎过的面孔变乎乎的，笑的时候牙齿就显得分外的白。他一手来来回回地拉着风箱，风箱发出啪嗒啪嗒的响，呼哧呼哧的风吹的小火炉里的火苗忽高忽地。一手不紧不慢地转着支在小火炉上的爆米花机子，爆米花机子里面的玉米粒随着爆米花机的转动沙沙地响着。
时间一分一秒的流逝，爆米花机摇手前安装的气压表的指针一点点升高，爆米花机里的空气嗤嗤地外溢。气氛陡然紧张起来。爆米花师傅快速地拉着风箱，风箱发出的声音由先前的不紧不慢地“呼——哧！呼——哧！”变成了急促地“呼哧呼哧呼哧……”。小火炉中火星四溅，火苗呼呼地喷，把爆米花机几乎包裹起来。同时爆米花师傅的另一只手把爆米花机转的飞快，爆米花机如陀螺一样在火中急速旋转，酝酿激情四射的时刻，见证奇迹的时候马上就到了。
爆米花师傅紧张地看着气压表，额头上冒出细细密密的汗珠儿，突然大喊一声，好了。把爆米花机从火中拿下来，机头套上一个麻袋。用加力管套在爆米花的小弯头上，用力板动小弯头，使小弯头和大弯头松脱。
爆米花师傅的一声“好了”，围观的人们早已早早地散开了。跑得最远的是女孩子，尖叫着如受了惊吓的小鸟，捂住耳朵跑得最远。而男孩子和大人们则只是退了几步，气定神闲地看爆米花师傅操作。
“嘭！”一声惊天动地的响，一股浓浓的白色的热气从爆米花机蹿出来，香喷喷的味道立刻弥漫开来。那一刻，空气是香甜的，甜到人的身体都酥软起来。
麻袋中已经有说不清的爆米花，刚出锅的爆米花还袅袅地冒着热气，白花花的。一粒粒爆米花如盛开在寒冬的小花，轻盈而诱人，香味扑鼻。
抓一把爆米花迫不及待地往嘴里塞，酥脆的爆米花在嘴里脆脆地响。谷物特有的朴素清香和爆米花特有的焦香味给味蕾带来不一样的感觉，没有味觉上强烈的冲击，但如秋天庄稼成熟的味道外加炊烟的味道，那味道是让人舒服的，欲罢不能的，如一股清流传遍全身，让你根本停不住嘴，吃了还想吃。
爆米花好吃，可不要贪嘴。小时候家里爆了一锅爆米花，不听父母的劝告，不停地吃，到了晚上肚子胀得一晚上没有睡好。
小时候物质比较匮乏，爆米花是童年记忆中不可或缺的美味。那时候爆一锅爆米花需要五角钱，就是那五角钱，父母都舍不得。要吃爆米花要缠着父母“磨”好长时间。从父母手里拿了钱，心都快乐得飞起来。拿了钱就往爆米花的地方跑，恨不得爹娘多给长几条腿，就怕去得晚了，爆米花的师傅走了。
要吃爆米花还有一个地方，那就是奶奶家。奶奶爆了爆米花自己舍不得吃，就把爆米花藏在一个灰不溜秋的瓦罐里。每次去了奶奶家，目光就往奶奶家的瓦罐上瞅。奶奶看见了从瓦罐里抓了一把爆米花出来，递到手里，最后不忘记说一声，好好吃，这次吃了就没有了。可每次到了奶奶家，奶奶变戏法似的都能从瓦罐中拿出爆米花来，并且每次说同样的一句话，好好吃，这次吃了就没有了。
好多人不知道的是，普普通通的爆米花其实源远流长。爆米花在我国发明于宋代，但那时还没有引入玉米，而是“米花”。范成大在《吴郡志﹒风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。
曾经，中国爆米花机因美国著名探索节目《流言终结者》意外走红，被用来试验探索制作爆米花的最快方法。也有说法是，在美洲，早在欧洲移民迁入这块“新大陆”之前，居住在这块大陆上的印第安人便盛行吃爆米花了。
哥伦布在返回欧洲后，曾向人们描绘了“新大陆”上的印第安儿童用爆米花串成项链在街上兜售的生动情景。也是印第安人教会了欧洲新移民栽种、烘烤玉米的技术。一名历史学家还在美国新墨西哥州的洞穴发现了5000年前古代印第安人食用爆玉米花，只是由于当时的“工艺”所限，在口感上远远不如当代爆玉米花松脆。
而对于我来说，吃爆米花，更多的是吃一种记忆与情怀，是童年挥之不去的美食。几回梦里被“嘭”一声惊醒，都感到清香环绕，温暖入怀。
《爆米花，燃爆了小时候所有的快乐》文 | 刘旭
冷冰冰的冬天需要一声响，也只有那声响，让冬天不再寒冷，孩子的心不再孤独寂寞。
“嘭！”村子里终于传出一声响，那声巨响一瞬间就引爆了所有孩子的欢乐，就连空气中都洋溢着快乐的成分。
爆米花的师傅来了，有的孩子听见那声响，早已把父母那句没事不要外面疯跑，小心着凉的话抛之脑后，如挣脱缰绳的野马跑出家门，向爆米花的地方跑去。老远就看见爆米花的地方围了好多人，其中当然孩子们最多。空气中有一股朴素甘甜的味道扑面而来，那是爆米花特有的香味。
爆米花的师傅来村子里爆米花的时候，一般会选择在村子里的打麦场。那里地方平展，那里也是村子里唯一的公共娱乐场所，村子里的人没事的时候喜欢聚集在那里晒太阳，聊天。上至天下大事，下至八卦新闻都是从那里传出来的，什么谁家的女儿跟人跑了，哪个国家又爆发战争了等等。
孩子们不管，孩子们眼中只有爆米花。
爆米花的师傅屁股下坐着个小板凳，被烟熏火燎过的面孔变乎乎的，笑的时候牙齿就显得分外的白。他一手来来回回地拉着风箱，风箱发出啪嗒啪嗒的响，呼哧呼哧的风吹的小火炉里的火苗忽高忽地。一手不紧不慢地转着支在小火炉上的爆米花机子，爆米花机子里面的玉米粒随着爆米花机的转动沙沙地响着。
时间一分一秒的流逝，爆米花机摇手前安装的气压表的指针一点点升高，爆米花机里的空气嗤嗤地外溢。气氛陡然紧张起来。爆米花师傅快速地拉着风箱，风箱发出的声音由先前的不紧不慢地“呼——哧！呼——哧！”变成了急促地“呼哧呼哧呼哧……”。小火炉中火星四溅，火苗呼呼地喷，把爆米花机几乎包裹起来。同时爆米花师傅的另一只手把爆米花机转的飞快，爆米花机如陀螺一样在火中急速旋转，酝酿激情四射的时刻，见证奇迹的时候马上就到了。
爆米花师傅紧张地看着气压表，额头上冒出细细密密的汗珠儿，突然大喊一声，好了。把爆米花机从火中拿下来，机头套上一个麻袋。用加力管套在爆米花的小弯头上，用力板动小弯头，使小弯头和大弯头松脱。
爆米花师傅的一声“好了”，围观的人们早已早早地散开了。跑得最远的是女孩子，尖叫着如受了惊吓的小鸟，捂住耳朵跑得最远。而男孩子和大人们则只是退了几步，气定神闲地看爆米花师傅操作。
“嘭！”一声惊天动地的响，一股浓浓的白色的热气从爆米花机蹿出来，香喷喷的味道立刻弥漫开来。那一刻，空气是香甜的，甜到人的身体都酥软起来。
麻袋中已经有说不清的爆米花，刚出锅的爆米花还袅袅地冒着热气，白花花的。一粒粒爆米花如盛开在寒冬的小花，轻盈而诱人，香味扑鼻。
抓一把爆米花迫不及待地往嘴里塞，酥脆的爆米花在嘴里脆脆地响。谷物特有的朴素清香和爆米花特有的焦香味给味蕾带来不一样的感觉，没有味觉上强烈的冲击，但如秋天庄稼成熟的味道外加炊烟的味道，那味道是让人舒服的，欲罢不能的，如一股清流传遍全身，让你根本停不住嘴，吃了还想吃。
爆米花好吃，可不要贪嘴。小时候家里爆了一锅爆米花，不听父母的劝告，不停地吃，到了晚上肚子胀得一晚上没有睡好。
小时候物质比较匮乏，爆米花是童年记忆中不可或缺的美味。那时候爆一锅爆米花需要五角钱，就是那五角钱，父母都舍不得。要吃爆米花要缠着父母“磨”好长时间。从父母手里拿了钱，心都快乐得飞起来。拿了钱就往爆米花的地方跑，恨不得爹娘多给长几条腿，就怕去得晚了，爆米花的师傅走了。
要吃爆米花还有一个地方，那就是奶奶家。奶奶爆了爆米花自己舍不得吃，就把爆米花藏在一个灰不溜秋的瓦罐里。每次去了奶奶家，目光就往奶奶家的瓦罐上瞅。奶奶看见了从瓦罐里抓了一把爆米花出来，递到手里，最后不忘记说一声，好好吃，这次吃了就没有了。可每次到了奶奶家，奶奶变戏法似的都能从瓦罐中拿出爆米花来，并且每次说同样的一句话，好好吃，这次吃了就没有了。
好多人不知道的是，普普通通的爆米花其实源远流长。爆米花在我国发明于宋代，但那时还没有引入玉米，而是“米花”。范成大在《吴郡志﹒风俗》中记载：“上元，……爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。每人自爆，以卜一年之休咎。”在新春来临之际宋人用爆米花来卜知一年的吉凶，姑娘们则以此卜问自己的终身大事。宋人把饮食加入文化使之有了更丰富的内涵。
曾经，中国爆米花机因美国著名探索节目《流言终结者》意外走红，被用来试验探索制作爆米花的最快方法。也有说法是，在美洲，早在欧洲移民迁入这块“新大陆”之前，居住在这块大陆上的印第安人便盛行吃爆米花了。
哥伦布在返回欧洲后，曾向人们描绘了“新大陆”上的印第安儿童用爆米花串成项链在街上兜售的生动情景。也是印第安人教会了欧洲新移民栽种、烘烤玉米的技术。一名历史学家还在美国新墨西哥州的洞穴发现了5000年前古代印第安人食用爆玉米花，只是由于当时的“工艺”所限，在口感上远远不如当代爆玉米花松脆。
而对于我来说，吃爆米花，更多的是吃一种记忆与情怀，是童年挥之不去的美食。几回梦里被“嘭”一声惊醒，都感到清香环绕，温暖入怀。
《爆米花，燃爆了小时候所有的快乐》文 | 刘旭
可怕！东航空难后，波音竟三天内又出了两次险情！我没说东航空难一定是波音的问题，但写这个微博，是想用事实跟大家分享下：美国波音的安全性，现在确实要打问号。#v光计划#
昨天（4月5日），法国航空AF11航班在巴黎机场，突然失控并降至335米，即将撞到跑道上。录音显示，驾驶舱警报大作，飞行员为了努力控制飞机，发出沉重呼吸声！一名飞行员大喊“停！停！停！”——好在，飞机成功拉升，再次降落时平安着陆。飞行员说，“当时波音777对指令没有反应”。法国航空明确表示，这是“技术故障”。
两天前，马航MH2264航班离开吉隆坡，起飞半小时后发生意外，飞机几秒俯冲了7000英尺！有乘客被甩出座位，10分钟后飞机再度失控俯冲。安全起见，飞行员决定返航，所幸飞机最终平安返回吉隆坡。马航表示，飞机在恶劣天气下遇到了“技术问题”。
法航的是波音777-300客机，
马航的是波音737-800客机，
东航空难的也是波音737-800客机。
这3起事故目前都在调查中，【没有确凿证据，谁也不能说一定是波音的问题。】
但确凿的是，最近几年，已有多起惨烈空难，是波音自身问题导致的：
——2018年10月29日，一架印尼狮航的波音客机，起飞13分钟后坠毁，导致189人遇难。
——2019年3月10日，一架埃塞俄比亚航空的波音客机，起飞不久后坠毁，导致159人全部遇难。
半年两起空难，两次都是波音737-MAX。
波音737-MAX是737的第四代产品，是737-800的升级版。按理说，应该更加安全，但事实并非如此。
这两起事故已经调查结束。结果显示，飞机的设计出现了严重问题，是导致空难的主要原因。
美国彭博社记者罗宾逊对此进行了深度调查，并出版了《盲飞》一书。里面的事情让人惊掉下巴：
1、【波音为压低成本，竟然牺牲安全！拿软件替代硬件】
波音737，是波音的一代神机，类似于一代街机iphone4。它是1960年代设计的，主打中短途飞行，是飞机中的家用车，经济实惠。
但后来，欧洲空客，推出了320机型，一下子抢走了波音大批客户！
此时，波音面临两个选择：
要么淘汰737，从头打造一款新机型，这需要投资200亿美元；
要么在老737上挂上更大更有劲的发动机，简单粗暴，只需投资25亿。
成本相差近10倍，波音毫不犹豫选择了后者！于是就有了737-MAX。
737-MAX的发动机，比原来大了近两倍，够劲吧？但是，发动机变大，飞机的重心就变了，可飞机整体设计，竟没有修改！
对此，波音说，不用硬件、用软件——它想让大家相信程序员的力量。于是，波音开发了一款叫MCAS的软件，说软件能解决重心变化带来的失速问题。但是，波音却没有对飞行员进行软件操作培训，这直接导致了狮航和埃航的空难。
也许你会说，这只是波音决策失误的个案，不代表波音想故意压低安全预算。但这位美国调查记者继续写道：
1997年，波音和麦道合并，新来的管理层，都是通用电气的高管——通用电气，特别关注成本管理！
新来的管理层大搞改革，为降低成本，把自有工厂出售、搞大规模外包、减少研发和资本投入。狮航空难那年，波音CEO竟因削减成本有功，领走巨额奖金！薪酬高达3100万美元。
与此同时，很多供应商业务不熟，产品达不到要求，出现很多安全隐患，但在节约成本的指挥棒下，工程师提出的质疑往往得不到重视，潜在风险不断累积。而且，麦道公司追求抬升波音股价，压低成本账面就会好看，这些都对波音影响了波音的安全性。
2、【美国安监部门，竟成了“橡皮图章”！】
如果美国政府的监管给力，即使波音内部瞎搞，也早晚会被发现。但是，美国联邦航空管理局（FAA）明显没把好关。
1980年代，为促进航空业发展，美国开始“去监管化”。加上波音每年投入1800万美元游说，别说美国政府【能不能监管】，就连【想不想监管】，都成了问题。
《盲飞》里说，美国联邦航空管理局其实早就发现了波音737MAX软件的问题，但波音坚称，飞行员不需要在驾驶新机型前进行模拟舱训练。航空管理局居然就没再坚持，直接放行了！肩负着安全职责的监管方，就这样成为了“橡皮图章”。
3、【疫情中的美国，竟率先解除了波音737MAX禁飞令！】
狮航和埃航空难发生后，2020年初，各国陆续停飞波音737MAX。
但是，2020年11月18日，疫情中的美国，联邦航空局率先解除对波音737MAX的禁飞令！随后，176个国家允许其复飞。好在中国对安全问题一向谨慎，尚未允许复飞。估计又有公知想喷中国政府跟“国际社会”不一样了吧？
最近这几天，东航、法航、马航的波音飞机接连出事，似乎说明波音飞机的问题，还远远没有解决。
这说明：人命关天的事，有政府在，不一定能干好；但政府不在，一定干不好——决不能把一切都交给资本，尤其是人命！
昨天（4月5日），法国航空AF11航班在巴黎机场，突然失控并降至335米，即将撞到跑道上。录音显示，驾驶舱警报大作，飞行员为了努力控制飞机，发出沉重呼吸声！一名飞行员大喊“停！停！停！”——好在，飞机成功拉升，再次降落时平安着陆。飞行员说，“当时波音777对指令没有反应”。法国航空明确表示，这是“技术故障”。
两天前，马航MH2264航班离开吉隆坡，起飞半小时后发生意外，飞机几秒俯冲了7000英尺！有乘客被甩出座位，10分钟后飞机再度失控俯冲。安全起见，飞行员决定返航，所幸飞机最终平安返回吉隆坡。马航表示，飞机在恶劣天气下遇到了“技术问题”。
法航的是波音777-300客机，
马航的是波音737-800客机，
东航空难的也是波音737-800客机。
这3起事故目前都在调查中，【没有确凿证据，谁也不能说一定是波音的问题。】
但确凿的是，最近几年，已有多起惨烈空难，是波音自身问题导致的：
——2018年10月29日，一架印尼狮航的波音客机，起飞13分钟后坠毁，导致189人遇难。
——2019年3月10日，一架埃塞俄比亚航空的波音客机，起飞不久后坠毁，导致159人全部遇难。
半年两起空难，两次都是波音737-MAX。
波音737-MAX是737的第四代产品，是737-800的升级版。按理说，应该更加安全，但事实并非如此。
这两起事故已经调查结束。结果显示，飞机的设计出现了严重问题，是导致空难的主要原因。
美国彭博社记者罗宾逊对此进行了深度调查，并出版了《盲飞》一书。里面的事情让人惊掉下巴：
1、【波音为压低成本，竟然牺牲安全！拿软件替代硬件】
波音737，是波音的一代神机，类似于一代街机iphone4。它是1960年代设计的，主打中短途飞行，是飞机中的家用车，经济实惠。
但后来，欧洲空客，推出了320机型，一下子抢走了波音大批客户！
此时，波音面临两个选择：
要么淘汰737，从头打造一款新机型，这需要投资200亿美元；
要么在老737上挂上更大更有劲的发动机，简单粗暴，只需投资25亿。
成本相差近10倍，波音毫不犹豫选择了后者！于是就有了737-MAX。
737-MAX的发动机，比原来大了近两倍，够劲吧？但是，发动机变大，飞机的重心就变了，可飞机整体设计，竟没有修改！
对此，波音说，不用硬件、用软件——它想让大家相信程序员的力量。于是，波音开发了一款叫MCAS的软件，说软件能解决重心变化带来的失速问题。但是，波音却没有对飞行员进行软件操作培训，这直接导致了狮航和埃航的空难。
也许你会说，这只是波音决策失误的个案，不代表波音想故意压低安全预算。但这位美国调查记者继续写道：
1997年，波音和麦道合并，新来的管理层，都是通用电气的高管——通用电气，特别关注成本管理！
新来的管理层大搞改革，为降低成本，把自有工厂出售、搞大规模外包、减少研发和资本投入。狮航空难那年，波音CEO竟因削减成本有功，领走巨额奖金！薪酬高达3100万美元。
与此同时，很多供应商业务不熟，产品达不到要求，出现很多安全隐患，但在节约成本的指挥棒下，工程师提出的质疑往往得不到重视，潜在风险不断累积。而且，麦道公司追求抬升波音股价，压低成本账面就会好看，这些都对波音影响了波音的安全性。
2、【美国安监部门，竟成了“橡皮图章”！】
如果美国政府的监管给力，即使波音内部瞎搞，也早晚会被发现。但是，美国联邦航空管理局（FAA）明显没把好关。
1980年代，为促进航空业发展，美国开始“去监管化”。加上波音每年投入1800万美元游说，别说美国政府【能不能监管】，就连【想不想监管】，都成了问题。
《盲飞》里说，美国联邦航空管理局其实早就发现了波音737MAX软件的问题，但波音坚称，飞行员不需要在驾驶新机型前进行模拟舱训练。航空管理局居然就没再坚持，直接放行了！肩负着安全职责的监管方，就这样成为了“橡皮图章”。
3、【疫情中的美国，竟率先解除了波音737MAX禁飞令！】
狮航和埃航空难发生后，2020年初，各国陆续停飞波音737MAX。
但是，2020年11月18日，疫情中的美国，联邦航空局率先解除对波音737MAX的禁飞令！随后，176个国家允许其复飞。好在中国对安全问题一向谨慎，尚未允许复飞。估计又有公知想喷中国政府跟“国际社会”不一样了吧？
最近这几天，东航、法航、马航的波音飞机接连出事，似乎说明波音飞机的问题，还远远没有解决。
这说明：人命关天的事，有政府在，不一定能干好；但政府不在，一定干不好——决不能把一切都交给资本，尤其是人命！
#虎七#
相遇应该是↓
虎每天只能用一次的能力用来接住从高处落下的七海，七海本来是可以平稳落地的，但是因为虎子朝自己飞吻有点走神。
七海不想惹麻烦 日后还得想着还人情，干脆在没问虎子意愿的情况下延长了虎子的寿命。
从那之后虎子就跟着他了，怎么赶都赶不走。
七海：干嘛总跟着我
虎子：这样娜娜米在从高处落下时我可以第一时间接住你
到七海预期的死亡时间会是↓
七海预测到了自己的死因，会被火烧死，但是因为虎子在身边吹走了那阵本该扑向他的大火，人为的帮他延长了寿命。
到七海真正的死亡时会是↓
虎子已经听七海安排过无数次他的后事了，自从上次在“火灾”中把七海救出来，几乎每天都会听七海完善他的葬礼。
捏着那个用七海骨灰做成的戒指，回忆自己问七海为什么不延长寿命时七海的笑容，这才后知后觉的明白自己猜测的是真的，七海无法延长他自己的寿命，却又因为自己之前救过他延长了自己的寿命。
那枚戒指被虎子挂在链子上当做是项链，稍长的链子让戒指可以正好落在他胸口的位置，贴在他的皮肤上感受着他蓬勃的心跳。
相遇应该是↓
虎每天只能用一次的能力用来接住从高处落下的七海，七海本来是可以平稳落地的，但是因为虎子朝自己飞吻有点走神。
七海不想惹麻烦 日后还得想着还人情，干脆在没问虎子意愿的情况下延长了虎子的寿命。
从那之后虎子就跟着他了，怎么赶都赶不走。
七海：干嘛总跟着我
虎子：这样娜娜米在从高处落下时我可以第一时间接住你
到七海预期的死亡时间会是↓
七海预测到了自己的死因，会被火烧死，但是因为虎子在身边吹走了那阵本该扑向他的大火，人为的帮他延长了寿命。
到七海真正的死亡时会是↓
虎子已经听七海安排过无数次他的后事了，自从上次在“火灾”中把七海救出来，几乎每天都会听七海完善他的葬礼。
捏着那个用七海骨灰做成的戒指，回忆自己问七海为什么不延长寿命时七海的笑容，这才后知后觉的明白自己猜测的是真的，七海无法延长他自己的寿命，却又因为自己之前救过他延长了自己的寿命。
那枚戒指被虎子挂在链子上当做是项链，稍长的链子让戒指可以正好落在他胸口的位置，贴在他的皮肤上感受着他蓬勃的心跳。
✋热门推荐