大船买脱中船行
雾髯不动彩毫轻
四边无阻音响调
起看北斗天未明
偷柱秋千游女并
偷看月下参差影
藏人带树远含清
匿船一举风波静
我所思兮在太山
在生母子情宛然
无限城池非汉界
人家大底傍山岚
处客倚风吹暗淡
爱此芳香朝暮看
你笑我眠思梦想
大江东去水悠悠
雾州酒重花绕楼
散髮行歌自採薇
去与神仙日日游
人家多在竹棚头
尽言真侣出遨游
皆言侍跸横汾宴
知君苦思缘诗瘦
我有孤侄在海陬
爱此沧江闲白鸥
你试看凌烟阁上
@张哲瀚疯子

#张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社发行#

近日,张斌峰的散文集《秦岭笔记》由西北农林科技大学出版社出版发行。

据了解,张斌峰如今是陕西作家、陕西日报社高级记者。曾作为陕西日报驻站记者在安康工作一年多,采写并发表了大量安康题材的新闻作品。《秦岭笔记》收录31篇散文,真实而深刻地记录了作者行走在“第二故乡”安康山水之间的所见、所思、所想,新闻之外,下水作文,哲思理趣,文化苦旅,既有关于秦巴山区河流、湖泊、山脉、溶洞、树木、云月星雪等自然景观的描述,也有关于生态安康之于文字、故乡、孤独、快乐、生命等的反思与遐想。作家力图通过情、景、理相融相通的艺术手法,对中国传统文化、民族精神、人生之道等进行哲学层面的阐释与解读。

而作家本人所在的陕西,更是华夏文明的发源地,这里有着7000多年文明史、3100多年建城史和1100多年的建都史,遥望丝绸之路的陕西,既有过往历史的繁华,也包藏着无数的古今传奇。秦岭就是这么一道神奇山脉的存在,在地理学家眼里,它是中国南方和北方的分界线、长江黄河的分水岭;在动物学家眼里,是古北界和东洋界的划分线;在气候学家眼里,是北亚热带和暖温带的过渡地带;在作家眼里,秦岭和黄河并称为中华民族的父亲山、母亲河。在陕西遥望回眸秦岭,就像一场穿越之旅,带你领略中华文明的辉煌。走进这片山脉,看看山里究竟隐藏着怎样一个色彩斑斓的世界。

感触秦岭——《秦岭笔记》写作感言

张斌峰

面对秦岭,我一直保持着仰望的姿态。

在我的心目中,秦岭远不止是山脉,而是民族魂魄与生命状态的一种具象存在,坚实、宏阔、神秘、美丽、深刻。

孩提时,我就经常远望秦岭——云雾缭绕的秦岭、连绵不绝的秦岭、高峻雄丽的秦岭。我想,那里的河流湖泊定是清澈透亮、纤尘不染的,那里的花草树木定是五彩缤纷、漫山遍野的,那里的山鸡定是悠闲自得地迈着碎步“咯咯”地叫着,那里的野兔定是撒着欢随性地追逐奔跑。

我一直想进入秦岭。然而,宽阔的渭河却成为一道难以跨越的屏障。我的梦,被汤汤的渭河之水冲击得支离破碎、荡然无存。

步入中年后,我于不经意间闯入秦岭,没有丝毫的心理准备。这种突然,使得陌生、惶惑、排斥曾一度占据我的内心。然而,当我渐渐熟悉了这里的一草一木、河流山川,熟悉了这里的天空、气息和鸟鸣虫语,孩提时曾完全消散了的梦想重新生发,清晰透彻地生发,强劲有力地生发。

我惊奇地发现,这里的景象与我孩提时的梦境无比相似。冥冥之中,我与秦岭有着难解的缘分。孩提时,我的梦萦绕在秦岭;中年时,我的身行走在秦岭。

行走在秦岭的山水之间,我内心的陌生与惶惑渐渐散去。在城市的喧嚣中,我被淹没了;在秦岭的静默中,我渐渐找到我了。

在经历了一段不间断的行走之后,我停下脚步,转而让自己的思想漫游在秦岭的山水之间。我努力去寻找秦岭的魂,去寻找我的魂。我努力地忘掉自己,努力地忘掉我所看到的山水。我经常在秦岭里闭上眼睛,停止思维,用脚去感触山脉的律动,用身体去感触树影的摇曳、轻风的流动,用耳朵去倾听大自然的天籁之音。

我怕被自己的眼睛迷惑,被自己的思维束缚。只有屏蔽所有的感官,才能够真正融入秦岭。在融入中,只有亲近自然、回归自然,才能感触自己生命的真实。

我们往往执着于对外在物质与现象的探索与追寻,却忽视了对自我生命的探索与追寻。物质不断丰富,生活日益多元,但我们从这些外在中得到的幸福却是越来越寡淡。幸福,越来越多地依靠精神的充盈。对自我生命的探索与追寻,可以让我们的精神在纯粹中得以生长。

我在对秦岭的感触中努力感触自己的生命,并力图将这些感触记录下来,以便我在以后的时光中能不时面对这些文字,唤醒自己对秦岭的记忆,保持对自我生命的感知。这,是我写作《秦岭笔记》的目的。

《秦岭笔记》的写作大约历时两年,包括我置身秦岭的一年和离开秦岭后的一年。写作完成后,我又经历了大约一年时间的修改,才有了最后的定稿。面对定稿,我仍惴惴不安。

历时长,与工作繁忙有关。由于写作经常被打断,我从来没有完整的时间来进行《秦岭笔记》的写作。我不仅在工作时间没有办法写作,就是下班后,时间也经常被工作挤占。我经常早早赶到办公室,利用上班前的短暂时间写作。为了挤出思考和写作的时间,三年来,我努力把自己封闭起来,谢绝了一切非必需的社会交往。

历时长,还有一个更重要的原因是写作上的困难。我总在力图寻找更为通俗、凝练与准确的语言。为了使文章通俗易懂,我时刻告诫自己不做任何引经据典,包括典故、诗词、格言,不用生僻的字词,全部用常见的字词。为了使语言凝练,每完成一篇,我都要逐字逐句地细读,删去每一个多余的字。为了使表述准确,我经常在近义词之间反复斟酌对比,选出我认为最接近自己所要表达内容的词语。

《秦岭笔记》是我对自己的一个挑战。选择在清晨进行写作,是因为那时还没有开始处理各种繁杂的事务,思维处于“空”的状态。那时,我努力忘却苦闷、喜悦,忘掉一切感受,唯独让秦岭的形象在脑海里清晰地显示出来。

在与秦岭的对话中,在对秦岭的感触中,我也在改变着自己。以往非常看重的东西,如今看得异常寡淡了。以往的卑怯与狂妄,渐渐地消逝了。秦岭以它的沉稳、博大、坚毅、包容,震撼着我的感官,滋养着我的魂魄。我慢慢摆脱人为的负累与得失,回归以前的我了。于我个人而言,这是写作《秦岭笔记》最大的获得。

我努力忘却自己以前的写作,包括文学作品和新闻作品,以避免重复走相同的道路。许多人的一生似乎走了很长的路,却是在相同的道路上反反复复,人生不仅没有丰富起来,相反却是单调、乏味、平庸的。我试图在《秦岭笔记》的写作中,完全摆脱自己的写作模式。

风格对于写作者来说,既是成就,也是窠臼。

我也努力忘却前人的写作。前人创作了许多伟大的作品,带给我们惊异与震撼,但我们无法也无须去寻找他们走过的路,甚至需要从他们走过的路中摆脱,以寻觅新的路。这样的人生才是有意义的,这样的作品才是有价值的。我有一段时间刻意不去阅读经典作品,怕在它们魅力的吸引下,不自觉重复前人的路。

在《秦岭笔记》的写作中,我对自己走过的道路进行了深刻的反思。曾经的痛苦、欣喜、负重、得到,在回忆与反思中被我一一放下。我的关注在内心,在秦岭,在内心对秦岭的感触与交融中。

作者,要靠作品说话。《秦岭笔记》一书,没有名家的题字与荐文,省略了序与跋,设计上不着一丝色彩。一切的评价,交给阅读者吧。

小可爱@有一泓往事清澈 给我摆出了一道看频选择题:
@罗云熙Leo 分手场面(透、袁、山)三选一。
 
非影视专业,所以抛开编导、剪辑、剧情([二哈])等等因素,为了认真答题只好运用自己作为观众的单一评价体系:感受。
 
初衷相同:都是出于保护对方而不得不分手(别问为什么分怎么分,反正就是要分!)
 
上官透选择了被动,面对重雪芝的含泪诘问,他的目光瞥向别处,不敢看心上人,也不忍发一语,但在连珠追问下,他只好打断她,低头,微叹,攒起气力,下定决心,先用“没有半点男女之情,一丝非分之想”字字句句清清楚楚斩断对方的念想(原音无[悲伤]),再用道歉拉开两人的距离。在雪芝哭诉“希望你真的看清楚了自己的心”时,背对镜头的他有一偏头侧颈的动作,可以想见他对自己真心的回避。虽然内心早已碎如汝窑冰裂,表面礼仪却依旧维持得完美无缺,只在雪芝飞奔离去之时,挽留的话才几欲脱口而出,但也只能无措地默默咽下这份苦涩。借着古装扮相,上官透活脱脱一副“茜纱窗下,公子多情”的形象,只是此刻侬本多情,奈何公子无意。#罗云熙上官透#
 
分手是袁帅查明真相计划中的一部分,是势在必行的行动,他甚至有把握能够再赢回芳心,但他依然不敢抬头面对她,在江君哽咽地要求下,深深地阖了一下眼眸,才挑衅似的昂头,偏颈,扬眉,强迫自己必须来面对这项挑战,相对无言胶着之下,轻轻吐露一句“看够了吗?”打破僵局,充满了故作坚强,故意轻描淡写与死性不改的毒舌做派,言辞渐渐轻慢,形骸点点放浪,甚至有些无赖与玩世不恭,然后借助于一个不着调的吻来逼迫对方分手…… 欠身再向前,终于,得到了意料中的巴掌,让他明白计划奏效了,投行高管超强的执行力还施己身,毫不手软,但爱人也在渐行渐远,而他此刻唯一能做的,只有含泪目送。感谢导演将镜头切到了他一直保持僵直的全身,死命攥紧的双拳,因为这一出戏,可能已花光了袁帅所有力气。此刻光影斑驳,前路迷离,仅仅他的心意明了:伊就是块望妻石,定定在此等她回来。#罗云熙袁帅#
 
小山的分手以背对裘佳宁开始,他不愿意,他不忍见,甚至是裘强行将他掰了过来面对自己,他踉跄摇晃的肢体语言表达了放弃、放任、心不甘情不愿…… 但被逼到这步田地,为了保护她,分手也必须向前推进,他编着半真半假、编到似乎连自己都要相信的谎言:“但其实,你们根本就不像,她是她,你是你……”语调拖曵,有几不可闻的颤抖,充满了说服的感觉,说服对方分手,说服自己放手,点头对自己的意志进行强化,又在连嘴唇都在用力说出“这辈子只爱过一个人”之前努力地摇头,仿佛要将这个虚假的想法从脑海里清除出去,言不由衷已出口,口是心非不遂心,周身浸满了不可言说的无奈与徒劳。
杵着的身体,梗着的脖颈是逼着自己坚持下去,泛红的噙泪双眼则一直瞪到裘佳宁走后才轻轻地眨了两下,启动了出厂设置,回复到真正的周小山,最绝的是刚刚这双我见犹怜的眼眸,瞬间恢复了机敏,甚至还流露出一丝对命运的不屑和蔑视的况味,似乎还充满了“我是不是很会骗人?”的傲娇与自嘲:你们逼我做违心的事,好。我又得逞了。我是不是个出色的骗子?骗子有心吗?没有。没有心吗?处处真心。
佳宁开门,独自走进阳光里,留下小山一人陷入黑暗,灵魂在呐喊、在挣扎、在煎熬、在沉沦… 可是无人救赎。无怪乎编导要将分手现场选在这里,可以看出摄影师对光影的迷恋,迷恋到生生要二进监狱来认真分手。[二哈] #罗云熙周小山#

关于“不可言说的无奈与徒劳”,0818补:当时看这段,只是隐隐有这种无奈与徒劳的感觉,但却说不上来为什么,而且剧情各种逻辑混乱让人实在不想去分析。剧终之后才又后知后觉,小山一直身陷罗网,越挣扎反而束缚越紧,他狠心提出分手,但内心却渴求被挽留、被拯救,但又不能让这个真实想法实现,因为此行的目的就是分手,所以这次分手充满了强己所难而又必须为之的矛盾感(也是一泓选择袁帅,觉得袁帅的分手更像分手的原因),他眼眶通红噙泪,却说着最伤人的话,是因为他在用尽全力,却又深感无力地同自己的命运进行抗争。同时身为演员,他也明白小山的终局,如同飞蛾扑火,只是一路自燃殆尽,所谓抗争也不过是徒劳,悲剧即将上演,宿命无法逃脱,睁大通红双眼,也只能无奈地看着既定命运的降临。
综上这些或许都是我在这里感受到的无奈和徒劳。
题外话:据说王家卫拍片不让演员提前知道剧本和后文,如果小山(@罗云熙Leo )不知道自己最后的结局,按照人一贯的乐观心态,是不是演员的演绎又会有不同……

剥茧抽丝,边捋边感受,三段分手各有其妙处,只能说我自己对于这道题的答案:周小山。
因为他这段的层次感最强,所以给人的想象空间更多,也更有深度,当然也与他的间谍身份有关,但能把这多重身份通过表象演出内在的情感,并透过伪装传达到观者心里,实非易事。
再者,周小山是他继润玉之后才接到的角色,彼时演技还在打磨,通过他被鞭打后反而自称“又赚到了”的言语,塑造小山可能还是如同润玉一般,技巧少而体验多,通过抽离自我,隐匿自己的个性,沉浸在角色中,体验周小山的情感和记忆,用周小山的情感和记忆来影响自己的行为,举手投足都变成周小山,完全活成另一个人,所以旁观者才会说“小哥哥最近浑身都有一股黑色的气场”,他的投入程度可见一斑,虽说不够取巧,但这种表演方式的好处就是,活成角色本人,下意识的反应就拥有了更真实的观感和更强大的共情能力。
 
但… 成年人还做什么选择题,当然是都要啦~ 大圣七十二变,难道你只爱分身?[笑而不语] #罗云熙#
 
文字是平面的,我所述只是自己的所思所想,打动我,未必打动你;
文字也是有魔力的,我为自己编织迷梦,颠倒我,未必颠倒你;
但表演是立体的,随着有出色创作欲望和能力的演员(+幕后),TA能带你上九天、穷四海、究古今,品人生……
往好了想:跟着多活好几辈子呢~
往差了讲:有瘾,难戒。

(这些文字或截图能表现出的不及他表演之万一,大家还是去欣赏整段的表演去感受吧!顺便看看自己最喜欢哪个,毕竟每人眼中都有各自的哈姆雷特,所见未必相同,但肯定都会有自己喜欢的独特之处~ )


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 旺运方法:未婚者可以挂上桃花符,已婚者可以挂和合符,或者增加此方位的照明度,皆有催旺风水的效果。除夕前的扫除在风水讲很重要,辞去旧一年的种种不快吧,特别是带有不
  • 承认吧 在大部分时光里你一点追求也没有,只想做一个吃吃喝喝散漫生活的女青年 ​现在认为社交真的是一件很消耗精力的事情 尤其是没必要的社交 表面看常常觉得自己社交
  • #偶像梦幻祭[超话]#来试试扩列,QQ3338721921是英p,好感月永雷欧,姬宫桃李,朔间零,冰鹰北斗嗑宗咪,涉英,零凛(其他还在慢慢探索中)我很好说话,是
  • 请阿六老弟量尺寸,把事先替我买好的铁皮贴到墙上(图3),他又请工人来用墙布把铁皮覆盖(图4),原本买了毡子,可毡子太厚吸铁石吸不了,是阿六老弟想到了墙布,果然智
  • #摩登兄弟[超话]# 新歌来了,音综也有了,还听说戏拍的很密,虽然作为摩饭很幸福,但是老大,只希望你是真的知道自己什么时候该休息,毕竟我是认真想参加夕阳红演唱会
  • 3、好心境是自己创造的我们常常无法去改变别人的看法,能改变的恰恰只有我们自己。6、不要追逐世俗的荣誉终生寻找所谓别人认可的东西,会永远痛失自己的快乐和幸福。
  • 愿你良人相伴,人生阑珊。愿你良人相伴,人生阑珊。
  • 而昨晚快乐8第2021065期的两位大奖得主更是十分有特色:获得30万元大奖的是一张赠票;获得15.7万元的彩民,则把快乐8的80个备选号码全选上了,这得花多少
  • #最炫打卡地##带着微博去旅行# 又是我喜欢的复式loft风格呀,这家新开业的宜尚酒店(武汉广场万松园店)把这个房型称为ECHARM房型,这也是酒店最好的高配置
  • 近期新增了好几例案例反馈不清楚直接来找姨做功课看黒料,评论区也可自己查查看先参考下的~#熊姨来回答#姑娘这段时间来问我颧骨问题,自己本身颧骨高,看着脸型不协调,
  • 在我心里最美好的就是和你一起老在路上,捕捉最后的流星,坐在最高的山顶上,可以听音乐,聊电影,吃东西,随便是什么——都可以。在我心里最美好的就是和你一起老在路上,
  • #南無本師釋迦牟尼佛 # 阿闍世王問五逆經 西晉沙門法炬譯 聞如是。一時婆伽婆。在羅閱城靈鷲山。與大比丘眾五百人俱。提婆達兜。詣阿 闍世王所。到已即就座坐。
  • #万般模样不如你# 生活岂能百般如意,凡有一得必有一失,人生追求完美,但总会留下这样那样的遗憾, 我的心已经全部在他那里 那还有别的心思照顾自己 虽然我知道这
  • [胖丁微笑] ̄_ ̄[费解]离婚前,顾倾城以为丈夫是她的天。见到了她最不想见的男人。
  • 玄奘那时还很年轻,就上高台主持,最后的问题是,既然证到了佛法,最后到达无我相,有一个相也不对,有一个知也不对,那么如何叫做证得呢?我们研究《金刚经》从开始到这里
  • ​在所有漂亮女人的饰物中,翡翠是永恒的流行饰品,已经流行了几千年,但还将流行下去,因为佩戴手镯,不光好看,而且对身体是非常有好处的。现如今,翡翠手镯更是无数时尚
  • )ID:小迟(亲友会喊迟迟,迟砸,尺子,喊啥都行)工种:歌策(很菜)题字(很菜)待开发:后期(可能猴年马月就学会了)社团:一拍即合搞事组爱好:扯淡,躺尸,摆烂天
  • 这位脑胶质瘤患者吃中药之所以效果不好,关键是所用中药药力不够,没有有效的杀灭癌细胞,我治疗脑胶质瘤主要用矿物类抗癌中药,只有这样才能更有效的杀灭癌细胞,目前患者
  • 创始初期(股权比例>2/3)在公司章程中设计风险防范条款,最大程度保障创始股东对公司经营管理权限。吸引战略投资和财务投资时,创始股东处于否决性控股地位(股
  • 想起了五年前 我在校长办公室里和校长和班主任辩论 他俩要我去北医 这样学校多一个P大名额 我就不去 一点兴趣没有 学尼玛学 没人能改变的了我 我又不是傻子 还给