问：你画的是啥，一个圆圈三柱清香吗？
答：❤️，意思是我家祖上在此闪闪发光～
爸爸说小时候外婆在众多孙辈中最是疼爱照顾他，有好吃的总留给他，所以，每年清明，哪怕其他人都慢慢遗忘，他还是会来祭拜。
爱出者爱返
付出的都会被记得
在树干上画了颗闪闪发光的小心心，纪念这份流动的血脉爱意～ https://t.cn/R2L8eEQ
答：❤️，意思是我家祖上在此闪闪发光～
爸爸说小时候外婆在众多孙辈中最是疼爱照顾他，有好吃的总留给他，所以，每年清明，哪怕其他人都慢慢遗忘，他还是会来祭拜。
爱出者爱返
付出的都会被记得
在树干上画了颗闪闪发光的小心心，纪念这份流动的血脉爱意～ https://t.cn/R2L8eEQ
【万里长空且为忠魂舞——黄梅戏《不朽的骄杨》观后】2021年，安庆再芬黄梅戏艺术剧院推出了大型原创无场次黄梅戏《不朽的骄杨》，该剧入选了文化和旅游部“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”，其编剧黄昌勇现任上海戏剧学院院长，这是他第一次为黄梅戏创作剧本，也是该剧主演、黄梅戏表演艺术家韩再芬第一次担纲导演的大戏。此番编剧、导演调动起多年的人生体验和艺术积累，尽情开拓艺术想象力，塑造了杨开慧坚贞不屈的女共产党员光辉形象，让她年轻鲜活的生命之花绚丽绽放在了黄梅戏的舞台上。
杨开慧烈士以短暂的生命在中共党史上写下了浓墨重彩的一笔，新中国成立60周年时当选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。该剧文本结构独特，黄昌勇以绝境、芳华、湘恋、期待、花放六个篇章结构起29岁即英勇牺牲的杨开慧波澜壮阔的生命乐章。剧作精心勾勒了少女杨开慧接受中国革命洗礼，追求真理踏上革命道路，一步步成长为坚定的共产主义战士的心路历程。主创团队将现实主义与革命浪漫主义手法融为一体，展示出了现代意识、时代精神和剧作家的创作才华。
其中“绝境”一章由狱中杨开慧与敌人做殊死斗争开篇，或白描，或工笔，或泼墨写意，叙事十分灵动。杨开慧敏锐识破了国民党反动派何键之流伪造的毛润之来信，坚决抵制诱降花招，当面戳穿了敌人妄图拆散革命夫妻的阴谋诡计并深情表白：“革命路上共患难，润之嘱托我心中铭”“燕雀休谈鸿鹄志，鼹鼠哪知盼光明？”她智勇双全，以大无畏的气势震慑了敌人。杨开慧宁可舍弃三个年幼的儿子慷慨赴死也要拒签“与毛润之脱离关系声明书”，突显了革命者坚定的理想信念。这一章咏叹湖湘女杰献身中国劳苦大众求解放的伟大革命事业，既表现了人物的柔情似水、情真意切，又讴歌了中共党员严守党的纪律、捍卫革命者尊严的凛然大义，颂扬她“砍头不要紧，只要主义真”的舍情取义的大爱。
杨开慧出身湖南板仓书香门第，是毛泽东恩师杨昌济之女。年幼时受家中浓厚的人文氛围濡染，使她有着男儿一样的家国情怀，思维开阔、精神独立、敢作敢为。父亲留学归来带动了一批湖南青年学子为挽救国家和民族的命运积极寻找出路，他们组织新民学会，进京声讨张敬尧，积极推动青年学子赴法勤工俭学，毛润之一直走在最前列。这一切深深吸引着她在心底暗暗仰慕润之哥哥，直到情窦初开终成眷属，更是情深意笃地追随毛润之投奔革命。
该剧“芳华”“湘恋”两个篇章泼墨塑造了14岁豆蔻年华和19岁已亭亭玉立的两个年龄段的杨开慧形象，立体勾勒出年幼少女逐渐成长、成熟的青春步履。“芳华”篇剧情发生袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”事件，杨开慧吟咏“国家兴亡匹夫有责”表明心志，借湘剧《文天祥》鼓动同学们走出校园，启蒙民众。她激愤地唱出“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”宣泄国破家亡的痛心，表达了花季少女胸怀报效国家的宏大志向。创作者旁征博引中华民族仁人志士的豪言壮举，梳理数千年文明古国一脉相承的人文精神，为人物毅然走上革命道路的成长过程予以层层铺垫。剧作表现杨开慧身陷囹圄却意志坚如磐石，符合人物性格逻辑，生活真实与艺术真实浑然一体。
韩再芬在这部导演处女作中统领全剧舞台节奏和整体艺术风格，在严谨的现实主义叙事中为剧作涂抹了绚丽的革命浪漫主义色彩。作品的二度呈现将写实与虚构、现实与闪回、抒情与叙事、写意与工笔、情境与情怀有机融合，编、导、演、音乐、唱腔、灯光、服化和舞美设计等仪态万千，以独特的艺术创造力深化了该剧的人文内涵和艺术魅力。尤其序幕“咏蝶”和尾声“花放”两个篇章，着力渲染了革命浪漫主义色彩，借助现代舞台科技手段尽情抒发了创作者的满腔深情，在舞台上营造出红霞满天、雪花飞舞、红梅绽放、蝶占枝头的诗化意境。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”主创团队借毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》，拓展编织出烂漫的戏剧意境，抒发了对革命先驱的无比崇敬与无限景仰之情。
该剧舞台美术设计韩生的灵感智慧也值得一提。舞台上垒出的三层平台上分别立着大、中、小不等的方框，狱中杨开慧翻看照片沉浸其中，这些象征性的镜框不断推拉摇移，借鉴影视艺术镜头语言和语汇，开拓强化了舞台艺术的表现力。相较于惯见的台阶、转台或升降台，镜框的创意令人惊喜。随着剧情的展开，三个年龄段的杨开慧出入其间翩翩起舞，构筑起一幅幅赏心悦目的流动画面。此时形式与内容完美融合，不仅将观众带入特定的戏剧情境中，更带入了诗情画意、美不胜收的美学意境之中。剧中，杨开慧由三个演员共同完成。其中“芳华”篇章由江李汇扮演，“湘恋”篇章由陈邦靓扮演，两位演员与狱中杨开慧“穿越时空”聚散离合，在三层台阶间自由跃动。她们的表演尽可能调动起肢体语言的表意功能，以舞蹈韵律的融入揭示人物的情感、情绪和意志，展示人物的命运浮沉，规避了戏曲现代戏常被诟病的“话剧加唱”，提升了写实叙事的审美境界，体现了主创团队向戏曲本体回归、向民族美学掘进的文化自信和文化自觉。
韩再芬黄梅戏表演的四功五法功底扎实、积累厚实，且广泛涉猎话剧、影视剧，塑造角色时话剧台词功力、舞蹈语汇、肢体语言的加持有力拓展了剧种的艺术表现力和审美感染力。剧中杨开慧安慰毛岸英的一句念白，“你爸爸好着呢，润之他——好——着——呢”，最后三个字节奏越来越慢，力度越来越弱，最后一个“呢”字几乎轻声念出。这样的处理，表达出人物的若有所思及其心中夹杂着的对亲人无尽的思念与压抑着的不安。这是“有设计”的念白，是有深度生命体验的戏曲表演，更是具有丰厚生活积累的人物创造，是体验与表现的完美统一。
韩再芬饰演的杨开慧艺术形象迥异于传统黄梅戏中的女人，也不似她在《徽州女人》《徽州往事》中扮演的民间女子那般张扬着地域风情特有的含蓄、内敛、温婉的情调。她饰演的杨开慧始终有着刚毅的神情，一双明亮的眼睛炯炯发亮，投射出意志坚定、藐视敌人的强大内心世界，敞开了革命者坦荡、宽广的胸襟，散发出人物正气凛然、不可侵犯的独特气质。特别是“期待”篇中的核心唱段“静等枪声震天响”，长达70多句，着实考验演员的功力。作曲家陈儒天创作的这段成套唱腔，既保持了剧种腔调和方言韵味，又谨慎吸取了新的时代音调，返本开新中用音乐精心刻画出了女性革命者的形象。整段唱腔在三种情绪变化中逐层推进：回顾短短生命历程的柔情，思念远在井冈山建立革命根据地的亲人毛润之的牵挂与爱意，对革命事业必将成功满怀的必胜信念。这段唱腔韩再芬一气呵成，唱得酣畅淋漓、游刃有余，让观众真切感受到了人物内心的波澜翻滚。当她唱到“人啊！一生再短，都应闪光，为革命，润之为我指方向！为了党，静等枪声震天响”时，一束光柱投下，演员猛地转身背对观众，勇赴刑场。此时此刻演员奔向天幕，象征着角色奔向理想信念，阐释了革命者在生命结束的同时获得了灵魂的自由解放，此等精神境界何其豪迈！（万素 文艺报）
杨开慧烈士以短暂的生命在中共党史上写下了浓墨重彩的一笔，新中国成立60周年时当选为“100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物”之一。该剧文本结构独特，黄昌勇以绝境、芳华、湘恋、期待、花放六个篇章结构起29岁即英勇牺牲的杨开慧波澜壮阔的生命乐章。剧作精心勾勒了少女杨开慧接受中国革命洗礼，追求真理踏上革命道路，一步步成长为坚定的共产主义战士的心路历程。主创团队将现实主义与革命浪漫主义手法融为一体，展示出了现代意识、时代精神和剧作家的创作才华。
其中“绝境”一章由狱中杨开慧与敌人做殊死斗争开篇，或白描，或工笔，或泼墨写意，叙事十分灵动。杨开慧敏锐识破了国民党反动派何键之流伪造的毛润之来信，坚决抵制诱降花招，当面戳穿了敌人妄图拆散革命夫妻的阴谋诡计并深情表白：“革命路上共患难，润之嘱托我心中铭”“燕雀休谈鸿鹄志，鼹鼠哪知盼光明？”她智勇双全，以大无畏的气势震慑了敌人。杨开慧宁可舍弃三个年幼的儿子慷慨赴死也要拒签“与毛润之脱离关系声明书”，突显了革命者坚定的理想信念。这一章咏叹湖湘女杰献身中国劳苦大众求解放的伟大革命事业，既表现了人物的柔情似水、情真意切，又讴歌了中共党员严守党的纪律、捍卫革命者尊严的凛然大义，颂扬她“砍头不要紧，只要主义真”的舍情取义的大爱。
杨开慧出身湖南板仓书香门第，是毛泽东恩师杨昌济之女。年幼时受家中浓厚的人文氛围濡染，使她有着男儿一样的家国情怀，思维开阔、精神独立、敢作敢为。父亲留学归来带动了一批湖南青年学子为挽救国家和民族的命运积极寻找出路，他们组织新民学会，进京声讨张敬尧，积极推动青年学子赴法勤工俭学，毛润之一直走在最前列。这一切深深吸引着她在心底暗暗仰慕润之哥哥，直到情窦初开终成眷属，更是情深意笃地追随毛润之投奔革命。
该剧“芳华”“湘恋”两个篇章泼墨塑造了14岁豆蔻年华和19岁已亭亭玉立的两个年龄段的杨开慧形象，立体勾勒出年幼少女逐渐成长、成熟的青春步履。“芳华”篇剧情发生袁世凯接受丧权辱国的“二十一条”事件，杨开慧吟咏“国家兴亡匹夫有责”表明心志，借湘剧《文天祥》鼓动同学们走出校园，启蒙民众。她激愤地唱出“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”宣泄国破家亡的痛心，表达了花季少女胸怀报效国家的宏大志向。创作者旁征博引中华民族仁人志士的豪言壮举，梳理数千年文明古国一脉相承的人文精神，为人物毅然走上革命道路的成长过程予以层层铺垫。剧作表现杨开慧身陷囹圄却意志坚如磐石，符合人物性格逻辑，生活真实与艺术真实浑然一体。
韩再芬在这部导演处女作中统领全剧舞台节奏和整体艺术风格，在严谨的现实主义叙事中为剧作涂抹了绚丽的革命浪漫主义色彩。作品的二度呈现将写实与虚构、现实与闪回、抒情与叙事、写意与工笔、情境与情怀有机融合，编、导、演、音乐、唱腔、灯光、服化和舞美设计等仪态万千，以独特的艺术创造力深化了该剧的人文内涵和艺术魅力。尤其序幕“咏蝶”和尾声“花放”两个篇章，着力渲染了革命浪漫主义色彩，借助现代舞台科技手段尽情抒发了创作者的满腔深情，在舞台上营造出红霞满天、雪花飞舞、红梅绽放、蝶占枝头的诗化意境。“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九”“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”主创团队借毛泽东诗词《蝶恋花·答李淑一》，拓展编织出烂漫的戏剧意境，抒发了对革命先驱的无比崇敬与无限景仰之情。
该剧舞台美术设计韩生的灵感智慧也值得一提。舞台上垒出的三层平台上分别立着大、中、小不等的方框，狱中杨开慧翻看照片沉浸其中，这些象征性的镜框不断推拉摇移，借鉴影视艺术镜头语言和语汇，开拓强化了舞台艺术的表现力。相较于惯见的台阶、转台或升降台，镜框的创意令人惊喜。随着剧情的展开，三个年龄段的杨开慧出入其间翩翩起舞，构筑起一幅幅赏心悦目的流动画面。此时形式与内容完美融合，不仅将观众带入特定的戏剧情境中，更带入了诗情画意、美不胜收的美学意境之中。剧中，杨开慧由三个演员共同完成。其中“芳华”篇章由江李汇扮演，“湘恋”篇章由陈邦靓扮演，两位演员与狱中杨开慧“穿越时空”聚散离合，在三层台阶间自由跃动。她们的表演尽可能调动起肢体语言的表意功能，以舞蹈韵律的融入揭示人物的情感、情绪和意志，展示人物的命运浮沉，规避了戏曲现代戏常被诟病的“话剧加唱”，提升了写实叙事的审美境界，体现了主创团队向戏曲本体回归、向民族美学掘进的文化自信和文化自觉。
韩再芬黄梅戏表演的四功五法功底扎实、积累厚实，且广泛涉猎话剧、影视剧，塑造角色时话剧台词功力、舞蹈语汇、肢体语言的加持有力拓展了剧种的艺术表现力和审美感染力。剧中杨开慧安慰毛岸英的一句念白，“你爸爸好着呢，润之他——好——着——呢”，最后三个字节奏越来越慢，力度越来越弱，最后一个“呢”字几乎轻声念出。这样的处理，表达出人物的若有所思及其心中夹杂着的对亲人无尽的思念与压抑着的不安。这是“有设计”的念白，是有深度生命体验的戏曲表演，更是具有丰厚生活积累的人物创造，是体验与表现的完美统一。
韩再芬饰演的杨开慧艺术形象迥异于传统黄梅戏中的女人，也不似她在《徽州女人》《徽州往事》中扮演的民间女子那般张扬着地域风情特有的含蓄、内敛、温婉的情调。她饰演的杨开慧始终有着刚毅的神情，一双明亮的眼睛炯炯发亮，投射出意志坚定、藐视敌人的强大内心世界，敞开了革命者坦荡、宽广的胸襟，散发出人物正气凛然、不可侵犯的独特气质。特别是“期待”篇中的核心唱段“静等枪声震天响”，长达70多句，着实考验演员的功力。作曲家陈儒天创作的这段成套唱腔，既保持了剧种腔调和方言韵味，又谨慎吸取了新的时代音调，返本开新中用音乐精心刻画出了女性革命者的形象。整段唱腔在三种情绪变化中逐层推进：回顾短短生命历程的柔情，思念远在井冈山建立革命根据地的亲人毛润之的牵挂与爱意，对革命事业必将成功满怀的必胜信念。这段唱腔韩再芬一气呵成，唱得酣畅淋漓、游刃有余，让观众真切感受到了人物内心的波澜翻滚。当她唱到“人啊！一生再短，都应闪光，为革命，润之为我指方向！为了党，静等枪声震天响”时，一束光柱投下，演员猛地转身背对观众，勇赴刑场。此时此刻演员奔向天幕，象征着角色奔向理想信念，阐释了革命者在生命结束的同时获得了灵魂的自由解放，此等精神境界何其豪迈！（万素 文艺报）
【独家|#44岁农妇菜市场里写出两本书# 44岁农妇逃离家庭一边摆摊一边写作 菜市场里写出两本书】44岁的小贩陈慧一边在菜市场摆摊，一边写小镇故事。写了11年，攒下的故事成百上千，出了两本书。数十年的写作背后，是一个农村女人争夺自由的故事。从饭桌、到生活空间、到最后主动结束婚姻，她小心翼翼，顾虑重重，不那么彻底，看似还在原地，其实已经走了好远距离。
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年、然后好几年。”
陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩，靠一辆自制的推车谋生意，车里有果木锯，菜刀，蟑螂药，苍蝇拍，马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业，没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档，她会买两本杂志读一读，读多了，就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡，婚姻不平顺，内心孤苦，写作成为婚姻生活里的一道出口。
起初，陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁，是本地人。她在异乡没有朋友，生活里最大的盼头，就是每周男人从城里回来的那天，她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住，晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年，陈慧从菜市场抱回一台电脑，注册了一个QQ帐号，在空间里断断续续敲下一些小文：
“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右，陈慧爬起床，拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通，才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子，一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖，陈慧总要停在湖边站一会儿，“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西，只要是一个人空下来的时候，她就关上房门写作，像一场秘而不宣的战争。
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次，陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷，下一筷还没伸进碗，婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长：我要盖新房，打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”，陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元，在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐，外墙青绿，更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时，婆婆走进厨房，很自然地准备拧开煤气，陈慧吱溜一下蹿上前，“妈，我来——”。
经人引荐，陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年，她报名了当地的新人作者扶持项目，入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化：有陌生文友带着土特产找上门来了；一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视，他把已经刊载的作品，传到家族微信群里。
2017年，新书出版前夕，40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床，大小事都靠丈夫帮忙，起初还算平静，持续了几天，男人爆发了，像火车头一样从客厅冲到房间，“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起，好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱，得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”；带儿子去看病，如果丈夫开车，陈慧要首先给丈夫几百块油钱；去拍全家福的路上，丈夫也说：先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破，她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖，我不停翻，就想透些光亮、让新鲜空气进来”，这一次，她索性把墙推了。第二天一早，丈夫上班前，她爬起来拦住他：我要离婚。
从饭桌，到生活空间，再到主动结束了自己的婚姻，陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反，她认为自己其实是一个失败者：胜利的抗争，是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间，在婚姻完整的情况下。那两年，她陷在一种摇摆不定的情绪里，和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽，她才彻底清醒。
就像这样，十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己，一个要冲出去，另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是：遗憾啊，这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝，曾有男孩往自己门缝里塞信，更有大胆的男孩直接向她表露爱意，但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说，“我的心是能接受婚外的朦胧感情的，但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望，你看，我就是这么一个传统的女人，平淡无奇的。”
下雨天和不用摆摊的下午，陈慧坐在自己的小屋写作，多年来已经形成了钟摆一样的惯性，一天不写，心里就空落落的，好像少了点什么。有那么几次，村里的工作人员来发放村务宣传单，陈慧坐在房间里听到他们问邻居：“陈慧家没人吗？”“有人的。”邻居笑嘻嘻：“你去敲敲窗户。”
“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW
“我只是像一朵黑乎乎的香菇一样端坐在我位于小溪的三间房子里，慢吞吞地写着我想写的文字，一天、一月、一年、然后好几年。”
陈慧是浙江余姚市梁弄菜市场的流动摊贩，靠一辆自制的推车谋生意，车里有果木锯，菜刀，蟑螂药，苍蝇拍，马桶刷……一年四季不重样。陈慧职校毕业，没读过多少书。早先是去县城进货、等公交的空档，她会买两本杂志读一读，读多了，就自己买来电脑敲敲打打。她在26岁那年抱病远嫁异乡，婚姻不平顺，内心孤苦，写作成为婚姻生活里的一道出口。
起初，陈慧和公婆住在一起。丈夫比她大8岁，是本地人。她在异乡没有朋友，生活里最大的盼头，就是每周男人从城里回来的那天，她想跟他说说话。可男人在家里也坐不住，晚饭之后就钻进小巷里的麻将店了。2010年，陈慧从菜市场抱回一台电脑，注册了一个QQ帐号，在空间里断断续续敲下一些小文：
“我想烫头，我想修眉，我想颠覆自己，我想还是算了。”
“内衣是女人的配枪。菜市场的内衣店里卖花花绿绿的内衣，但是我只穿不带海绵的内衣。”
每天凌晨四点左右，陈慧爬起床，拉开键盘笨拙地敲字。她对着电脑倾泻一通，才觉得“心里好舒服”。大多时候陈慧一个人带孩子，一个人骑摩托去县城看病。摩托经过村子旁的四明湖，陈慧总要停在湖边站一会儿，“像鸡蛋散了黄”。文字是她唯一能抓住的东西，只要是一个人空下来的时候，她就关上房门写作，像一场秘而不宣的战争。
长期压抑的情绪在结婚第八年的饭桌上引燃了。那次，陈慧对着一碗火腿连续夹了好几筷，下一筷还没伸进碗，婆婆把火腿端进了厨房。第二天她找到村长：我要盖新房，打算搬出去。“我为的就是这一碗菜”，陈慧说。她找娘家亲朋借来10万元，在小溪边盖起三间平房。新房盖瓦深褐，外墙青绿，更重要的是拥有了自己的厨房。乔迁后准备谢客宴时，婆婆走进厨房，很自然地准备拧开煤气，陈慧吱溜一下蹿上前，“妈，我来——”。
经人引荐，陈慧一些作品被本地期刊的编辑注意到并开始发表。2017年，她报名了当地的新人作者扶持项目，入选者将有机会免费出书。写作开始让陈慧的生活有了一些可见的变化：有陌生文友带着土特产找上门来了；一些稿费单寄到家里来。陈慧的这个“爱好”才第一次被丈夫正视，他把已经刊载的作品，传到家族微信群里。
2017年，新书出版前夕，40岁的陈慧做了手术。那段时间她不能下床，大小事都靠丈夫帮忙，起初还算平静，持续了几天，男人爆发了，像火车头一样从客厅冲到房间，“你怎么这么烦啊——罗里吧嗦有完没完啊——”两个人爆发了激烈的争吵。
陈慧对婚姻彻底绝望了。一家人生活在一起，好像还是在“各过各的”。每次她找丈夫要钱，得到的回复是“哪个法律规定男人必须拿钱”；带儿子去看病，如果丈夫开车，陈慧要首先给丈夫几百块油钱；去拍全家福的路上，丈夫也说：先借我两百块钱。那些数不清的争吵像婚姻里一次又一次的小范围爆破，她像是困在一口井中。“其实我每次只翻动一块砖，我不停翻，就想透些光亮、让新鲜空气进来”，这一次，她索性把墙推了。第二天一早，丈夫上班前，她爬起来拦住他：我要离婚。
从饭桌，到生活空间，再到主动结束了自己的婚姻，陈慧一点点走出来了。但她并不喜欢被冠上 “逃离”、“觉醒”这样的词。相反，她认为自己其实是一个失败者：胜利的抗争，是在这个家庭里赢得该有的尊重和空间，在婚姻完整的情况下。那两年，她陷在一种摇摆不定的情绪里，和前夫保持着若有若无的联系。她不是没想过复婚的可能。后来那些残存的希望在持续的摩擦中消耗殆尽，她才彻底清醒。
就像这样，十七年的婚姻生活里总是分裂出两个自己，一个要冲出去，另一个又紧紧牵制住自己。陈慧经常挂在嘴边的是：遗憾啊，这一生没有经历过爱情。年轻时她做裁缝，曾有男孩往自己门缝里塞信，更有大胆的男孩直接向她表露爱意，但那些感情还没展开就无疾而终了。陈慧说，“我的心是能接受婚外的朦胧感情的，但我的身体和我的教养都不允许”。“你是不是很失望，你看，我就是这么一个传统的女人，平淡无奇的。”
下雨天和不用摆摊的下午，陈慧坐在自己的小屋写作，多年来已经形成了钟摆一样的惯性，一天不写，心里就空落落的，好像少了点什么。有那么几次，村里的工作人员来发放村务宣传单，陈慧坐在房间里听到他们问邻居：“陈慧家没人吗？”“有人的。”邻居笑嘻嘻：“你去敲敲窗户。”
“他们知道我的电脑桌就在窗户旁边。我的窗户比我的门更重要。”陈慧说。#洞见计划# https://t.cn/A6fKp1NW
✋热门推荐