作者 | 王耳朵先生
ID | huangezishiba
白玉兰花开的江南春日，上海依旧紧张。
每天定闹钟抢菜的日子，什么时候是个头？
4月9号的疫情防控新闻发布会上，相关部门表示，上海已有9个电商前置仓和17个超市卖场恢复了营业。
随后京东新上任的CEO徐雷，连发两条朋友圈：
“随着各个环节通顺，我们已经整装待发，将会开足马力尽最大努力支援上海。”
“有力使不出，这种感觉很难受。现在好了，我们终于可以使劲了，京东人早就憋着一口气了!”
此前，网上流传出的聊天记录里，徐雷曾表示，看着每天涌进来几百万的订单，却因疫情封控，没法全力支援上海而感到抑郁、憋屈。
而上海暂时没有工作的京东快递小哥们，则是在公司没有要求的情况下，自发去社区支援了。
“因为他们领着京东的工资没事干，自己也不舒服。”
疫情期间，我们为大白鼓掌，也别忘了，还有一波人，不该被遗忘。
他们被人叫做“快递小哥，外卖小哥，送菜小哥”，连名字都被身份标签覆盖。
他们穿着工作马甲，骑着电瓶车，奔波在各个社区之间，车上挂满了大包小包。
每天和时间赛跑，一步一步星夜兼程，为了那最后的一公里、一百米，为了早一点把物资送到居民手上。
不被理解时有，不被尊重时有，不被体谅时有。
他们最不起眼，却最不可或缺。
他们的车后座上，是上海两千多万人的一日三餐。
他们，才是这座城市的地基。
可鲜有人为他们说一句掏心窝子的话。
叮咚买菜闵行站点的站长，是一名95后送菜小哥。
浦西封控后，站点订单量由原本的单日1000多单，猛涨到4000多。
这一个月，他的世界里没有出现过“下班”这两个字。
疫情之前，他做的是管理工作。
如今，却变成了站内最机动的人，分拣、水产、配送、夜班，什么都干。
用他的话说，“缺哪儿补哪儿。”
站点里的同事们，已经很久没吃过一顿热乎的饭菜。
每天天不亮就要报道，进行抗原检测，一整天在外面跑，下午两点能吃上午饭，都是奢侈。
为了让多一个家庭能够及时拿到物资，所有人都殚精竭虑。
可没人抱怨，大家都抱着最朴素的愿望。
“有多少人，能接多少单，我们就送多少到用户手里。”
每天晚上霸榜微信步数里的“50000+”，是他们拼命挣来的勋章。
他们也有焦虑的时候，一些小哥的家人也被封控在楼里，缺少生活物资。
因闭环管理，他们不能回家，不能陪伴在爱人和孩子身边。
可没办法啊，穿上工作服，就卸不掉肩上的责任。
原来“舍小家，保大家”的，是这些淹没在人群里的普通人。
谁说站在光里的才算英雄。
合肥盒马仓库的小哥，小马。
在得知上海需要支援后，二话不说，报名去了急需人手的前线。
这个在上海浦东临时建立的新仓库，有60多人，都是和小马一样来支援的。
他们来自全国各地，却共享一颗侠义、赤诚的心。
召之即来，来之能战。
最开始运营的那几天，小马和同事们几乎24小时没合过眼。
仓库成了一座“不夜城”。
为了保证运输卡车能准时将物资送达，他们睡下的时候，往往已经是凌晨4、5点。
但这样的牺牲，在他们看来，很有价值。
少睡几个小时，可以换来每天多达4万份的运输量。
这意味着，封控区域里拿到蔬菜包的人，又多了一些。
同样闭环管理的他们，吃住都不允许离开仓库。
睡觉，也只能在办公区就地打个大通铺。
七八个汉子就这么连轴转，吃不好，睡不稳。
在他们眼里，这都不叫事儿。
有的人啊，哪怕经历了再多的困苦和黑暗，都浇不灭心中炙热的火光。
疫情第三年，有人免不了垂头丧气。
“这个世界不会好了。”
可又被拼命维护世界运转的人们，一次又一次感动到热泪盈眶。
上海一家超市，因为疫情，店里的100名员工被隔离了81人，只剩19人。
人员缺口大，买不到菜的呼声又多。
店长小陈和几个店员，承接的是比以往多4倍的工作量。
白天做完店里的活，晚上9点半闭店后，他继续拖着液压车，一车一车地给周围18个封控小区送菜。
一辆小车，上千斤菜。
一步一步，汗流浃背。
连着两周工作到深夜，最晚的一次送到凌晨3：30。
有员工不理解，眼下做好店里的工作就很艰难了，为什么还要加班加点地给社区配送。
小陈说：
“我们不是不累、不是不辛苦，但大家坚持在这里是为了什么？
别的不说，周边居民都认识你，见到你都给你打招呼，现在需要东西你能不给他送吗？”
一番话，让同事都齐了心。
中国人最见不得同胞受苦。
他们做这些不为责任，只为同根。
多多买菜的一名配送小哥小孙，因翻了一番的工作量，已经十几天没回家了。
最多的一天，他自己开着车往返四趟，一共送了4000单。
他配送的站点大多是封闭小区，妻子担心他每天在外面送菜不安全，多次劝他请假回家休息。
这是非常时期，没必要在这时候还要往外跑。
他偏不。
“要在这个关键时候顶上去，每一单可能就是一个家庭的生计，必须保证物资的供应。”
图源@《劳动报》
总以为人心冷漠，但他们在不断证明：
中国人都有一种朴素的坚持，叫手足情深，患难与共。
他们的车上载满了希望。
为素未谋面的人们，送去了最温暖的人间烟火。
他们做的事，算不上惊天动地。
但就像《平凡的世界》里面写的，只要有人的地方，世界就不会是冰冷的。
有人说，他们这一行，不就是得趁这个时候多赚点钱么，有什么好夸的。
这话未免有些诛心。
是，因为封控，外卖量猛增，很多人为了小哥能接单，会多加点配送费。
原本几块钱一单，现在高的能给到几十。
可他们，真乐意如此吗？
一名外卖小哥 @李小六，连续接到了三个“过江单”。
需要坐轮渡，从浦西去浦东。
这是他做骑手至今，单价最高的单子，但他却接得心里很不是滋味。
记者采访他时，他说着说着，一度哽咽：
“宁愿单子少一点，也希望所有人的生活能回归正常。”
早前还有一位深圳的外卖小哥，给官方留言。
“现在这个形势真是外卖员的春天，无接触配送统一存放无需上楼，对我们这个行业是极大的方便。
但我不喜欢这样，我不希望我们的方便是建立在所有人的痛苦之上。
我怀念以前爬7楼给顾客送餐的样子，我怀念看到商家忙得不可开交的情景，我希望疫情快快结束，哪怕让我爬9楼我也毫无怨言。
我希望亲手把美味交到顾客手里，我希望一切恢复正常。”
不要把冲锋陷阵的人，想得那么坏。
离开家人，身赴疫情一线，一天几百单，这件事没那么好做的。
换作是你我，给再多的钱，可能都不敢、不愿去做。
就像这位外卖小哥，整辆车都被居民购买的物资包围，已经看不到车身。
他想骑走，却发现动都动不了，只好求助同事“帮我推一把”。
同事憋着一股气使劲推：“我的乖，走！走！”
车子只稍稍动了一下。
他们跑歪了头盔，手上勒出了深红的印子，磨破了脚。
吃不上饭，很多人已经一月多没睡过安稳觉。
这样的苦，赚再多的钱，都是应得的。
挺身而出，是普通人最不普通的时刻。
很多原本和配送小哥完全不相关的人，都跨界参与了这场与时间赛跑的救援。
不计利润供应蔬菜的农场。
连续十几天奔波在路上、睡在车里的货车司机。
主动上一线的社区志愿者。
从天南地北乘包机支援的生鲜平台员工......
一个个普通人，打通了上海的毛细血管，让这座城市的心脏得以持续跳动。
最让人动容的，是一家中介公司的3700名员工。
在上海全城封控的情况下，这3700人，自发组建社区公益群，成为了志愿者。
不止送菜。
他们在各个小区报名成为大白，维持核酸秩序。
夜以继日地帮助小区里不会网上抢菜的老人跑腿、代购。
给患有基础病的人买药，给孩子买文具。
将需要去血透的病人及时送达医院，给来上海治疗癌症的人群派发生存物资。
哪里需要他们，他们就奔赴哪里。
不收红包，不赚差价。
还有越来越多的小哥们，来到了上海，当起了“城市摆渡人”。
过去一周，饿了么已陆续增加近1500名骑手到岗。
菜鸟派了500名快递员。
大润发从江苏、浙江、安徽三地选派了600名员工......
不动声色地承担，当属骑士的勇敢。
这群人，正在用脚步串联起一座城。
很多人被感动，把小哥们叫做“沪上顶级天团”、“外卖侠”。
这当然很好，很暖心。
但我不希望，只在需要他们的时候，把他们捧上一个高度。
待到疫情消散，又恶意打电话投诉那个配送延误的订单，给出一个敌意的差评。
别忘了，他们也是被时间绑架的人，不愿意看到任何一个订单超时。
在你等待商品送达的那段时间里，他们，或许正在忙于躲过一场车祸，庆幸躲过一场车祸。
曹学佺说，仗义每多屠狗辈。
这群平时不起眼的人，在最危急的时候，释放出最大的善意。
可回想起来，他们总是面目模糊。
我们从他们的手里接过快递包裹的时候，从不曾抬头看过他们的正脸。
在他们对我们说“祝您用餐愉快”的时候，也不曾有多余的对话。
我们好像只记得他们工作服的颜色、头盔上的LOGO。
但鲜少有人去体谅他们的不易和辛酸。
那么这一次，对他们多一点了解，多一些理解吧。
一句“谢谢”，一句“下雨天请注意安全”，一个善意的好评。
都不过分。
社会的进步，缺不了速度，更缺不了温度。
这个春天，上海大部分人的日子都不好过。
但我相信。
一座靠老百姓互助逐渐运转起来的城市，是不可能输的。
曙光一定会按时到来。