#你害怕看牙医吗# 《洗牙之后，我对看牙医产生了PTSD》 文 | 读者：乔七阳
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
生活中有很多明知对自己有益，却依然难以坚持、甚至偶尔抗拒的事，譬如运动、读书、不点外卖等等。于我而言，这份长名单上还要再加一项，就是看牙医。
在我小时候，看牙医和体检一样，还不是大众认知里需要定期做的事。对我爸妈这样的老一辈来说，只有牙疼得实在忍不了才会想到要找牙医。因此，成年前我只跟牙医打过一次交道。
那会儿我读小学二年级，不知道为什么蛀了几颗乳牙，隔三岔五就对我妈喊牙疼。我妈想等它们换牙时自然掉落，奈何这几颗牙极其倔强，任凭时间流逝、蛀得千疮百孔也自岿然不动。就这么僵持了几个月，在我又一次半夜因牙疼哭闹后，我妈终于决定给它们也给我一个痛快，在某天放学后把我带到了社区医院。
尽管已经过去了许多年，我却仍能清楚地记起当时的情景：在一个简单的白色房间里，牙医阿姨拿棉签往我的牙龈上抹了些许麻药，等了一会儿就抓起钳子，探进我嘴里，麻利地开始了动作。许是这几颗乳牙已被蛀得根基不稳，居然只一眨眼的功夫就被一颗颗连根拔起。全程我都没什么感觉，唯有拔到最后一颗时略有些疼，想来是麻药开始失效的缘故。
我还没从“拔牙原来这么快”的震惊中回过神来，牙医阿姨已经叫我从躺椅上下来了，指着身边放蛀牙的铁盘，让我看看自己的牙蛀得有多厉害，还告诉我以后一定要认真刷牙。回家路上，我一路好奇地舔着曾经蛀牙的地方留下的空洞，一边天真地想，拔牙还挺好玩的，也没有听上去那么可怕嘛。
那次拔牙后的十几年里，我幸运地再未受到蛀牙的困扰，也就没再去看过牙医。直到工作以后，因为公司提供的牙科保险里包含一年两次的免费洗牙，本着“不洗白不洗”的心态，我兴冲冲地预约了人生中的第一次洗牙。
牙医在美国是公认的高薪职业，大部分牙医受雇于小型的私人诊所，一些忙碌的诊所甚至需要有熟人介绍才会接收新客户。我预约的这家私人诊所就是同事介绍的，坐镇的牙医是一位韩国大叔，同事说他认真、可靠，适合像我这样初次洗牙的人。而彼时的我还在为薅到了羊毛沾沾自喜，浑然不知自己接下来要面对的是什么。
到了预约的那天，我在护士的引导下拍了X光，很快就被领到了躺椅上。戴着口罩的牙医大叔登场了，简单寒暄了两句就叫我张嘴。因为角度的关系，我看不见他拿了什么，只感觉像是一根细针，从上排牙开始由口腔一侧向另一侧移动，在每颗牙之间的牙龈上不轻不重地戳了一下。大叔边戳边麻利地报出了一连串数字，我还在好奇这些数字是什么意思，他已经完成了动作，也没多废话，对刚刚在记录数字的护士招招手，直奔主题开始洗牙。
如果说之前戳在牙龈上的工具感觉像细针，那洗牙的工具就像一把磨钝了的钩子，在牙医大叔的操作下围着每颗牙打转，变换着角度掏来捣去，虽然不至于疼得无法忍受，但深深浅浅、延绵不绝的刺痛感也足以叫人抓心挠肺。有时不知刮到了哪个敏感点，一股钻心的酸痛沿着神经直蹿头顶，生理性的泪水根本控制不住，“哗”的一下就顺着眼角流了下来。
牙医大叔忙得起劲，一旁的护士也没闲着，拿了根管子在我嘴里边挪动边吸血水。机器的嗡鸣声中，我努力张大嘴，紧紧闭上眼，想象此刻自己的血盆大口就像cult片里的喷泉，噗哧噗哧地往外喷着可疑的液体……生无可恋之余，又有几分诡异的好笑。
也许是见我面目狰狞，牙医大叔中途还停了停，叫我放松点，太疼的话就举手告诉他。我勉强回了他一个含糊的“ok”，暗暗把手紧攥着拳，只盼着这场酷刑早点结束。
不知过了多久，当牙医大叔终于停止了动作后，我眼冒金星地从躺椅上慢慢坐起来，满嘴的铁锈味儿混着奇特的薄荷牙膏味，随着口水的吞咽从喉咙蔓延到鼻腔，脑海里只剩下八个金光闪闪的大字：“人为刀俎，我为鱼肉。”
牙医大叔也摘下了口罩，盯着我问：“你有多久没洗牙了？”
我犹豫了几秒钟，实在不好意思说这是有生之年的第一次，于是含糊其辞道：“挺久了。”
他露出洞悉一切的笑容，随即告诉我虽然我预约的是常规洗牙，但基于我牙齿的糟糕状况，他刚刚给我做的已经算是深度洗牙。洗牙前他报的那些数字，代表的就是每颗牙齿的健康程度，数字越大越糟糕。而且，因为我的牙龈发炎得厉害，接下来需要每天早晚用一种处方消炎药漱口，两周后来做一次复查，他会在复查后再给我补四颗牙……
牙医大叔说得云淡风轻，我却听得毛骨悚然，只觉得自己的牙俨然已处在朝不保夕的危难时刻。在此之前，我以为自己的牙齿整齐又健康，吃冷吃热都毫无顾忌。谁曾想在平日看不见的地方，早有数不清的牙石和牙菌斑悄悄堆积，就像埋在口腔深处的炸弹。
怀着忐忑的心情，我去前台拿了处方，顺带一张两百多美金的账单，说是深度洗牙的自付费用，不能报保险。我在懵懂中付了钱，约了下一次的复诊时间。大叔送我到门口，又给我苦口婆心地科普了一番定期看牙医的重要性，顺带附送一碗抚慰心灵的鸡汤，说他现在做的一切就是为了让我能在七十岁时，还拥有可以跟现在一样吃嘛嘛香的好牙口。
不得不说，这第一次的洗牙经历给我留下了不小的心灵创伤。之后一段时间里，只要想起工具在牙缝里使劲儿鼓捣的感觉和机器的嗡嗡声，我都会不由自主地打个冷战，到了临近复诊的日子更是焦虑得坐立难安，甚至几度想取消预约。
虽然听上去有点夸张，但事实上我发现，身边有不少像我一样因洗牙而对看牙医产生了PTSD的人。某次和朋友聊天时得知，她第一次洗牙洗到一半就直接落跑，原因是过程中牙龈出血得太厉害，她受不了了想漱漱口，坐起来接连吐了几口颜色惊人的血水，吓得一旁作陪的她妈直接求牙医：别洗了吧，你看孩子都吐血了……
而据牙医说，洗牙时之所以会疼痛和流血，是因为牙齿本身有炎症，健康的牙齿就不会有这些问题。所以，放弃洗牙只会形成恶性循环，唯有痛下决心、从头根治，才是真正的解决之道。我在坚持认真刷牙、使用牙线一段时间后，洗牙时“血沫横飞”的恐怖画面确实减少了许多，从R18渐渐降级到了PG13，也算是身体力行地印证了这一说法。
不过，洗牙其实还并非是我在看牙医的路上最大的心病：如果说洗牙给我带来的焦虑是三分的话，那智齿带来的焦虑大概就有七分了。
从X光片上看，我的智齿其实还挺规整的，没有横向生长、也没有挤占其他牙齿的位置，就和普通的大牙差不多。成长过程中虽偶有发炎，但都在一两天后自行消退，并不影响日常生活，因此，我从没想过要拔掉它们。
开始看牙医以后，几乎每一任牙医都会在第一次就诊时注意到我的智齿，然后告诉我，尽管这些智齿长得没什么问题，但因为它们的位置太靠里面，平时刷牙很难刷到，容易造成牙菌斑堆积，建议我还是找个合适的时间移除。
在一次搬家换了新牙医后，对方似乎对我的智齿格外在意，三番两次地催我尽快手术，却也没有给出明确的理由。我心有疑问，又不敢质疑医生的专业性，无形的压力下，只好磨磨蹭蹭地预约了几周后的手术时间。
等待手术的那几周，我差不多每天都会在网上查阅各种可能的后遗症，从开口障碍到面瘫，每一样都看得我心惊胆战。我也时不时地想起身边朋友们拔智齿的悲惨故事，譬如好友S之前一口气拔了四颗智齿，菱形脸直接肿成了方块，两颊都是淤青，一周里掉了五斤；还有闺蜜L，因为找不到可以在手术后来接她的朋友，只能选择不用麻醉、吸着笑气拔智齿，据她的回忆，血光飞溅中，她几度觉得“看到了真正的地狱”……
人的意念有种奇特的重量，原本平常的一件事，思前想后得多了，就会显得愈发沉重起来。预约的前一周，我对手术的忧虑终于累积到了难以承受的顶峰，连上班都难以集中精神，最后干脆一咬牙、一狠心，直接打电话取消了手术。
自那之后，我出于心虚，再也没去过那位牙医的诊所。我说不清自己为什么会有这种“做错了事”的感觉，或许是因为在我的潜意识里，专业的牙医代表着一种不该被违抗的权威；又或许是因为我也知道，拔智齿从理性上来说是正确的选择，可我还是做了逃兵，像一个对自己的健康不负责任的胆小鬼。
挣扎了一段时间，我终于又鼓起勇气找了一位新的牙医。这一次，面对这位和蔼的亚裔阿姨，我没有再一个人默默纠结，而是直接向她说明了我对智齿手术的顾虑。她耐心地听完了我的倾诉，看了看X光片，然后笑着告诉我，既然智齿长得没有问题，那么只要我没有不适的感觉，就可以先以观察为主，不着急做手术。
我长长地松了一口气，在愉快的交谈氛围中也第一次意识到，原来和牙医的沟通理应是双向的。曾经我总以为自己在牙齿问题上没有决定权，每次面对牙医时都像犯人等待判决一样；这样的想法直接将我放在了和牙医不平等的位置上，也变相放大了我对牙医的负面情绪。但其实，牙医并不是高高在上、掌握生杀大权的审判者，而是在保护牙齿的路上陪伴我、给我建议的引路人。
当生活中出现种种不如意时，有效的应对行为通常有两种，一是接受与之共存，二是行动将其改进。面对牙齿的问题也是如此，但我想无论是选择接受还是改进，都应该抱着开放的心态和牙医积极沟通，而不是仅凭想象闭门造车，给自己制造焦虑和恐惧。
如果能抱着一颗平常心、将牙医当作一位良师益友来看待，那么或许，看牙医就会逐渐变得不再那么难。我也希望自己能在定期看牙医的路上坚持下去，做到如第一任牙医大叔所祝愿的那样，在七十岁时还吃嘛嘛香，拥有一口健康坚挺的好牙口。
#一半网民想逃离网络# 【刷新闻刷到想出家】
#为什么想戒手机# 前两天看到字母榜的一篇报道说，在现在的年轻人群体里，戒手机成了一门生意。为了“戒”手机，有大学生花一百多块钱去买“手机隔离盒”。使用方法如下：打开“手机隔离盒”，放入手机，关闭隔离盒，设置锁定时间。直到计时结束，哔哔哔声响起，手机才能取出来。
在淘宝搜索“戒手机”，可以看到一串“手机隔离盒”产品。有需求的地方，就有市场。报道援引《中国大安全感知报告（2021）》，有五成网民想要逃离网络、远离手机。真是好笑、心酸又励志。但是刷手机刷上瘾，那种欲罢不能、悲喜交加的感觉，我们都体会过。信息茧房、注意力涣散这些老话题先不谈，聊聊出现越来越频繁的“政治性抑郁”。
看理想这篇文章对“政治性抑郁”这个概念做了比较全面的梳理，《政治性emo了，怎么办？》。借用文中的说法，政治性抑郁大致定义为：公共事务、新闻政治带来了巨大无力感和孤独感，让人大部分时间里持续感到情绪低落或烦躁，并有悲伤、空虚或绝望的想法和感受。有一条重要表现：个体开始失去能够掌控自我命运的想法和感觉。按照我自己的体验，就是刷新闻刷得想出家，层出不穷的坏消息，似乎都指向了同一个佛家概念——无常。
一方面，和平年代成长的我们，内心越来越敏感，对文明的要求标准越来越高、越来越细，对身处灾难、暴力、不幸阴影下的人们越来越能共情。另一方面，移动互联网让现场影像实时传播到世界各地，远方的炮火清晰可闻，远方的泪水就在眼前。但是技术只增加了我们对痛苦的感知，却没有增加我们的行动力。除了关注、留言、转发，我们能做的微乎其微。手机上没有一个按钮，超过百分之多少的人类一按，就能召唤出超人、奥特曼、钢铁侠，给悲剧画个喜剧结尾。
当情感与思想空转，双手什么也做不了，抑郁便诞生了。有时候明知无力，明知痛苦，我们还要拼命去获取更多的负面信息，主动寻求伤害，简直像个受虐狂。有个网友这样记录自己在丰县事件中的心境：“……我能够慢慢体察到，一种熟悉的政治性抑郁正慢慢侵蚀着我，它唤醒了疫情初期那段时间我深埋在心里的绝望和对周遭的敌意。我当然也知道该如何应对这种情绪，我知道应该让自己回到现实的具体的生活，和周围的人建立联系，重新找回附近性，才能避免被那种精神的黑暗面所吞噬。但这次，不知道为什么，我不再想这么做，我任由自己疯狂关注丰县，我不想从庞杂的信息里抽离，我不想让自己平静，我只想愤怒，保持恐惧，我太害怕了，我害怕若干年后当同样的甚至更恐怖的现实上演时，我会忘记愤怒是什么，会忘记事情本该何如，会忘记自己作为一个真正的女人在这世上站立过得感觉。我太害怕了。”
作为一介凡人，我也时常受到类似政治性抑郁情绪的袭扰。坦白说，这两年我一直在思考并尝试解决一个问题，就是如何在信息大爆炸的无尽喧嚣中，保卫自己的头脑和生活。坏消息是，进展微乎其微。有时候觉得自己似乎已经摆脱手机和网络的侵害，拿回自主权了，过不多久又觉得自己不知不觉陷进去了。
理智告诉我，任何事件的发生都是有概率的，再小的概率乘以一个庞大的基数都会变成必然事件。动辄设想自己是那个倒霉蛋是不明智的。听啦咕咕叫还不种庄稼了。理智还告诉我，纷繁复杂的表象背后，是有结构的。情绪迫不及待，历史却始终按部就班。透过现象认清本质，才是我们的任务。但头脑中的另一种声音却告诉我，说不定表象即真相，舞台即战场，情绪即正义，传播即审判，当下即历史。
两种声音谁也说服不了谁。就拿对乌克兰总统泽连斯基的评价来说，一派说他是戏精，是小丑，是拿普通人生命豪赌的拙劣政客；一派说他生逢其时，是穿T恤衫的丘吉尔，短视频时代的里根。哪个答案才是准确的，可能不光取决于这场战事的结局，还取决于乌克兰与泽连斯基将来的命运。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”
或许我们之所以会政治性抑郁，不仅因为个体面对史诗级事件冲击时的无力感，还因为我们的头脑无法把海啸般袭来的信息整合成一个连贯、有序、可理解的整体。我们面对的不光是行动危机，还有叙事危机。总觉得哪里不对，但什么都说不出来，只能打一些打不出来的词，于是emo。https://t.cn/A66MGjAV（作者：人间三角）
#为什么想戒手机# 前两天看到字母榜的一篇报道说，在现在的年轻人群体里，戒手机成了一门生意。为了“戒”手机，有大学生花一百多块钱去买“手机隔离盒”。使用方法如下：打开“手机隔离盒”，放入手机，关闭隔离盒，设置锁定时间。直到计时结束，哔哔哔声响起，手机才能取出来。
在淘宝搜索“戒手机”，可以看到一串“手机隔离盒”产品。有需求的地方，就有市场。报道援引《中国大安全感知报告（2021）》，有五成网民想要逃离网络、远离手机。真是好笑、心酸又励志。但是刷手机刷上瘾，那种欲罢不能、悲喜交加的感觉，我们都体会过。信息茧房、注意力涣散这些老话题先不谈，聊聊出现越来越频繁的“政治性抑郁”。
看理想这篇文章对“政治性抑郁”这个概念做了比较全面的梳理，《政治性emo了，怎么办？》。借用文中的说法，政治性抑郁大致定义为：公共事务、新闻政治带来了巨大无力感和孤独感，让人大部分时间里持续感到情绪低落或烦躁，并有悲伤、空虚或绝望的想法和感受。有一条重要表现：个体开始失去能够掌控自我命运的想法和感觉。按照我自己的体验，就是刷新闻刷得想出家，层出不穷的坏消息，似乎都指向了同一个佛家概念——无常。
一方面，和平年代成长的我们，内心越来越敏感，对文明的要求标准越来越高、越来越细，对身处灾难、暴力、不幸阴影下的人们越来越能共情。另一方面，移动互联网让现场影像实时传播到世界各地，远方的炮火清晰可闻，远方的泪水就在眼前。但是技术只增加了我们对痛苦的感知，却没有增加我们的行动力。除了关注、留言、转发，我们能做的微乎其微。手机上没有一个按钮，超过百分之多少的人类一按，就能召唤出超人、奥特曼、钢铁侠，给悲剧画个喜剧结尾。
当情感与思想空转，双手什么也做不了，抑郁便诞生了。有时候明知无力，明知痛苦，我们还要拼命去获取更多的负面信息，主动寻求伤害，简直像个受虐狂。有个网友这样记录自己在丰县事件中的心境：“……我能够慢慢体察到，一种熟悉的政治性抑郁正慢慢侵蚀着我，它唤醒了疫情初期那段时间我深埋在心里的绝望和对周遭的敌意。我当然也知道该如何应对这种情绪，我知道应该让自己回到现实的具体的生活，和周围的人建立联系，重新找回附近性，才能避免被那种精神的黑暗面所吞噬。但这次，不知道为什么，我不再想这么做，我任由自己疯狂关注丰县，我不想从庞杂的信息里抽离，我不想让自己平静，我只想愤怒，保持恐惧，我太害怕了，我害怕若干年后当同样的甚至更恐怖的现实上演时，我会忘记愤怒是什么，会忘记事情本该何如，会忘记自己作为一个真正的女人在这世上站立过得感觉。我太害怕了。”
作为一介凡人，我也时常受到类似政治性抑郁情绪的袭扰。坦白说，这两年我一直在思考并尝试解决一个问题，就是如何在信息大爆炸的无尽喧嚣中，保卫自己的头脑和生活。坏消息是，进展微乎其微。有时候觉得自己似乎已经摆脱手机和网络的侵害，拿回自主权了，过不多久又觉得自己不知不觉陷进去了。
理智告诉我，任何事件的发生都是有概率的，再小的概率乘以一个庞大的基数都会变成必然事件。动辄设想自己是那个倒霉蛋是不明智的。听啦咕咕叫还不种庄稼了。理智还告诉我，纷繁复杂的表象背后，是有结构的。情绪迫不及待，历史却始终按部就班。透过现象认清本质，才是我们的任务。但头脑中的另一种声音却告诉我，说不定表象即真相，舞台即战场，情绪即正义，传播即审判，当下即历史。
两种声音谁也说服不了谁。就拿对乌克兰总统泽连斯基的评价来说，一派说他是戏精，是小丑，是拿普通人生命豪赌的拙劣政客；一派说他生逢其时，是穿T恤衫的丘吉尔，短视频时代的里根。哪个答案才是准确的，可能不光取决于这场战事的结局，还取决于乌克兰与泽连斯基将来的命运。“周公恐惧流言日，王莽谦恭未篡时。向使当初身便死，一生真伪复谁知？”
或许我们之所以会政治性抑郁，不仅因为个体面对史诗级事件冲击时的无力感，还因为我们的头脑无法把海啸般袭来的信息整合成一个连贯、有序、可理解的整体。我们面对的不光是行动危机，还有叙事危机。总觉得哪里不对，但什么都说不出来，只能打一些打不出来的词，于是emo。https://t.cn/A66MGjAV（作者：人间三角）
嗨，买这台silkn射频美容仪。
其实马姐，是美容仪的早期尝鲜者，这个你们不知道吧，并且我几乎手边你们常叨叨那几台我都有。
我是深入传xiao组织花四千多巨资很多年前就买了ru新，16年就从日本吭哧吭哧背美容仪回来的人。但是为啥在互联网这么多年，我并没有跟大家安利过许多，就是我觉得啧啧啧，就是人懒人胖人爱躺。
但是我其实音速小子的，我把我四千多的美容仪都在闲鱼上一百五卖掉了哈哈哈哈哈。强烈的好奇心驱使我玩弄了很多台。其实什么好用不好用，你们完全可以来问我。
总结一下近年来的经验：
1.如果你考虑入美容仪，就买最先进的那一台。这种机器迭代很快，不要省小钱。入手就是最新的。
2.现在的美容仪技术上比较成熟了，相比初代，效果更好。
3.选择容易坚持的。
4.买大厂牌。
5.买了坚持用，不要闲置。
6.买能充电的。可以不要插电使用的。
7.现在的美容仪效果是肉眼可见了，不要选择润物细无声的了。就是肉眼可以见是个标准了，如果肉眼不可见，对不起你不能打。
你给我下去。
总体思路是这样的。
今天安利这台是我对比了很久
说说推荐理由和思路：
[鲜花][鲜花]
首先silkn是以色列的大厂出品，是纳斯达克上市的以色列品牌Inmode旗下的。经过了FDA的验证。其实我手里很多美容仪使用下来，我个人觉得以色列的技术真的是在平均技术以上的。这个是衡量的标准之一。
[小红花]
技术是三源射频紧肤技术（有专利）。
IR红外线技术作用于肌肤表面，可以增加皮肤细腻程度，打开肌肤屏障
led红光技术，刺激胶原蛋白，面色晦暗经常问我咋显白的人可以关注这点。另外消炎，促进创面的愈合。遥想当年小乔出嫁了，哈哈我还去医院白嫖闺蜜家大机器去照过我伤痕累累的腿，我吃糖过多，所以经常腿会发炎，有创口。没想到现在其实在家就可以搞定了。最近我吃甜的，腿有抓痕，我用这台奢侈的照着呢。
RF射频可以刺激更深层的皮肤的胶原激增，可以肉眼可见的紧致。
[小红花]
因为大家也知道，我的脸是千刀万剐，不是真的刀，我一直走在抗衰老的第一线的，市面上很多ym项目我是都尝试过的，都是抗衰的。
这台机子的原理有点像小号的热玛吉，当然没有热玛吉那么激烈和酷刑。我热玛吉的时候是咸咸的泪水流到了嘴角，哇哇叫的。
但是这俩东西放一起马姐靠自己的肉身还是明白一个原理：就是你的皮肤需要靠外力，尤其是衰老和初老的的人，去启动你的胶原蛋白的。也就是你肉身能感觉到的一个较比热但是不至于造成损害的一个温度。那么这个温度的一个界限是43度。
今天推荐的这一台就是在43度。我在做很多抗衰项目的时候形容就是洪医生在用热水浇我的脸哈哈哈哈。
并且其实很多家用美容仪在升温和保持上是远远达不到的。
今天这一台我反复测试过，他的体感升温很迅速（大概两分钟内），并且可以保持稳定。
这是我最推荐的——因为他能保持我做一次就是有一次的效率，不会一顿舞，结果是个寂寞。
你们在挑选美容仪的时候一定要注意这个技术的恒定。
所以我在前文提到：不要给我润物细无声，因为润物细无声代表没有效率，然后就是技术不稳定。吹的天花乱坠其实是花架子，写的好看，但是只有消费者拿到了，靠肉去体会，才知道没有真本事，那就费钱了。
我在七八年前用过的一些美容仪就是吱吱给你点流感其实体感就能够感觉到：几把不稳定，逗我玩，然后刮了一顿还不如我的刮痧板。
[小红花]
虽然有温度，但稳定，这点也是非常重要的，不会烫伤，不会损害，非常安全。
美容仪最忌讳的就是一波波的闹脾气。
这台我直接上最高档位。没有任何的不适感。
美容仪小白，没有尝试过ym的，你从第一档开始慢慢攀爬，皮糙肉厚的，开大点没问题。
[小红花]
其实这台机子我以前就知道，但当时我没买。为啥，就是因为我当时觉得他使用上有点时间长，当时需要三十分钟，我有闺蜜是他家的狂热粉丝，也是美容仪粉丝，当时给我推荐我不是很动心。但这次新一代的silkn，直接时间缩短，每次只要15-20分钟，这个是一个质的改变。
并且我给大家推荐的点是：只要你保持十周，每周两次，那么你后续维稳的时候，只要两周一次即可。
这对懒族来说很必要
[小红花]
推荐人群：
第一：痘痘肌肤的人我非常推荐你们用第一二挡位，你们可以先把你们的痘痘皮先用他修修好。有非常良好的消炎痘痘印的效果。
第二：油腻肌肤的人，坚持使用，会发现皮肤的油脂会变得干净，并且肌肤会变得细腻。
第三：皮肤晦暗，暗沉的人可以用来提亮肤色。我前几天直播的时候自己在那里凡尔赛说我的脸太亮了太亮了，讲真，我一直很注意提亮肤色这件事，我觉得用这台机器是如虎添翼。（其实我本身也很亮，但是我必须要说，我生孩子之前，可没有这么亮，我这人很诚实，我要是亮，我肯定会在互联网吵吵孔雀开屏）
第四：这个是最吸引我的，抗衰紧致。
这个是用一次就可以肉眼看到的效果。
苹果肌会上去，法令纹会淡化，并且你的下颌缘会非常清晰。淡淡的纹路会像被电熨斗一样熨平。
一定要坚持。
第五：早上起来或者压力浮肿脸的人可以入。消肿特别迅速，脸的轮廓的清晰感是非常影响你看起来是否精神的。
[小红花]
其实如果你要测试这个机器，你拿到后是完全可以在你妈妈的脸上做实验的，其实比你的年轻脸更加直观。这台仪器我用我亲妈测试过，直接就是左右脸不是一个人，但是我亲妈不露脸。恨。
但是我必须要说，抗衰老我一直的观念就是未老先扛，永远先发制人。逆水行舟，不进则退。
不要你初老状况已经非常明显，例如出现了明显的八字纹才觉得自己老了。
很多女人对自己的衰老状况是一无所知的，我最近跟朋友聊天，我们几乎是同岁，我朋友竟然说自己没皱纹，哈哈哈哈哈我当时笑死了，但是还是随声附和说：对呀，你皮子很紧致，真的没有。
其实她脸上发腮，皱纹，下颌缘饼子化已经超级明显了，整个脸就是像小河马。但是马姐不说。
[小红花]
美容仪的观念，我这人保养品也用（但是现在保养品的消费非常下沉了，大家肉眼可测，我从年轻时候阿玛尼娇兰这种大牌，直接下沉到65块100多块的保养品了）
ym我进入正轨赛道是32岁，也就是五年前。至今依然在投入。
我以前认为美容仪属于中间的消费，可有可无，但是遇到silkn这一台，我认为这个赛道已经很成熟。并且可以加速生活效率。
第一：这台的性价比绝壁吊打同类。并且在时常和效果上都有质的飞跃。
第二：对于没有相对荷包紧张的姑娘，这台的价格是可以承受，并且长时间使用，在效果和效率上是可以超越原有的涂抹保养品的，当然精致的姑娘保养品也会同时进阶。
第三：美容仪是向着大众和普及的趋势走的，必然在未来成为爱美女孩的刚需，和人手必备，我曾经抗拒这个趋势，正犹如我当年抗拒社交平台互联网，抗拒扫地机器人一样，但是我这是逆折历史的洪流的。这个是我要检讨的自己的智商不够，目光短浅的。
[小红花]
再说几个我自己的使用心得：
第一：它这台机器是自带消毒清洁盒子的。用起来很安心。
第二：如果出差的话，不带充电线完全可以，这也是我觉得它突破的一点。便于坚持。
第三：我用下来，我觉得插电的效果更猛。
很多姑娘说我逆生长了，其实我还不至于，但是我坚持抗衰老，终于在37岁高龄可以扳回一城，我20多岁时候是早衰的，就是有年龄比我大的人叫我姐姐是常态。
并且脸是提前飞饼化的。
那么在未来，我相信我可以靠自身的努力，去做到超越的，抗衰老是靠自己的念力，恒心，一股冲劲，和旷日持久的坚持的。
但是抗衰老，一定要相信，
科技。
这才是你的翅膀。
不要抗拒时代，拥抱它，再跑在前面。
然后弯道超车。
在我怀孕的时候坐月子的时候很多婊子出来舞，我知道是为什么，她们知道这是女人本质上的一个大弯道，扛不住就是一脸斑点，皱纹横生，唉声叹气，鸡零狗碎，赘肉满身，头发稀少，抠搜度日抱怨老公婆婆。这是她们对我这样一个年龄的妇女的预期。
我他妈今天告诉你们告诉苍天：
时代变了
老娘告诉你
老娘自己打个版
老娘不认输！
有的是东西可以帮我
都给我滚一边儿去。[鲜花]
然后有个小活动，大家看看，到时候我会带大家一起打卡
其实马姐，是美容仪的早期尝鲜者，这个你们不知道吧，并且我几乎手边你们常叨叨那几台我都有。
我是深入传xiao组织花四千多巨资很多年前就买了ru新，16年就从日本吭哧吭哧背美容仪回来的人。但是为啥在互联网这么多年，我并没有跟大家安利过许多，就是我觉得啧啧啧，就是人懒人胖人爱躺。
但是我其实音速小子的，我把我四千多的美容仪都在闲鱼上一百五卖掉了哈哈哈哈哈。强烈的好奇心驱使我玩弄了很多台。其实什么好用不好用，你们完全可以来问我。
总结一下近年来的经验：
1.如果你考虑入美容仪，就买最先进的那一台。这种机器迭代很快，不要省小钱。入手就是最新的。
2.现在的美容仪技术上比较成熟了，相比初代，效果更好。
3.选择容易坚持的。
4.买大厂牌。
5.买了坚持用，不要闲置。
6.买能充电的。可以不要插电使用的。
7.现在的美容仪效果是肉眼可见了，不要选择润物细无声的了。就是肉眼可以见是个标准了，如果肉眼不可见，对不起你不能打。
你给我下去。
总体思路是这样的。
今天安利这台是我对比了很久
说说推荐理由和思路：
[鲜花][鲜花]
首先silkn是以色列的大厂出品，是纳斯达克上市的以色列品牌Inmode旗下的。经过了FDA的验证。其实我手里很多美容仪使用下来，我个人觉得以色列的技术真的是在平均技术以上的。这个是衡量的标准之一。
[小红花]
技术是三源射频紧肤技术（有专利）。
IR红外线技术作用于肌肤表面，可以增加皮肤细腻程度，打开肌肤屏障
led红光技术，刺激胶原蛋白，面色晦暗经常问我咋显白的人可以关注这点。另外消炎，促进创面的愈合。遥想当年小乔出嫁了，哈哈我还去医院白嫖闺蜜家大机器去照过我伤痕累累的腿，我吃糖过多，所以经常腿会发炎，有创口。没想到现在其实在家就可以搞定了。最近我吃甜的，腿有抓痕，我用这台奢侈的照着呢。
RF射频可以刺激更深层的皮肤的胶原激增，可以肉眼可见的紧致。
[小红花]
因为大家也知道，我的脸是千刀万剐，不是真的刀，我一直走在抗衰老的第一线的，市面上很多ym项目我是都尝试过的，都是抗衰的。
这台机子的原理有点像小号的热玛吉，当然没有热玛吉那么激烈和酷刑。我热玛吉的时候是咸咸的泪水流到了嘴角，哇哇叫的。
但是这俩东西放一起马姐靠自己的肉身还是明白一个原理：就是你的皮肤需要靠外力，尤其是衰老和初老的的人，去启动你的胶原蛋白的。也就是你肉身能感觉到的一个较比热但是不至于造成损害的一个温度。那么这个温度的一个界限是43度。
今天推荐的这一台就是在43度。我在做很多抗衰项目的时候形容就是洪医生在用热水浇我的脸哈哈哈哈。
并且其实很多家用美容仪在升温和保持上是远远达不到的。
今天这一台我反复测试过，他的体感升温很迅速（大概两分钟内），并且可以保持稳定。
这是我最推荐的——因为他能保持我做一次就是有一次的效率，不会一顿舞，结果是个寂寞。
你们在挑选美容仪的时候一定要注意这个技术的恒定。
所以我在前文提到：不要给我润物细无声，因为润物细无声代表没有效率，然后就是技术不稳定。吹的天花乱坠其实是花架子，写的好看，但是只有消费者拿到了，靠肉去体会，才知道没有真本事，那就费钱了。
我在七八年前用过的一些美容仪就是吱吱给你点流感其实体感就能够感觉到：几把不稳定，逗我玩，然后刮了一顿还不如我的刮痧板。
[小红花]
虽然有温度，但稳定，这点也是非常重要的，不会烫伤，不会损害，非常安全。
美容仪最忌讳的就是一波波的闹脾气。
这台我直接上最高档位。没有任何的不适感。
美容仪小白，没有尝试过ym的，你从第一档开始慢慢攀爬，皮糙肉厚的，开大点没问题。
[小红花]
其实这台机子我以前就知道，但当时我没买。为啥，就是因为我当时觉得他使用上有点时间长，当时需要三十分钟，我有闺蜜是他家的狂热粉丝，也是美容仪粉丝，当时给我推荐我不是很动心。但这次新一代的silkn，直接时间缩短，每次只要15-20分钟，这个是一个质的改变。
并且我给大家推荐的点是：只要你保持十周，每周两次，那么你后续维稳的时候，只要两周一次即可。
这对懒族来说很必要
[小红花]
推荐人群：
第一：痘痘肌肤的人我非常推荐你们用第一二挡位，你们可以先把你们的痘痘皮先用他修修好。有非常良好的消炎痘痘印的效果。
第二：油腻肌肤的人，坚持使用，会发现皮肤的油脂会变得干净，并且肌肤会变得细腻。
第三：皮肤晦暗，暗沉的人可以用来提亮肤色。我前几天直播的时候自己在那里凡尔赛说我的脸太亮了太亮了，讲真，我一直很注意提亮肤色这件事，我觉得用这台机器是如虎添翼。（其实我本身也很亮，但是我必须要说，我生孩子之前，可没有这么亮，我这人很诚实，我要是亮，我肯定会在互联网吵吵孔雀开屏）
第四：这个是最吸引我的，抗衰紧致。
这个是用一次就可以肉眼看到的效果。
苹果肌会上去，法令纹会淡化，并且你的下颌缘会非常清晰。淡淡的纹路会像被电熨斗一样熨平。
一定要坚持。
第五：早上起来或者压力浮肿脸的人可以入。消肿特别迅速，脸的轮廓的清晰感是非常影响你看起来是否精神的。
[小红花]
其实如果你要测试这个机器，你拿到后是完全可以在你妈妈的脸上做实验的，其实比你的年轻脸更加直观。这台仪器我用我亲妈测试过，直接就是左右脸不是一个人，但是我亲妈不露脸。恨。
但是我必须要说，抗衰老我一直的观念就是未老先扛，永远先发制人。逆水行舟，不进则退。
不要你初老状况已经非常明显，例如出现了明显的八字纹才觉得自己老了。
很多女人对自己的衰老状况是一无所知的，我最近跟朋友聊天，我们几乎是同岁，我朋友竟然说自己没皱纹，哈哈哈哈哈我当时笑死了，但是还是随声附和说：对呀，你皮子很紧致，真的没有。
其实她脸上发腮，皱纹，下颌缘饼子化已经超级明显了，整个脸就是像小河马。但是马姐不说。
[小红花]
美容仪的观念，我这人保养品也用（但是现在保养品的消费非常下沉了，大家肉眼可测，我从年轻时候阿玛尼娇兰这种大牌，直接下沉到65块100多块的保养品了）
ym我进入正轨赛道是32岁，也就是五年前。至今依然在投入。
我以前认为美容仪属于中间的消费，可有可无，但是遇到silkn这一台，我认为这个赛道已经很成熟。并且可以加速生活效率。
第一：这台的性价比绝壁吊打同类。并且在时常和效果上都有质的飞跃。
第二：对于没有相对荷包紧张的姑娘，这台的价格是可以承受，并且长时间使用，在效果和效率上是可以超越原有的涂抹保养品的，当然精致的姑娘保养品也会同时进阶。
第三：美容仪是向着大众和普及的趋势走的，必然在未来成为爱美女孩的刚需，和人手必备，我曾经抗拒这个趋势，正犹如我当年抗拒社交平台互联网，抗拒扫地机器人一样，但是我这是逆折历史的洪流的。这个是我要检讨的自己的智商不够，目光短浅的。
[小红花]
再说几个我自己的使用心得：
第一：它这台机器是自带消毒清洁盒子的。用起来很安心。
第二：如果出差的话，不带充电线完全可以，这也是我觉得它突破的一点。便于坚持。
第三：我用下来，我觉得插电的效果更猛。
很多姑娘说我逆生长了，其实我还不至于，但是我坚持抗衰老，终于在37岁高龄可以扳回一城，我20多岁时候是早衰的，就是有年龄比我大的人叫我姐姐是常态。
并且脸是提前飞饼化的。
那么在未来，我相信我可以靠自身的努力，去做到超越的，抗衰老是靠自己的念力，恒心，一股冲劲，和旷日持久的坚持的。
但是抗衰老，一定要相信，
科技。
这才是你的翅膀。
不要抗拒时代，拥抱它，再跑在前面。
然后弯道超车。
在我怀孕的时候坐月子的时候很多婊子出来舞，我知道是为什么，她们知道这是女人本质上的一个大弯道，扛不住就是一脸斑点，皱纹横生，唉声叹气，鸡零狗碎，赘肉满身，头发稀少，抠搜度日抱怨老公婆婆。这是她们对我这样一个年龄的妇女的预期。
我他妈今天告诉你们告诉苍天：
时代变了
老娘告诉你
老娘自己打个版
老娘不认输！
有的是东西可以帮我
都给我滚一边儿去。[鲜花]
然后有个小活动，大家看看，到时候我会带大家一起打卡
✋热门推荐