迷糊躺了一天睡得脑瓜子都转慢了好几圈的后果是又开始思考人生的意义这个终极命题。晚饭后出去晃荡了两个小时，经过很多个路口，在我靠近的时候绿灯的倒计时都长达几十秒，给人一种明明很累了想要歇一歇，但眼前的提示告诉你要继续往前走的催促感。如果说孤独地选择一条路会让人迷茫，想要迫不及待寻找同类，那么我在xhs上看到那么多仿佛是超人战士般的人生经历的时候，应该是觉得鼓舞而奋起追赶的，但并不是。可能对卷这个字产生了抵触，或者未知太过于庞大，或者我太过于胆小，被近几年的生活温水煮青蛙已经只想得过且过了吧。但对抗恐惧和害怕，不应该是逃避和躁动，已有的人生经历告诉我，所有逃避的事情，都会以更磅礴的姿态卷土重来，所以，慢慢接受，变得强大吧。好多事情，总不是咬一咬牙就过去了，对吗？

《惑》
过滤不掉情绪
梳理不清思绪

无缘无故的知遇
进退失据的延续

一呼一吸干淡无味
一时一刻平静干瘪

疫情是一场束缚
生活是一种禁锢
年龄负载的岁月
却是一场审判

那一刻
不能定性的“错误”
不是一时的疏忽
是晨光穿过教堂花窗玻璃
洁净自然
又鲜艳必然

看吧 是吧 对吧
一个越狱的囚徒
一旦被未知和沉默追赶
勇气的火把
似乎也不会丰足和永远
无数窥视死亡的鹫鹰
就在他的头顶盘旋

是战士就无法放弃
是囚徒便无望逃离

世界安静的时候
有夜在问
往日又何必
今日又何需
[2022-04-03] [23:26]

1967年4月，苏联联盟1号宇宙飞船从太空返回地球，就在飞船着陆时，降落伞突然无法打开，飞船竟以每小时约600公里速度垂直坠地！
 
剧烈的撞击使飞船燃起猛烈大火，宇航员科马洛夫当场死亡，只剩下一块被烧焦的腿骨！
 
联盟1号飞船是苏联与美国登月竟争的产物，这一仓促的绝密行动在开展前，其实就注定了失败的命运。为了这次飞船的发射，苏联在此之前进行了两次无人飞船发射测试，但均以失败告终。

1967年2月7日，第三次无人飞船虽然发射成功，但返回时飞船的隔热底因为返回轨迹错误导致的过热而被烧穿，可以定性为是一次失败的发射。
 
屡次发射失败，证明联盟号飞船存在很大的技术故障，需要进一步改进和完善。但是苏联高层追赶美国的心情非常迫切，纪念十月革命50周年以及五一劳动节的气氛当时压倒了一切。
 
苏联当局要求联盟1号载人飞船必须在5月1日劳动节前发射，联盟1号的发射是“对苏维埃社会主义共和国联盟的伟大献礼”。
 
此时的联盟1号飞船被查出来共有203处结构性问题，但没人敢给恼勃列日涅夫讲，最终决定飞船只能带病发射。苏联航空航天局希望选出一位最优秀的航天员，力求在太空中能够排除尽可能多的故障，最后保障航天员能够回到地球。
 
苏联航空航天局选出了两位最优秀的航天员，最终选出科马洛夫作为联盟1号的首发航天员，加加林作为替补航天员。科马洛夫是1960年入选苏联第一组的宇航员，他是苏联宇航员中技术最好的人之一，也是第一个两次进入太空的人。
 
在飞船发射之前，科马洛夫和加加林被坦诚告知了飞船存在的各项问题。虽然很有可能丧命太空，但科马洛夫义最终无反顾地选择接受了任务。
 
4月23日，“联盟号”火箭在苏联拜科努尔发射场顺利发射升空，飞船也成功地进入了轨道。尽管联盟1号发射升空和入轨都一切正常，但问题很快接踵而至。
 
首先是飞船左侧的太阳能电池板无法展开，飞船的供电受到了影响。正是因为电池的问题导致了飞船的电力供电不足，遥测天线也未能展开。
 
而此时科马洛夫想要操纵飞船进入另外一条轨道时，因为飞船的发动机外部传感器故障，飞船无法机动，变轨也宣告失败。同时由于飞船自动定向系统出现故障，开始缓慢自转。
 
随着轨道飞行圈数的增加，这艘飞船的各种故障都慢慢地显现出来，虽然科马洛夫和地面控制中心的努力排除飞船的故障，但仍然无法改变飞船逐渐失控的局面。
 
地面控制中心也在努力想解决办法，有人提出立刻发射联盟2号，让其他宇航员帮助联盟1号修正太阳能电池板，挽救失控的飞船。不过这一提议遭到了否决，因为联盟1号的失控证明了这种飞船还有许多缺陷需要解决，再次发射也不现实。
 
就在飞船飞行13圈以后，科马洛夫与地面的无线电短暂中断，但优秀的科马洛夫经过手动操纵飞船，恢复了与地面的通讯。地面指挥中心命令科马罗夫第二天早晨返回地面，并终止联盟2号发射任务。
 
返回地面过程仍然极不顺利，地面指挥中心遥控指挥制动火箭点火，却发现根本点不着。此时苏联当局认为飞船已经无法自救了，科马洛夫被安排了与苏联总理柯西金进行通话，柯西金说：国家将以他骄傲，并且永久怀念他。

此时宇航员与地面的联系开始中断，科马洛夫的回复已无从得知。但科马洛夫毕竟是最优秀的航天员，他利用潜望镜辅助确定了飞船的姿态，奇迹般地将飞船对准了方向，并启动了返回火箭。只可惜的是，这个飞船仍然存在一个致命的故障。
 
当返回舱成功穿过了黑障区，降落伞展开程序触发的减速小伞也成功打开，但是本应该打开的主伞并没有打开。这时候，科马洛夫紧急释放备用降落伞，令他绝望的是，备用降落伞居然和减速伞缠绕，降落伞变成了一条“飘带”。
 
飞船像石头一样以每小时约600公里左右的速度，垂直坠落在俄罗斯奥伦堡附近的平原上，坠毁还引燃了制动火箭，使得飞船发生了剧烈的燃烧。苏联当局在坠落地附近搜寻，只找到了科马洛夫一块被烧焦的腿骨。
 
苏联为科马洛夫举行了隆重的国葬，他的遗体火化后被埋入克里姆林宫墙壁，成为苏维埃的奠基石。1967年，苏联政府追授科马洛夫苏联英雄称号。而此后联盟号飞船进行了巨大的改动，几十年内成为最安全的飞船代名词。
 
1971年7月，美国阿波罗15号在月球的登陆地点，安放了一个刻着十四位在人类航天探索牺牲的宇航员名字的纪念牌，其中就有科马洛夫的名字。
 
这里需要辟谣的是，有说法称这次返回地球有长达2小时的告别，而且科马洛夫在与地面通讯时怒骂苏联高层和设计师等等。这些是不符合科学原理的，因为飞船落地时间不超过一刻钟。美国在西德的监听站根本没有听清科马洛夫的回复，那时候科马洛夫已与地面失去联系。
 
联盟1号事故以后，苏联在一年半的时间里，都没有再进行载人航天飞行，在后来的航天发射时更加谨慎小心，从而在近地轨道空间站方面取得重大突破。这些也离不开科马洛夫用生命总结的经验，他是人类探索未知领域的英雄！