#三联美食# 云南的酸多来自果实，有柠檬、树番茄、酸木瓜、青芒果，每一种都能演绎出五光十色的风味。云南人对酸的热爱是印刻在骨子里的，你如果想了解并体验这种热爱，不在云南待个几年，不可能。
在云南，我们关于酸的旅程，是从昆明的篆新市场开始的。篆新农贸市场在昆明市中心，挨着翠湖。去之前，我就在网上对这个市场开始了调研，据说这里有全昆明最全的食材，一年四季的蔬果姹紫嫣红争奇斗艳。许多人将之列为昆明必去打卡点，每天的人流量有几万人，若临近年关，则有十多万人，买菜全靠“挤”。
在篆新市场，我想到了一个可能不太恰当的比喻，觉得自己有点像一个偏僻山区的地方小厨，一下子闯入了皇宫里的御膳房。云南市场的丰盛得益于它的海拔和气候类型，最低76米到最高6500米的垂直海拔高差，赋予了这里丰富的植物资源。
当然，还是要记得我们来菜市场的目的——寻酸。其实不能叫寻，菜摊上、果摊上，目之所及的都是酸味的源头。比如说，我眼前的这个摊子，就摆着柠檬、树番茄、酸木瓜，光柠檬就有三种，两种鸡蛋大小，另外一种则比鹌鹑蛋小一点。
摊子的女主人极为热情，看我对三个柠檬的使用产生了迷茫，挨个地向我介绍：“小柠檬清香扑鼻，西餐厅多会购买用来做柠檬汁；这个大的是泰国柠檬，没有籽，常用来泡水；这种（另一种大的）则是本地河口产的柠檬，特别酸，多用来做傣味食物。”
我拿着柠檬，挨个地闻，小柠檬真好闻啊，有一种呼吸被治愈洗礼的感觉。老板又示意我用手搓一下闻不出味道的大柠檬，只是轻轻一揉捏，清香味瞬间就萦绕在鼻尖，植物真是神奇啊。
我小心翼翼地放进嘴里，汁水刚挤入到口中，我能明显感受到我面部表情的鲜活，想到了之前刚看过的一个视频，就是婴儿第一次接触到酸的食物的那种。
云南人烹饪食物很少用醋，酸味的来源就是柠檬、酸木瓜、树番茄这样的果酸。我想到美食作者要云《酸食志》中的故事，他在书里提到自己云南食酸的经历。他说自己上大理鸡足山去看佛光，下山后，发现周边的农家就在海稍水库的公路旁开起了饭店，主打食物就是煮鱼，用的是水库里的花鲢和白鲢，简单处理后，烹饪材料用的就是酸木瓜，煮出的鱼味道酸得清雅，然后蘸上用当地辣椒和蒜调的蘸水，酸酸辣辣，鲜鲜嫩嫩。
我们在云南的第一餐饭是美食博主李孟泽推荐的，对方曾是媒体人，后来辞职专注于云南美食的开拓。他告诉我，这是一家特色民族菜馆，能够看到云南各民族对酸的使用手法。我们就这样来到了位于昆明官渡区的饭馆老滇山寨。
从餐馆的布置上就能看出浓郁的民族特色。门口有穿着纳西族服饰的姑娘在跳传统的打跳舞蹈，举手投足之间是热情和灵动。菜单上每道菜名前都冠以地名，比如说临沧火腿木瓜鸡、思茅酸汤鱼片、纳西炖猪血等等。饭馆的行政主厨林峙是昆明人，厨师出身，人很热情，我们刚到，菜就已经上了桌。
第一道菜是大理酸辣鱼。鱼是刚处理好的新鲜鲤鱼，看起来有2斤重，鱼肚上均匀地划了几刀，方便入味。一旁是一锅红彤彤、颜色靓丽的汤，有点像我在贵州吃的红酸汤。林峙仿佛看出了我的想法，他说，大理酸辣鱼的酸是梅子醋和木瓜煮出来的，红色是用了西红柿和辣椒的原因。“云南用木瓜特别实在，不用特别处理，切了片跟食物一起煮。煮了后，再把木瓜片捞出来，所以看不见。”
用酸木瓜煮酸辣鱼是大理白族的典型吃法。林峙说这道菜的味道源于他上世纪90年代的记忆。林峙出生于1974年，十七八岁就出来学厨。有一年放假，他去大理游玩，和朋友去大理下关镇乘船游洱海，快到喜洲码头时已经是晌午，船工开始给大家做饭。
那一顿就是酸辣鱼，用的是洱海刚捞起的鱼，现杀了，用洱海的水煮，里面放了木瓜和辣椒，湖光倒映着蓝天，就着徐徐清风，吃得酣畅淋漓。“当地叫活水煮活鱼，年轻时能吃，我记得吃了五六碗饭。”这是林峙第一次吃到木瓜的酸味，有水果的清香，跟用醋煮出来的完全不一样。
在林峙的记忆里，一直到2000年左右，昆明的菜肴里都很少用到果酸类的东西，比如说烧鱼，有红烧、黄焖、蒸，还有糖醋的，后者用的也是醋。“主要是当时交通不便，很多下面地州的东西到不了昆明。”林峙记得自己去大理，高速路都没有，要坐9个小时摇摇晃晃的老火车。
2012年，在老滇山寨开业前，林峙等人在昆明市场上做了一个调研，以了解民俗菜在昆明的市场。他们发现，昆明有几家饭馆，但十多张桌子就算大规模的了，多是夫妻店，且有些虽然打“民俗”特色，但只是套了个名字，跟正宗南辕北辙。
10年前正是云南旅游最为火爆的时候，从饮食资源的需求上来说，来昆明的游客需要更多味觉的刺激，而不仅仅是汽锅鸡和米线之类的主打产品。林峙他们的第一家店开在酒店区，游客众多，三个月就开始排队，“先是外地人都来吃，之后本地人看着新奇，也来”。林峙说，厨师就是从下面地州请，后来又开了五六个店，都是从第一个月就开始盈利。
聊天中，又一道新菜上来，是临沧火腿木瓜鸡，汤汁金黄，我趁热尝了口汤，酸香浓郁，鸡肉尤其劲道，还有一股淡淡的果香，正是我在菜市场闻到的酸木瓜的香味。林峙说用的是当地的走地鸡，经常在高寒区域跑，“云南菜，说白了吃的就是食材”。
为了寻找更多的食材，从开店以来，林峙和其他厨师都会去下面的地区采风，这个过程，有很多有意思的故事。林峙提到去西双版纳的傣族人家喝酒，当地的风气是从中午喝到夜里一两点，这个中间客人不能全部离席，傣族的小竹凳又细又高，坐着很不舒服，他们只好轮流去上厕所。还有一次去怒江州，独龙族人热情，杀牛给他们吃。
一头牛，整个牛皮剥下来，在地上搭上一个树杈，牛皮一角扯一下，就成了一口天然的大锅，牛肉放到牛皮中加水煮，煮熟后蘸着辣椒、味精、盐等拌的佐料，是美味，也是风味。
采风的过程，既是寻找新的食材的过程，也是不断判断哪些地域特色的食物能够被外地游客所接受。比如说，他们曾在傣族聚集区吃过一种酸肉，新鲜的肉自然发酵以后，用芭蕉叶加香料包好再去蒸。“
我们当时觉得挺好，就在店里卖。”林峙说新菜品刚上市以后，因为有特色许多人都点这个菜，可点菜的人吃了之后就会给差评，认为“难以下咽”，林峙只好将这道菜从菜单上撤了下来。还有一次，在红河州哈尼族聚居区采风时见识到一种泥鳅的新做法，泥鳅不杀在火堆里烤，烤干了以后洗净用酸菜煮，半汤半菜，吃的时候将泥鳅拿出来，用手掰着吃，剩下的内脏扔掉，味道虽好，却也不适合顾客，“别人可能觉得不卫生”。
也有惊喜的时刻。前一段时间他们去元阳，在当地的集市上看到一种植物长得像甘蔗又像芦苇，从来没见过，当地人把秆皮撕掉，口感脆脆的，很酸，蘸盐或者蘸辣椒都可以吃。当地人叫“酸草”。
林峙他们就想，能否把这个东西用到菜中去？他们用来炖牛肉，酸酸辣辣的，效果特别好。“以前做牛肉都是用柠檬，新鲜的柠檬将汁水压出来调酸，味道也不错，但酸草做出的口感更柔和，还有草的清香味。”林峙说，这道菜马上就要上到菜单中去，“现在采风比以往要走得更远更深，以前就是开开心心去品尝美食，现在人们对口味的需求比以前高了，寻找也就变得更难起来，很多地方汽车都到不了。”
这些东西让我又一次明白了一个道理，面对酸，云南人才是那个定规矩的人。
节选自《人们为何对“酸”情有独钟？》文 | 王珊
在云南，我们关于酸的旅程，是从昆明的篆新市场开始的。篆新农贸市场在昆明市中心，挨着翠湖。去之前，我就在网上对这个市场开始了调研，据说这里有全昆明最全的食材，一年四季的蔬果姹紫嫣红争奇斗艳。许多人将之列为昆明必去打卡点，每天的人流量有几万人，若临近年关，则有十多万人，买菜全靠“挤”。
在篆新市场，我想到了一个可能不太恰当的比喻，觉得自己有点像一个偏僻山区的地方小厨，一下子闯入了皇宫里的御膳房。云南市场的丰盛得益于它的海拔和气候类型，最低76米到最高6500米的垂直海拔高差，赋予了这里丰富的植物资源。
当然，还是要记得我们来菜市场的目的——寻酸。其实不能叫寻，菜摊上、果摊上，目之所及的都是酸味的源头。比如说，我眼前的这个摊子，就摆着柠檬、树番茄、酸木瓜，光柠檬就有三种，两种鸡蛋大小，另外一种则比鹌鹑蛋小一点。
摊子的女主人极为热情，看我对三个柠檬的使用产生了迷茫，挨个地向我介绍：“小柠檬清香扑鼻，西餐厅多会购买用来做柠檬汁；这个大的是泰国柠檬，没有籽，常用来泡水；这种（另一种大的）则是本地河口产的柠檬，特别酸，多用来做傣味食物。”
我拿着柠檬，挨个地闻，小柠檬真好闻啊，有一种呼吸被治愈洗礼的感觉。老板又示意我用手搓一下闻不出味道的大柠檬，只是轻轻一揉捏，清香味瞬间就萦绕在鼻尖，植物真是神奇啊。
我小心翼翼地放进嘴里，汁水刚挤入到口中，我能明显感受到我面部表情的鲜活，想到了之前刚看过的一个视频，就是婴儿第一次接触到酸的食物的那种。
云南人烹饪食物很少用醋，酸味的来源就是柠檬、酸木瓜、树番茄这样的果酸。我想到美食作者要云《酸食志》中的故事，他在书里提到自己云南食酸的经历。他说自己上大理鸡足山去看佛光，下山后，发现周边的农家就在海稍水库的公路旁开起了饭店，主打食物就是煮鱼，用的是水库里的花鲢和白鲢，简单处理后，烹饪材料用的就是酸木瓜，煮出的鱼味道酸得清雅，然后蘸上用当地辣椒和蒜调的蘸水，酸酸辣辣，鲜鲜嫩嫩。
我们在云南的第一餐饭是美食博主李孟泽推荐的，对方曾是媒体人，后来辞职专注于云南美食的开拓。他告诉我，这是一家特色民族菜馆，能够看到云南各民族对酸的使用手法。我们就这样来到了位于昆明官渡区的饭馆老滇山寨。
从餐馆的布置上就能看出浓郁的民族特色。门口有穿着纳西族服饰的姑娘在跳传统的打跳舞蹈，举手投足之间是热情和灵动。菜单上每道菜名前都冠以地名，比如说临沧火腿木瓜鸡、思茅酸汤鱼片、纳西炖猪血等等。饭馆的行政主厨林峙是昆明人，厨师出身，人很热情，我们刚到，菜就已经上了桌。
第一道菜是大理酸辣鱼。鱼是刚处理好的新鲜鲤鱼，看起来有2斤重，鱼肚上均匀地划了几刀，方便入味。一旁是一锅红彤彤、颜色靓丽的汤，有点像我在贵州吃的红酸汤。林峙仿佛看出了我的想法，他说，大理酸辣鱼的酸是梅子醋和木瓜煮出来的，红色是用了西红柿和辣椒的原因。“云南用木瓜特别实在，不用特别处理，切了片跟食物一起煮。煮了后，再把木瓜片捞出来，所以看不见。”
用酸木瓜煮酸辣鱼是大理白族的典型吃法。林峙说这道菜的味道源于他上世纪90年代的记忆。林峙出生于1974年，十七八岁就出来学厨。有一年放假，他去大理游玩，和朋友去大理下关镇乘船游洱海，快到喜洲码头时已经是晌午，船工开始给大家做饭。
那一顿就是酸辣鱼，用的是洱海刚捞起的鱼，现杀了，用洱海的水煮，里面放了木瓜和辣椒，湖光倒映着蓝天，就着徐徐清风，吃得酣畅淋漓。“当地叫活水煮活鱼，年轻时能吃，我记得吃了五六碗饭。”这是林峙第一次吃到木瓜的酸味，有水果的清香，跟用醋煮出来的完全不一样。
在林峙的记忆里，一直到2000年左右，昆明的菜肴里都很少用到果酸类的东西，比如说烧鱼，有红烧、黄焖、蒸，还有糖醋的，后者用的也是醋。“主要是当时交通不便，很多下面地州的东西到不了昆明。”林峙记得自己去大理，高速路都没有，要坐9个小时摇摇晃晃的老火车。
2012年，在老滇山寨开业前，林峙等人在昆明市场上做了一个调研，以了解民俗菜在昆明的市场。他们发现，昆明有几家饭馆，但十多张桌子就算大规模的了，多是夫妻店，且有些虽然打“民俗”特色，但只是套了个名字，跟正宗南辕北辙。
10年前正是云南旅游最为火爆的时候，从饮食资源的需求上来说，来昆明的游客需要更多味觉的刺激，而不仅仅是汽锅鸡和米线之类的主打产品。林峙他们的第一家店开在酒店区，游客众多，三个月就开始排队，“先是外地人都来吃，之后本地人看着新奇，也来”。林峙说，厨师就是从下面地州请，后来又开了五六个店，都是从第一个月就开始盈利。
聊天中，又一道新菜上来，是临沧火腿木瓜鸡，汤汁金黄，我趁热尝了口汤，酸香浓郁，鸡肉尤其劲道，还有一股淡淡的果香，正是我在菜市场闻到的酸木瓜的香味。林峙说用的是当地的走地鸡，经常在高寒区域跑，“云南菜，说白了吃的就是食材”。
为了寻找更多的食材，从开店以来，林峙和其他厨师都会去下面的地区采风，这个过程，有很多有意思的故事。林峙提到去西双版纳的傣族人家喝酒，当地的风气是从中午喝到夜里一两点，这个中间客人不能全部离席，傣族的小竹凳又细又高，坐着很不舒服，他们只好轮流去上厕所。还有一次去怒江州，独龙族人热情，杀牛给他们吃。
一头牛，整个牛皮剥下来，在地上搭上一个树杈，牛皮一角扯一下，就成了一口天然的大锅，牛肉放到牛皮中加水煮，煮熟后蘸着辣椒、味精、盐等拌的佐料，是美味，也是风味。
采风的过程，既是寻找新的食材的过程，也是不断判断哪些地域特色的食物能够被外地游客所接受。比如说，他们曾在傣族聚集区吃过一种酸肉，新鲜的肉自然发酵以后，用芭蕉叶加香料包好再去蒸。“
我们当时觉得挺好，就在店里卖。”林峙说新菜品刚上市以后，因为有特色许多人都点这个菜，可点菜的人吃了之后就会给差评，认为“难以下咽”，林峙只好将这道菜从菜单上撤了下来。还有一次，在红河州哈尼族聚居区采风时见识到一种泥鳅的新做法，泥鳅不杀在火堆里烤，烤干了以后洗净用酸菜煮，半汤半菜，吃的时候将泥鳅拿出来，用手掰着吃，剩下的内脏扔掉，味道虽好，却也不适合顾客，“别人可能觉得不卫生”。
也有惊喜的时刻。前一段时间他们去元阳，在当地的集市上看到一种植物长得像甘蔗又像芦苇，从来没见过，当地人把秆皮撕掉，口感脆脆的，很酸，蘸盐或者蘸辣椒都可以吃。当地人叫“酸草”。
林峙他们就想，能否把这个东西用到菜中去？他们用来炖牛肉，酸酸辣辣的，效果特别好。“以前做牛肉都是用柠檬，新鲜的柠檬将汁水压出来调酸，味道也不错，但酸草做出的口感更柔和，还有草的清香味。”林峙说，这道菜马上就要上到菜单中去，“现在采风比以往要走得更远更深，以前就是开开心心去品尝美食，现在人们对口味的需求比以前高了，寻找也就变得更难起来，很多地方汽车都到不了。”
这些东西让我又一次明白了一个道理，面对酸，云南人才是那个定规矩的人。
节选自《人们为何对“酸”情有独钟？》文 | 王珊
晚上睡不着干脆打开游戏把画堂春和朝华惜时看了
古风小陆香香造型实在太好看了，撒娇表情也是别有一番风味
后日谈这个扣子话题真的有点刺激的
好喜欢直球！确认关系最好了！！！男女朋友什么的大大方方说出口真的很幸福wwwww
一直画下去这个我突然想到了和印然后就有点闻到了刀子的味道（合格的米游玩家要学会自己找刀吃[单身狗]
亲了脸颊就脸红成大苹果的小陆真的好可爱！
截了视频电话里的三个可爱表情[开学季]没有人能抵挡得住宝宝撒娇
古风小陆香香造型实在太好看了，撒娇表情也是别有一番风味
后日谈这个扣子话题真的有点刺激的
好喜欢直球！确认关系最好了！！！男女朋友什么的大大方方说出口真的很幸福wwwww
一直画下去这个我突然想到了和印然后就有点闻到了刀子的味道（合格的米游玩家要学会自己找刀吃[单身狗]
亲了脸颊就脸红成大苹果的小陆真的好可爱！
截了视频电话里的三个可爱表情[开学季]没有人能抵挡得住宝宝撒娇
【包头大叔按1：15比例造出蒸汽机车模型，连小零件都十分逼真】身披黑色战甲、脚踩铮铮铁轨，一列蒸汽机车仿佛正要呼啸着驶向远方……这是4月18日记者在高来军家客厅看到的景象。长达1.6米的胜利6型蒸汽机车模型，令人仿佛置身20世纪二三十年代繁华都市的火车站，汽笛鸣响处，机车喷吐着蒸汽缓缓启动，送别的人群追赶着火车……
这列手工制作的胜利6型机车模型是高来军的得意之作，从制图到成型历时约半年，按照1：15的比例完美重现工业革命时代的庞然大物。跟随着高来军追寻机车的足迹，历史的烟尘、尘封的记忆，如画面一一呈现，历历在目。
童年记忆里的“大轮”
高来军出生于1966年，父母都在铁路系统工作，他从小在铁道边长大，成年后也成了铁路职工。火车伴随着他走过了半个多世纪，他童年的记忆伴随着蒸汽机车汽笛的鸣响。
20世纪70年代，包头站-包头西站之间人们的出行依靠通勤火车和慢速旅客列车。除此之外，就是坐牵引旅客列车的蒸汽机车挂的一节棚车（闷罐车），如果蒸汽机车未挂棚车，人们就直接扒乘在火车头上。那时，火车头上里里外外扒满了人，人们俗称坐“大轮”或“大轱辘”。
为什么人们称扒火车为坐“大轮”呢？高来军介绍，这些牵引旅客列车的火车头是胜利6型和人民型蒸汽机车，这两种蒸汽机车有3对特别大的动轮，直径达1750毫米，最高运行速度可达120公里/小时，在当时是中国运行最快的客运蒸汽机车。
童年时，高来军经常和小伙伴儿坐“大轮”去包头西机务段玩耍，段里有许多蒸汽机车，大多是前进型和建设型及解放型，这些货运机车动轮不大，但牵引力大，特别是前进型能够牵引3800吨的列车正常运行。客运蒸汽机车只有胜利6型和人民型，在众多的蒸汽机车中它们所占比例非常少，特别是胜利6型更是寥寥无几。
那时，每次在包西机务段看到胜利6型蒸汽机车，高来军总会跑到动轮前跟车轮比高低，巨大的动轮加上钢轨和枕木的高度，远不是一般人能够超越的。
“早期的胜利6型蒸汽机车上有一个大铜铃铛，有一根牵引绳通进驾驶室，我们常常爬进驾驶室拽着绳子拉铃铛玩，那铃铛的声音浑厚悠扬，悦耳动听，飘荡在机务段上空，不断传向远方。后期的胜利6型改为汽笛，尖声刺耳，机车鸣一下笛，方圆10公里都能听到，有时铁路边放养的牲畜都吓得受惊狂奔。”有关机车的童年记忆，如刀刻般印在高来军的脑际，“胜利6型机车在牵引旅客列车高速运行时，不像前进货运机车发出闷雷般的响声，有着排山倒海之势，而是响声尖锐如哨，加之显著的小挡烟板特征，像利箭般飞向远方。”
进入20世纪80年代，旅客列车编组增加，列车牵引全部采用前进型，包头所有胜利6型和人民型蒸汽机车全部淘汰，集中转移到包头北站8公里处停放，最后全部解体送包钢回炉炼钢。从此，胜利6型蒸汽机车永远地离开了包头人的视线，却一直魂牵梦萦在高来军的脑际。
为仿制机车到“司机学校”偷师
参加工作后，高来军从未放弃过自己的寻梦之旅。经过多方查找资料，他了解到，日本原造的胜利6型蒸汽机车如今已荡然无存，目前世界上仅遗存2台中国四方厂仿制机车，601号在中国铁道博物馆，724号（现改为738号）在呼和浩特铁路司机学校。
经年累月，胜利6型蒸汽机车已经淡出人们的记忆，而高来军却越来越想拥有一个胜利6型蒸汽机车模型，借由它永远地留住童年的时光。可他查阅了国内外所有蒸汽机车模型店和加工厂，却没有找到一列胜利6型，为此，自己手工打造一个胜利6蒸汽机车模型的想法在他内心深处倔强地扎根生长。
高来军一度自学了3D软件技术，设计了一个胜利6蒸汽机车模型，但那只是一个虚拟模型，只能在电脑上欣赏，总是有诸多遗憾，但自造实物模型，说起来简单，操作起来却非常艰难。一来高来军从未干过机务工作，也不会加工技术，是典型的门外汉；二来，他查遍国内外的网站，没有现成的制作技术图纸；三是他没有车床、磨床、铣床等加工设备和工具，也没有现成的制作材料。说起自己的愿望，周围人持否定态度者众多，然而，在不解和嘲笑面前，高来军只是一笑而过。
2018年，在北京游玩期间，高来军专程赶往中国铁道博物馆参观。看到胜利6型机车，如同久别重逢的老友般亲切，他从不同角度拍摄了机车主要部位，并用皮尺测量了机车锅炉、煤水车外观的长度、宽度、高度等尺寸，记下了这些宝贵的数据。
为进一步了解胜利6机车其他部位的数据，他又专程赶到呼和浩特铁路司机学校，测量了驾驶室、动轮、从轮、煤水车轮、转向架等部位尺寸，回家初步绘制出了外观草图。
草图有了，但用什么材料做，做多大尺寸更合适等问题，却一直困扰着高来军。
2020年10月，包头西站公寓附近的道路进行给水施工，工地旁扔了一节约1米长的黑色PVC管，那一瞬间，胜利六型蒸汽机车的锅炉跳呈现在他的眼前：用它做火车模型的锅炉不是正好吗？于是高来军问工地人员要来PVC管量了一下尺寸，根据其110mm的口径，推算出做1：15的模型较合适。工作之余，高来军开始按照1：15的比例初步设计胜利6型蒸汽机车的图纸。
连小零件都惟妙惟肖
图纸有了，锅炉管子也有了，但其他部件一个也没有，特别是车轮，查遍了网站也没有找到1：15的车轮。思来想去，高来军决定找机床自己加工制造车轮。原版胜利6蒸汽机车动轮是辐板式，没有一家能造出来。网上联系3D打印公司，一个车轮大约需要1000元，细算下来，光机车轮子就得上万元，成本太高了。高来军自己用各种材料试验，最终把110PVC管锯成1厘米长的小段，中间用塑料条粘起来，轮缘用塑料加工成圆环粘在一起——动轮做成了，再喷上红色的漆，简直逼真极了！
做好了动轮，想到从轮、导轮和煤水车轮用尼龙板做应当比较简单，他准备去加工部制作，可老板告诉他，数控机床编程500元，加工一个从轮20元，煤水车轮15元，算下来还得上千元。于是高来军彻底放弃了外加工的想法，经过多次试验，他将废弃的铁条打孔、折弯，锯锉，终于车出了梦寐以求的车轮。
蒸汽机车最难做的是排障器，这个机器看似简单，却因为多处有弧度而成为难中之难。高来军用纸片反复试验，再在厚铁皮上制作，用锉刀一点点地锉开，反复多次，别人看来已经成功，他却一次次地否定，一次次地重新制作，完美的排障器终于在他手中诞生。
胜利6型蒸汽机车与解放6型蒸汽机车除动轮不一样外，其他大部分部件都一样。因此，每当模型制作中遇到问题时，高来军就会去机务段看看解放6型518号机车，反复比对、琢磨，解决了许多制作中的难题。
机车零件多、结构复杂、难加工、难安装，加之误差率高，让蒸汽机车模型制作难上加难，制作过程中，高来军常常返工。几乎每个周末，他都是从早忙到晚，甚至忘记了吃饭、睡觉，客厅里，纸片、瓶子、塑料堆积如小山，出入都得踮着脚。看到丈夫为了梦想废寝忘食的样子，妻子最终容忍了家中的杂乱无章。
今年2月初，胜利6号机车模型终于基本完成，那天，高来军在日记中写道：“火车模型能成功地制作出来的，首先需要个人有良好的计算和绘图能力作为基础，其次要有不达目的誓不罢休的恒心，只有坚持不懈的努力，才能造出来希望的模型。”（记者：万菲）
这列手工制作的胜利6型机车模型是高来军的得意之作，从制图到成型历时约半年，按照1：15的比例完美重现工业革命时代的庞然大物。跟随着高来军追寻机车的足迹，历史的烟尘、尘封的记忆，如画面一一呈现，历历在目。
童年记忆里的“大轮”
高来军出生于1966年，父母都在铁路系统工作，他从小在铁道边长大，成年后也成了铁路职工。火车伴随着他走过了半个多世纪，他童年的记忆伴随着蒸汽机车汽笛的鸣响。
20世纪70年代，包头站-包头西站之间人们的出行依靠通勤火车和慢速旅客列车。除此之外，就是坐牵引旅客列车的蒸汽机车挂的一节棚车（闷罐车），如果蒸汽机车未挂棚车，人们就直接扒乘在火车头上。那时，火车头上里里外外扒满了人，人们俗称坐“大轮”或“大轱辘”。
为什么人们称扒火车为坐“大轮”呢？高来军介绍，这些牵引旅客列车的火车头是胜利6型和人民型蒸汽机车，这两种蒸汽机车有3对特别大的动轮，直径达1750毫米，最高运行速度可达120公里/小时，在当时是中国运行最快的客运蒸汽机车。
童年时，高来军经常和小伙伴儿坐“大轮”去包头西机务段玩耍，段里有许多蒸汽机车，大多是前进型和建设型及解放型，这些货运机车动轮不大，但牵引力大，特别是前进型能够牵引3800吨的列车正常运行。客运蒸汽机车只有胜利6型和人民型，在众多的蒸汽机车中它们所占比例非常少，特别是胜利6型更是寥寥无几。
那时，每次在包西机务段看到胜利6型蒸汽机车，高来军总会跑到动轮前跟车轮比高低，巨大的动轮加上钢轨和枕木的高度，远不是一般人能够超越的。
“早期的胜利6型蒸汽机车上有一个大铜铃铛，有一根牵引绳通进驾驶室，我们常常爬进驾驶室拽着绳子拉铃铛玩，那铃铛的声音浑厚悠扬，悦耳动听，飘荡在机务段上空，不断传向远方。后期的胜利6型改为汽笛，尖声刺耳，机车鸣一下笛，方圆10公里都能听到，有时铁路边放养的牲畜都吓得受惊狂奔。”有关机车的童年记忆，如刀刻般印在高来军的脑际，“胜利6型机车在牵引旅客列车高速运行时，不像前进货运机车发出闷雷般的响声，有着排山倒海之势，而是响声尖锐如哨，加之显著的小挡烟板特征，像利箭般飞向远方。”
进入20世纪80年代，旅客列车编组增加，列车牵引全部采用前进型，包头所有胜利6型和人民型蒸汽机车全部淘汰，集中转移到包头北站8公里处停放，最后全部解体送包钢回炉炼钢。从此，胜利6型蒸汽机车永远地离开了包头人的视线，却一直魂牵梦萦在高来军的脑际。
为仿制机车到“司机学校”偷师
参加工作后，高来军从未放弃过自己的寻梦之旅。经过多方查找资料，他了解到，日本原造的胜利6型蒸汽机车如今已荡然无存，目前世界上仅遗存2台中国四方厂仿制机车，601号在中国铁道博物馆，724号（现改为738号）在呼和浩特铁路司机学校。
经年累月，胜利6型蒸汽机车已经淡出人们的记忆，而高来军却越来越想拥有一个胜利6型蒸汽机车模型，借由它永远地留住童年的时光。可他查阅了国内外所有蒸汽机车模型店和加工厂，却没有找到一列胜利6型，为此，自己手工打造一个胜利6蒸汽机车模型的想法在他内心深处倔强地扎根生长。
高来军一度自学了3D软件技术，设计了一个胜利6蒸汽机车模型，但那只是一个虚拟模型，只能在电脑上欣赏，总是有诸多遗憾，但自造实物模型，说起来简单，操作起来却非常艰难。一来高来军从未干过机务工作，也不会加工技术，是典型的门外汉；二来，他查遍国内外的网站，没有现成的制作技术图纸；三是他没有车床、磨床、铣床等加工设备和工具，也没有现成的制作材料。说起自己的愿望，周围人持否定态度者众多，然而，在不解和嘲笑面前，高来军只是一笑而过。
2018年，在北京游玩期间，高来军专程赶往中国铁道博物馆参观。看到胜利6型机车，如同久别重逢的老友般亲切，他从不同角度拍摄了机车主要部位，并用皮尺测量了机车锅炉、煤水车外观的长度、宽度、高度等尺寸，记下了这些宝贵的数据。
为进一步了解胜利6机车其他部位的数据，他又专程赶到呼和浩特铁路司机学校，测量了驾驶室、动轮、从轮、煤水车轮、转向架等部位尺寸，回家初步绘制出了外观草图。
草图有了，但用什么材料做，做多大尺寸更合适等问题，却一直困扰着高来军。
2020年10月，包头西站公寓附近的道路进行给水施工，工地旁扔了一节约1米长的黑色PVC管，那一瞬间，胜利六型蒸汽机车的锅炉跳呈现在他的眼前：用它做火车模型的锅炉不是正好吗？于是高来军问工地人员要来PVC管量了一下尺寸，根据其110mm的口径，推算出做1：15的模型较合适。工作之余，高来军开始按照1：15的比例初步设计胜利6型蒸汽机车的图纸。
连小零件都惟妙惟肖
图纸有了，锅炉管子也有了，但其他部件一个也没有，特别是车轮，查遍了网站也没有找到1：15的车轮。思来想去，高来军决定找机床自己加工制造车轮。原版胜利6蒸汽机车动轮是辐板式，没有一家能造出来。网上联系3D打印公司，一个车轮大约需要1000元，细算下来，光机车轮子就得上万元，成本太高了。高来军自己用各种材料试验，最终把110PVC管锯成1厘米长的小段，中间用塑料条粘起来，轮缘用塑料加工成圆环粘在一起——动轮做成了，再喷上红色的漆，简直逼真极了！
做好了动轮，想到从轮、导轮和煤水车轮用尼龙板做应当比较简单，他准备去加工部制作，可老板告诉他，数控机床编程500元，加工一个从轮20元，煤水车轮15元，算下来还得上千元。于是高来军彻底放弃了外加工的想法，经过多次试验，他将废弃的铁条打孔、折弯，锯锉，终于车出了梦寐以求的车轮。
蒸汽机车最难做的是排障器，这个机器看似简单，却因为多处有弧度而成为难中之难。高来军用纸片反复试验，再在厚铁皮上制作，用锉刀一点点地锉开，反复多次，别人看来已经成功，他却一次次地否定，一次次地重新制作，完美的排障器终于在他手中诞生。
胜利6型蒸汽机车与解放6型蒸汽机车除动轮不一样外，其他大部分部件都一样。因此，每当模型制作中遇到问题时，高来军就会去机务段看看解放6型518号机车，反复比对、琢磨，解决了许多制作中的难题。
机车零件多、结构复杂、难加工、难安装，加之误差率高，让蒸汽机车模型制作难上加难，制作过程中，高来军常常返工。几乎每个周末，他都是从早忙到晚，甚至忘记了吃饭、睡觉，客厅里，纸片、瓶子、塑料堆积如小山，出入都得踮着脚。看到丈夫为了梦想废寝忘食的样子，妻子最终容忍了家中的杂乱无章。
今年2月初，胜利6号机车模型终于基本完成，那天，高来军在日记中写道：“火车模型能成功地制作出来的，首先需要个人有良好的计算和绘图能力作为基础，其次要有不达目的誓不罢休的恒心，只有坚持不懈的努力，才能造出来希望的模型。”（记者：万菲）
✋热门推荐