我们清醒地穿过梦境：我们自己只不过是过去的岁月的一个幽灵。

——卡夫卡
卡夫卡《变形记》或许仔细想来 一个人莫名变成一只甲虫是多么荒诞的事情。这怎么可能发生，但是在看书时 又觉得是那么地真实 仿佛一切都似乎可能发生的。虽然在生理上不可能，但对于社会意义上，又有什么不可能发生的呢？对于格里高尔来说，他一心一意为这个家付出，但是一夜醒来一切仿佛变了。变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。他经历了家人从震惊、恐惧到冷漠、厌烦的现实，虽然他的母亲和妹妹都试图用剩余的一丝对他的爱来照顾他，但是还是被他那可怕的样子所疏远，最后最后一丝爱也消磨殆尽了。而他父亲更是对他深恶痛绝，屡次攻击他，伤害他，并在最终直接导致了他的死亡。看到家人们的心力交瘁

痛苦的样子，这或许是格里高尔选择死去的最终原因。他不是没有挣扎过去和家人们像以前一样的相处，但是最后妹妹的一句人和动物怎么能在一起相处 使之破灭了。在哪个已经异化的世界，死亡可能是格里高尔最好的解脱吧。在我看来如是。

变成爬虫的格里高尔死了，其父母萨姆沙夫妇和妹妹葛蕾特先是有些震惊，后都觉得他们需要放松，于是他们各自写了三封致歉信，萨姆沙先生告诉女佣不用担心怎么处理格里高尔的尸体，一切都解决了。女佣想详细地解释什么，被萨姆沙先生制止了，于是女佣大喊一声“再见，大家”后转身就走了，把门狠狠地摔上。之后萨姆沙夫妇和他们的女儿葛雷特一块乘车出门，那是他们几个月以来没有做过的事。这段时间葛雷特也变得更加活泼了，尽管她近来忧心忡忡，萨姆沙夫妇突然想到他们的女儿正在长成一个美丽的小姐……

大家在看到变成爬虫的格里高尔后，都惊呆了，秘书直接吓跑了，格里高尔为了保住自己的职位和前途，试图去追赶，但终也没有追上，他慢腾腾地往回爬，卡在了门上，在门上留下了一个可憎的褐色斑点，但是他父亲已经很没有耐心了，从后面使劲推了他一把，使他一直跌到了房间深处，汩汩地流着血，门砰地一声用手杖关上了，终于陷入了一片寂静。天黑时格里高尔才从深沉的睡眠中清醒过来，除了路灯照进屋子的光，其他地方都是一片黑暗，他把自己推到门口，用触角笨拙地摸索着，现在他开始认识到它的价值。他的一条小腿在早上的事件中受了重伤，毫无生机地拖在身后。在门口，他发现了一个盛着甜牛奶的小碗，里面漂着小片面包，他甚至比早上更饿了，立刻把头浸入牛奶，但是牛奶味道不好，尽管牛奶一直是他最喜欢的饮料，他妹妹一定是因此才为他准备的，但他转身离开盘子，爬到屋子中央，他在那里待了一整夜，由于恐惧与饥饿几乎没有睡着。