净慧长老：道是何物
此地是四祖道场，我们打坐的地方叫选佛道场。我们在这里的活动叫修道、行道，并且希望能够见道；释迦牟尼开悟的那一刻叫成道。道是何物呢？讨论起来学问大得很，真正明白了，按照祖师的话来说，不值半文钱。
为什么呢？因为它是一种普遍的存在，无法用任何语言文字来形容，也无法用任何东西相比拟。说它贵重，贵重得不得了；说它平常，也平常得不得了。所谓触目菩提，菩提者道也。为什么这个最简单的东西把人弄得糊里糊涂，不晓得它是什么？找啊，找啊，千古以来的人就是为了要找这件事。这就是人生的一件大事。
道究竟是什么呢？祖师说，就在扬眉瞬目之间。何其容易呀！我们一天到晚眼睛眨个不停，有道没有呢？有道。道是有道，就是我们自己不知道。天天在接触它，天天在与道同行，同起、同坐、同睡、同吃，却不能真正进入其中，真正去体会它。
02
道不远人人自远
如果真的就把扬眉瞬目之间这件事认清楚了，肯承担，哦！这就是道！那实际上，开悟也好，见性也好，极其简单。打开古代祖师的语录一看，你一拳、我一脚，你一言、我一语，你眨一下眼睛，他拍个巴掌，彼此都心照不宣，老师可以印证你了。为什么我们今天的人不能够达到这种境界。就是因为我们今天的人把道看得太奇特，不敢去承当。实际上道并不奇特。你越是觉得道很奇特，你距离道就越远。所以古人说，道就在平常日用中。平常日用事，头头是道，处处是道。道不远人人自远。人总远离着道，把道看得太奇特。
03
平常心是道
马祖开示说：道不用修。道是不用修的，因为是它一切现成的。什么是道呢？祖师说：平常心是道。平常心在马祖来讲，是讲的悟后的境界。我们没有见性的人，是不是也可以在平常的生活中去体会道呢？完全可以。如果不可以的话，道就距离我们很远。什么叫做平常心呢？马祖说：“无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡无圣。”把一切对立的执着都扫除干净了，就是平常心。上面所举的六个无，都是我们平常生活中心态上的执着。这六件事，在我们凡夫看来，都是实实在在的。你越是把这些本来不应该执着的东西坚执不放，你离道就越远。平常心是道。
04
造作心
什么叫造作心呢？一切的构想，一切刻意的追求，不是纯任自然的心态和作法，都是造作。
05
无是非
何谓无是非？认为道在神龛上，道在经书里，道不在生活中，道不在言谈举止中，把道完全看作是圣洁的，就是有是、有非。这样来认识道，道就有了局限性。实际上，道是无处不在的，没有局限性，没有是与不是的分别，所以叫无是非。
06
无取舍
什么叫无取舍呢？取一样，舍一样。实际上取舍之心离开道已经有很大的距离，也可以说是背道而驰。
07
无断常
无断常。断就是断见，常就是常见。我们的法身、真如、佛性，离四句，绝百非。四句是什么？有句，无句，亦有亦无句，非有非无句。这叫四句。真如佛性不是常，更不是断。常是什么呢？以为从这一生到那一生，这就是我的佛性。断是什么呢？这一辈子完了，下一辈子没有了。佛性是生灭法当中的不生灭。太虚大师曾经说过：“诸法因缘生，诸法因缘灭，因缘生灭中，无生亦无灭。”生灭中的不生灭就是道。生灭与断常是同一个意思，不过就对法诠释的角度不同，有时说断常，有时说生灭。那就是道，要在这个地方好好体会。所谓见道，就是要见因缘生灭当下的无生亦无灭。见不到生灭当下的不生灭，不叫见道。
08
无凡无圣
无凡无圣。道在凡不减，在圣不增，凡圣平等，不要有圣凡之心，认为这件事只有圣人做得到，我等凡夫无份，这本身就是一个下劣之心。存在这种下劣之心，要想见道，永远没门。
09
无分别智才是平常心
我们经常讲平常心，实际上平常心并不是那么简单。只有在造作、是非、取舍、断常、凡圣等一切对立面完全消失或者说完全统一了之后所显示的无分别智，才是平常心！
图片
真正保有平常心很不容易
在禅宗里，平常心是一个非常高的境界，不是普通人所能做到的。不过，我们可以把平常心这样一个禅味非常浓的高深境界，渗一点水把它淡化，然后在生活中加以运用，那是很有用的，也很灵验，它能够帮助我们在毁誉面前心态平和，不至于波动太大。
图片
因此，我建议我们一定要用禅的这种平常心来对待生活中的一切毁和誉、名和利、好和坏。面对社会万相，要以这样一颗平常心去面对它、接受它、处理它，然后放下它。
真正保有一颗平常心很不容易。赵州和尚经过了六十五年的磨练，才达到炉火纯青的地步。
我想，我们现在处在末法时期，生活环境与过去有很大的不同，不知道要复杂多少万倍。今天我们所受到的诱惑比起唐朝来，比起清朝，甚至比起十年前来，真是不可同日而语。一方面，我们的善根浅薄了，另一方面，我们面对的诱惑太强烈了，求道的时间太少了，所以成道也就比以往更困难。
因此，如果说我们稍微有一点点相应了，我们要以百倍的信心、百倍的努力来保任它，并在生活中好好地去运用它。
文／净慧长老
此地是四祖道场，我们打坐的地方叫选佛道场。我们在这里的活动叫修道、行道，并且希望能够见道；释迦牟尼开悟的那一刻叫成道。道是何物呢？讨论起来学问大得很，真正明白了，按照祖师的话来说，不值半文钱。
为什么呢？因为它是一种普遍的存在，无法用任何语言文字来形容，也无法用任何东西相比拟。说它贵重，贵重得不得了；说它平常，也平常得不得了。所谓触目菩提，菩提者道也。为什么这个最简单的东西把人弄得糊里糊涂，不晓得它是什么？找啊，找啊，千古以来的人就是为了要找这件事。这就是人生的一件大事。
道究竟是什么呢？祖师说，就在扬眉瞬目之间。何其容易呀！我们一天到晚眼睛眨个不停，有道没有呢？有道。道是有道，就是我们自己不知道。天天在接触它，天天在与道同行，同起、同坐、同睡、同吃，却不能真正进入其中，真正去体会它。
02
道不远人人自远
如果真的就把扬眉瞬目之间这件事认清楚了，肯承担，哦！这就是道！那实际上，开悟也好，见性也好，极其简单。打开古代祖师的语录一看，你一拳、我一脚，你一言、我一语，你眨一下眼睛，他拍个巴掌，彼此都心照不宣，老师可以印证你了。为什么我们今天的人不能够达到这种境界。就是因为我们今天的人把道看得太奇特，不敢去承当。实际上道并不奇特。你越是觉得道很奇特，你距离道就越远。所以古人说，道就在平常日用中。平常日用事，头头是道，处处是道。道不远人人自远。人总远离着道，把道看得太奇特。
03
平常心是道
马祖开示说：道不用修。道是不用修的，因为是它一切现成的。什么是道呢？祖师说：平常心是道。平常心在马祖来讲，是讲的悟后的境界。我们没有见性的人，是不是也可以在平常的生活中去体会道呢？完全可以。如果不可以的话，道就距离我们很远。什么叫做平常心呢？马祖说：“无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡无圣。”把一切对立的执着都扫除干净了，就是平常心。上面所举的六个无，都是我们平常生活中心态上的执着。这六件事，在我们凡夫看来，都是实实在在的。你越是把这些本来不应该执着的东西坚执不放，你离道就越远。平常心是道。
04
造作心
什么叫造作心呢？一切的构想，一切刻意的追求，不是纯任自然的心态和作法，都是造作。
05
无是非
何谓无是非？认为道在神龛上，道在经书里，道不在生活中，道不在言谈举止中，把道完全看作是圣洁的，就是有是、有非。这样来认识道，道就有了局限性。实际上，道是无处不在的，没有局限性，没有是与不是的分别，所以叫无是非。
06
无取舍
什么叫无取舍呢？取一样，舍一样。实际上取舍之心离开道已经有很大的距离，也可以说是背道而驰。
07
无断常
无断常。断就是断见，常就是常见。我们的法身、真如、佛性，离四句，绝百非。四句是什么？有句，无句，亦有亦无句，非有非无句。这叫四句。真如佛性不是常，更不是断。常是什么呢？以为从这一生到那一生，这就是我的佛性。断是什么呢？这一辈子完了，下一辈子没有了。佛性是生灭法当中的不生灭。太虚大师曾经说过：“诸法因缘生，诸法因缘灭，因缘生灭中，无生亦无灭。”生灭中的不生灭就是道。生灭与断常是同一个意思，不过就对法诠释的角度不同，有时说断常，有时说生灭。那就是道，要在这个地方好好体会。所谓见道，就是要见因缘生灭当下的无生亦无灭。见不到生灭当下的不生灭，不叫见道。
08
无凡无圣
无凡无圣。道在凡不减，在圣不增，凡圣平等，不要有圣凡之心，认为这件事只有圣人做得到，我等凡夫无份，这本身就是一个下劣之心。存在这种下劣之心，要想见道，永远没门。
09
无分别智才是平常心
我们经常讲平常心，实际上平常心并不是那么简单。只有在造作、是非、取舍、断常、凡圣等一切对立面完全消失或者说完全统一了之后所显示的无分别智，才是平常心！
图片
真正保有平常心很不容易
在禅宗里，平常心是一个非常高的境界，不是普通人所能做到的。不过，我们可以把平常心这样一个禅味非常浓的高深境界，渗一点水把它淡化，然后在生活中加以运用，那是很有用的，也很灵验，它能够帮助我们在毁誉面前心态平和，不至于波动太大。
图片
因此，我建议我们一定要用禅的这种平常心来对待生活中的一切毁和誉、名和利、好和坏。面对社会万相，要以这样一颗平常心去面对它、接受它、处理它，然后放下它。
真正保有一颗平常心很不容易。赵州和尚经过了六十五年的磨练，才达到炉火纯青的地步。
我想，我们现在处在末法时期，生活环境与过去有很大的不同，不知道要复杂多少万倍。今天我们所受到的诱惑比起唐朝来，比起清朝，甚至比起十年前来，真是不可同日而语。一方面，我们的善根浅薄了，另一方面，我们面对的诱惑太强烈了，求道的时间太少了，所以成道也就比以往更困难。
因此，如果说我们稍微有一点点相应了，我们要以百倍的信心、百倍的努力来保任它，并在生活中好好地去运用它。
文／净慧长老
在很长的一段时间里，我都是沉溺在自己的内心世界里，也许别人也是如此，但我无从得知。我喜欢去思考许多事情，与其说是喜欢，其实是我不自觉地去思考，想发生在自己身上的，发生在别人身上的，但凡我所看到的听到的，我都会想，如果是我，我会怎么处理，怎么处理才是理性的，别人犯的错，是我又如何，当我真正面对诱惑，我还能否理性地思考，内心建立的道德标准能在诱惑中屹立不倒，真是的我，也许没有理性时那么高的道德品质。
我是会告诫自己要不断追求理性的，只有理性思考，才能更清晰地看清楚自己的内心，不再模糊不清。有人说，道理我都懂，可是遇到的时候，我还是控制不住自己的情绪，自己的欲望，索性误以为道理都是纸上谈兵，遇事还是跟着心走。我觉得人都是感性的，‘情不知所起’，但重要的是，在我们平静理性时，要不断地给自己灌输正确的价值观、人生观、爱情观，以至在遇到事情时，理性能把自己从感性中拉回一点。记得在大学毕业季时，大家即将各赴前程，不舍悲伤之情，在那段日子一直存在我的内心，但我会享受这份不舍和悲伤，正因有四年同窗的美好回忆，我才有这份情绪，它是美好的。所以，坏情绪，不是所谓的悲伤痛苦等，而是理性看待下，我本不该有的情绪却产生了，这时候，我就知道，它不是好的，该遏制它，那我就可以更快地走出这坏情绪。
在大二或者大三的时候，已经记不太清了，我读了一本改变我非常多的一本书，《活出生命的意义》，在此之前，我几乎对任何事都提不起兴趣，只是觉得应该笑的时候跟着笑，应感叹的时候也顺便感叹一下，内心其实如止水般，因为觉得都是没意义的，从社会、历史、宇宙上看，个人的存在都是没有意义的，甚至觉得，物比人更有意义，起码个人在几十年里就消亡不见了，正如林黛玉所诉，“试问春残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，华容草貌，红颜知己，终究都是会枯萎和消亡的。
当我读完那本《活出生命的意义》，我知道了背负着十字架，承受苦难，也是有意义的，那就是给自己的品质和道德一个可以达到另一个高度的阶梯，能够敢于面对苦难、承受苦难、战胜苦难，你的内心将得到更强大的力量，更坚定的意志，能够让自己现在和未来活在一种从容和笃定中。
然后，我就变得无比的积极，任何事情都是对自己的考验，包括面对无聊，这也是生后的一部分，面对时间地压迫；那时候常常会感到无聊，拿什么事情打发时间，内心的变化是不一样的，如打游戏，这是我无聊中经常干的事情，但这会让我的内心承受愧疚和空虚，好在大学期间我强迫自己读书，读文学名著，让我有更广阔的视野去看待世界，所以读书让我感到充实和快乐，慢慢地，我知道了干什么事情会让自己内心产生什么变化，并且知道它的意义。这里并非说时间都要干自己有所收获的事，我知道自己只是一个普通人，认识到自己精力的有限性，对于我来说，在可支配的时间里做一些空洞而无“意义”的事情，也是具有意义的，只是在时间长度上要把控好。
当你阅读一定的量，思考的问题更多及更加深刻，思想越往高处走，这个时候越会发现自己的无知和浅薄，越是能发现自己内心的幽暗和邪恶。当我看到别人对他人进行道德评价，我总会想，如果是他，他能否抵挡住金钱和美色的诱惑，反正我知道自己内心不够高尚，存在幽暗，虽然内心标榜要有正确的价值观和崇高的道德追求，但我不清楚当诱惑真的来临，理性和感性，谁能战胜对方，我不确定，我只能告诉自己，不断追求理性，以便未来自己不陷入自我审判的困境。
佛学有一个说法很有意思，说人啊，其实是有轮回的，每次轮回，在人间有不同的角色，农名、工人、高知、富人、乞丐等等，需要经历人间百味才能得道，所以说看到乞丐不要看不起人家，人家在经历你也要经历的人生。其实这种说法，一是让人要学会尊重人间所有人，无论高低贵贱；二是让人要过好自己今生这个角色，人和人之间是不能比较的，承受和面对自己的人生。其实人生绝大部分是人无法选择和改变的，你的出生、智商、机遇、家庭环境等，很多时候我们要接受自己所处的生命，接受命运的安排，但这并非说是一种佛系心态，我们要努力自己能所努力的，改变自己能所改变的，所谓：尽人事听天命。努力做好自己，无法控制的就听天命，调整好心态，不要更别人比，人今生要追求的就是超越自己，也就是这样了。
最近，又有一个更大的问题出现在我的内心，我标榜自己正确的价值观，标榜高的素养和道德，自以为思考得深刻的内心，树立理想的爱情主义观，还有那些自我感动和感动他人的言语，是不是只是一种巧于词令和自我欺骗，我能不能有相应的行动把它彰显出来。我盼望着自己能有股力量不断地把这些品质表现出来，盼望着可以去爱具体人，而不是理想中的人。
我是会告诫自己要不断追求理性的，只有理性思考，才能更清晰地看清楚自己的内心，不再模糊不清。有人说，道理我都懂，可是遇到的时候，我还是控制不住自己的情绪，自己的欲望，索性误以为道理都是纸上谈兵，遇事还是跟着心走。我觉得人都是感性的，‘情不知所起’，但重要的是，在我们平静理性时，要不断地给自己灌输正确的价值观、人生观、爱情观，以至在遇到事情时，理性能把自己从感性中拉回一点。记得在大学毕业季时，大家即将各赴前程，不舍悲伤之情，在那段日子一直存在我的内心，但我会享受这份不舍和悲伤，正因有四年同窗的美好回忆，我才有这份情绪，它是美好的。所以，坏情绪，不是所谓的悲伤痛苦等，而是理性看待下，我本不该有的情绪却产生了，这时候，我就知道，它不是好的，该遏制它，那我就可以更快地走出这坏情绪。
在大二或者大三的时候，已经记不太清了，我读了一本改变我非常多的一本书，《活出生命的意义》，在此之前，我几乎对任何事都提不起兴趣，只是觉得应该笑的时候跟着笑，应感叹的时候也顺便感叹一下，内心其实如止水般，因为觉得都是没意义的，从社会、历史、宇宙上看，个人的存在都是没有意义的，甚至觉得，物比人更有意义，起码个人在几十年里就消亡不见了，正如林黛玉所诉，“试问春残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，华容草貌，红颜知己，终究都是会枯萎和消亡的。
当我读完那本《活出生命的意义》，我知道了背负着十字架，承受苦难，也是有意义的，那就是给自己的品质和道德一个可以达到另一个高度的阶梯，能够敢于面对苦难、承受苦难、战胜苦难，你的内心将得到更强大的力量，更坚定的意志，能够让自己现在和未来活在一种从容和笃定中。
然后，我就变得无比的积极，任何事情都是对自己的考验，包括面对无聊，这也是生后的一部分，面对时间地压迫；那时候常常会感到无聊，拿什么事情打发时间，内心的变化是不一样的，如打游戏，这是我无聊中经常干的事情，但这会让我的内心承受愧疚和空虚，好在大学期间我强迫自己读书，读文学名著，让我有更广阔的视野去看待世界，所以读书让我感到充实和快乐，慢慢地，我知道了干什么事情会让自己内心产生什么变化，并且知道它的意义。这里并非说时间都要干自己有所收获的事，我知道自己只是一个普通人，认识到自己精力的有限性，对于我来说，在可支配的时间里做一些空洞而无“意义”的事情，也是具有意义的，只是在时间长度上要把控好。
当你阅读一定的量，思考的问题更多及更加深刻，思想越往高处走，这个时候越会发现自己的无知和浅薄，越是能发现自己内心的幽暗和邪恶。当我看到别人对他人进行道德评价，我总会想，如果是他，他能否抵挡住金钱和美色的诱惑，反正我知道自己内心不够高尚，存在幽暗，虽然内心标榜要有正确的价值观和崇高的道德追求，但我不清楚当诱惑真的来临，理性和感性，谁能战胜对方，我不确定，我只能告诉自己，不断追求理性，以便未来自己不陷入自我审判的困境。
佛学有一个说法很有意思，说人啊，其实是有轮回的，每次轮回，在人间有不同的角色，农名、工人、高知、富人、乞丐等等，需要经历人间百味才能得道，所以说看到乞丐不要看不起人家，人家在经历你也要经历的人生。其实这种说法，一是让人要学会尊重人间所有人，无论高低贵贱；二是让人要过好自己今生这个角色，人和人之间是不能比较的，承受和面对自己的人生。其实人生绝大部分是人无法选择和改变的，你的出生、智商、机遇、家庭环境等，很多时候我们要接受自己所处的生命，接受命运的安排，但这并非说是一种佛系心态，我们要努力自己能所努力的，改变自己能所改变的，所谓：尽人事听天命。努力做好自己，无法控制的就听天命，调整好心态，不要更别人比，人今生要追求的就是超越自己，也就是这样了。
最近，又有一个更大的问题出现在我的内心，我标榜自己正确的价值观，标榜高的素养和道德，自以为思考得深刻的内心，树立理想的爱情主义观，还有那些自我感动和感动他人的言语，是不是只是一种巧于词令和自我欺骗，我能不能有相应的行动把它彰显出来。我盼望着自己能有股力量不断地把这些品质表现出来，盼望着可以去爱具体人，而不是理想中的人。
中学语文里学过朱自清的《威尼斯》，别的没记住，对刚朵拉印象深刻。今天拿来读，感慨一百年前的游记毫不过时。圣马克堂，公爷府，卡那来陀，丁陶来陀，全都在[心][心]。
威尼斯 （朱自清）
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条， 这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年－－钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的底，蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来面目显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西南斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说是最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此－－意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁， 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
威尼斯 （朱自清）
威尼斯(Venice)是一个别致地方。出了火车站，你立刻便会觉得：这里没有汽车，要到哪儿，不是搭小火轮，便是雇“刚朵拉” (Gondola)。大运河穿过威尼斯像反写的S，这就是大街。另有小河道四百十八条， 这些就是小胡同。轮船像公共汽车，在大街上走；“刚朵拉”是一种摇橹的小船，威尼斯所特有，它哪儿都去。威尼斯并非没有桥；三百七十八座，有的是。只要不怕转弯抹角，哪儿都走得到，用不着下河去。可是轮船中人还是很多，“刚朵拉”的买卖也似乎并不坏。
威尼斯是“海中的城”，在意大利半岛的东北角上，是一群小岛，外面一道沙堤隔开亚得利亚海。在圣马克方场的钟楼上看，团花簇锦似的一块西一块在绿波里荡漾着。远处是水天相接，一片茫茫。这里没有什么煤烟，天空干干净净；在温和的日光中，一切都像透明的。中国人到此，仿佛在江南的水乡；夏初从欧洲北部来的，在这儿还可看见清清楚楚的春天的背影。海水那么绿，那么酽，会带你到梦中去。
威尼斯不单是明媚，在圣马克方场走走就知道。这个广场南面临着一道运河；场中偏东南便是那可以望远的钟楼。威尼斯最热闹的地方是这儿，最华妙庄严的地方也是这儿。除了西边，围着的都是三百年以上的建筑，东边居中是圣马克堂，却有了八九百年－－钟楼便在它的右首。再向右是“新衙门”；教堂左首是“老衙门”。这两溜儿楼房的下一层，现在满开了铺子。铺子前面是长廊，一天到晚是来来去去的人。紧接着教堂，直伸向运河去的是公爷府；这个一半属于小方场，另一半便属于运河了。圣马克堂是方场的主人，建筑在十一世纪，原是卑赞廷式，以直线为主。十四世纪加上戈昔式的装饰，如尖拱门等；十七世纪又参入文艺复兴期的装饰，如阑干等。所以庄严华妙，兼而有之；这正是威尼斯的漂亮颈儿。教堂里屋顶与墙壁上满是碎玻璃嵌成的画，大概是真金色的底，蓝色或红色的圣灵像。这些像得非常肃穆。教堂的地是用大理石铺的，颜色花样种种不同。在那种空阔阴暗的氛围中，你觉得伟丽，也觉得森严。教堂左右那两溜儿楼房，式样各别，并不对称；钟楼高三百二十二英尺，也偏在一边儿。但这两溜房子都是三层，都有许多拱门，恰与教堂的门面与圆顶相称；又都是白石造成，越衬出教堂的金碧辉煌来。教堂右边是向运河去的路，是一个小方场，本来面目显得空阔些，钟楼恰好填了这个空子。好像我们戏里的大将出场，后面一杆旗子总是偏着取势；这方场的建筑，节奏其实是和谐不过的。十八世纪意大利卡那来陀(Ganaletto)一派画家专画威尼斯的建筑，取材于这方场的很多。 德国德莱司敦画院中有几张，真好。
公爷府里有好些名人的壁画和屋顶画，丁陶来陀 (Tintoretto,十六世纪)的大画《乐园》最著名；但更重要的是它建筑的价值。运河上有了这所房子，增加了不少颜色。这全然是戈昔式；动工在九世纪初，以后屡次遭火，屡次重修，现在的据说还是原来的式样。最好看的是它的西南两面；西南斜对着圣马克方场，南面正在运河上。在运河里看，真像在画中。它也是三层：下两层是尖拱门，一眼看去，无数的柱子。最下层的拱门简单疏阔，是载重的样子；上一层便繁密得多，为装饰之用；最上层却更简单，都是整块的墙面。墙面上用白的与玫瑰红的大理石砌成素朴的方纹，在日光里鲜明得像少女一般。威尼斯真不愧着色的能手。这所房子从运河中看，好像在水里。下两层是玲珑的架子，上一层才是屋子；这是很巧的结构，加上那艳而雅的颜色，令人有惝恍迷离之感。府后有太息桥；从前一边是监狱，一边是法院，狱囚提讯须过这里，所以得名。拜伦诗中曾咏此，因而便脍炙人口起来，其实也只是近世的东西。
威尼斯的夜曲是很著名的。夜曲本是一种抒情的曲子，夜晚在人家窗下随便唱。可是运河里也有：晚上在圣马克方场的河边上，看见河中有红绿的纸球灯，便是唱夜曲的船。雇了“刚朵拉”摇过去，靠着那个船停下，船在水中间，两边挨次排着“刚朵拉”在微波里荡着，像是两只翅膀。唱曲的有男有女，围着一张桌子坐，轮到了便站起来唱，旁边有音乐和着。曲词自然是意大利语，意大利的语音据说是最纯粹，最清朗。听起来似乎的确斩截些，女人的尤其如此－－意大利的歌女是出名的。音乐节奏繁密，声情热烈，想来是最流行的“爵士乐”。在微微摇摆的红绿灯球底下，颤着酽酽的歌喉，运河上一片朦胧的夜也似乎透出玫瑰红的样子。唱完几曲之后，船上有人跨过来，反拿着帽子收钱，多少随意。不愿意听了，还可到第二处去。这个略略像当年的秦淮河的光景，但秦淮河却热闹得多。
从圣马克方场向西北去，有两个教堂在艺术上是很重要的。一个是圣罗珂堂，旁边有一所屋子，墙上屋顶上满是画；楼上下大小三间屋，共六十二幅画，是丁陶来陀的手笔。屋里暗极，只有早晨看得清楚。丁陶来陀作画时，因地制宜，大部分只粗粗钩勒，利用阴影，教人看了觉得是几经琢磨似的。“十字架”一幅在楼上小屋内，力量最雄厚。佛拉利堂在圣罗珂近旁， 有大画家铁沁(Titian,十六世纪)和近代雕刻家卡奴洼(Ganova)的纪念碑。卡奴洼的，灵巧，是自己打的样子；铁沁的，宏壮，是十九世纪中叶才完成的。他的“圣处女升天图”挂在神坛后面，那朱红与亮蓝两种颜色鲜明极了，全幅气韵流动，如风行水上。倍里尼 (Giovani Bellini,十五世纪)的“圣母像”，也是他的精品。他们都还有别的画在这个教堂里。
从圣马克方场沿河直向东去，有一处公园；从一八九五年起，每两年在此地开国际艺术展览会一次。今年是第十八届；加入展览的有意、荷、比、西、丹、法、英、奥、苏俄、美、匈、瑞士、波兰等十三国，意大利的东西自然最多，种类繁极了；未来派立体派的图画雕刻，都可见到，还有别的许多新奇的作品，说不出路数。颜色大概鲜明，教人眼睛发亮；建筑也是新式，简截不罗嗦，痛快之至。苏俄的作品不多，大概是工农生活表现，兼有沉毅和高兴的调子。他们也用鲜的颜色，但显然没有很费心思在艺术上，作风老老实实，并不向牛犄角里寻找新奇的玩意儿。
威尼斯的玻璃器皿，刻花皮件，都是名产，以典丽风华胜，缂丝也不错。大理石小雕像，是著名大品的缩本，出于名手的还有味。
✋热门推荐