花了5个小时 读完了杨本芬的《秋园》
不知道是自己过于感性、泪腺发达 还是秋园一家的生活 过于坎坷 过于困苦 过于悲惨…有几段 忍不住流泪
秋园 少年丧父，中年丧偶，晚年丧子
裹挟在历史大背景下的一家人，每天被贫穷、饥饿、歧视、无望 侵蚀，乡村在那时显现出来的只有残忍与恶意
一家人真的像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生
那么努力、隐忍 却还是那么痛苦 那么悲惨
读到结尾 脑海中竟然一直闪现某剧的台词“过去日子再不好过，如今也好过了”

～～～～
秋园 1914年出生于河南洛阳
我的奶奶1939年出生于东北农村
隐约记得 奶奶给我讲过 她小时候 经历过战争 幼年丧母 后又丧父 在哥嫂身边长大 后来经人介绍 跟我爷爷结了婚 爷爷属于没落的地主家庭 在人民公社时期 在我姑姑 爸爸小时候 他们一家人 因成份不好 做很多很苦的活儿 却分到最少最差的东西…还遇到很坏的大队书记…我奶奶 没文化 不识字 但很智慧 正派 勇敢 …不畏黑恶势力 告赢了那个坏书记 还上了报纸……
有时候想想 那时候的人 可真不容易
特别是他们经历过的“挨饿”
想念我的奶奶[可怜]

————————
◆ 自序 厨房里的写作

>> 遥远的记忆被唤起，一些消失了的人与事纷

>> 至沓来，原本零星散乱、隐隐约约的回忆，在动笔之后互相串联，又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

>> 一家人如何像水中的浮木般随波逐流、挣扎求生

>> 书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。

◆ 第一章 洛阳 南京

>> “不是日子不好过，是不耐烦活了。”

>> 战事发展非人力所能控制，微弱的个人就像一段浮木，在时代的滔天大浪里载沉载浮，不知会被浪头打往哪一个驳岸

>> 从前的生活，也远远地留在了吊桥那边。

◆ 第二章 山起台

>> 深秋的乡村很是萧瑟。草色枯黄，沿途都是起伏的丘陵，水田里残留着积水与稻草茬。

◆ 第三章 花屋里

>> 有人听到他开导兵桃： “ 吃，总是空的，牙齿碰一碰，就过去了。你叫得出菜名，想得出菜式，三天两头念一念，在心里盘一盘味道，不也是一样的吃吗？”

◆ 第四章 黄泥冲

>> 喉咙里似乎堵了东西，眼睛里有了雾水

◆ 第五章 赐福山

>> 边走边问路，月亮已高高升起，洒下柔和的光辉，照着两个匆忙赶路的小小身影。月亮不离不弃跟着他们，他们走，月亮也走。

>> 真正尝到了饥饿等于活埋的滋味。

>> 稻谷成熟时，深更半夜，人们到田里偷点谷，回家后用石头砸掉谷壳，想做餐饭吃，又怕干部来查，就躲在茅坑里，搁几块砖头，放上锅子，煮成半生不熟的饭，拼命吃掉，再将东西转移。
生产队里育红薯秧，红薯上面只盖层薄薄的泥巴，再浇上人粪。有人顾不得粪脏，趁着夜深人静，从土里挖出红薯就往口里塞。结果，育秧的红薯被吃掉很多。

>> 痛苦的时刻分秒难挨，时间像蜗牛一样向前蠕动。好不容易盼到了天明，白霜似的日光终于从云层里钻了出来。

>> 一抹阳光慢慢掠过房顶，那该是仁受眷恋的灵魂吧。

◆ 第六章 跑

>> 屈辱的日子沉重得有如泰山压顶。

>> 快乐的日子一年像一天

>> 信是爱脸红的小徐老师写来的。他说想和之骅交朋友，“也想帮助你，使你幸福。盼望你的佳音”。之骅拿着信张皇地坐在床沿上。他那么清秀文雅，许多女孩子都会喜欢他吧……之骅根本没有奢望过他会喜欢自己。

>> 徐老师明白她的意思，说：“我等你，我们都年轻，先把这件事藏在各自心里。”

>> 露珠未干的清晨，天高地阔，云淡风轻，微风中荡漾着夏天的气息。

>> 至于小徐老师，之骅再没和他联系过，这辈子也没再见过他。

>> 这一年，秋园五十多岁。少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都让她摊上了。

>> 坐在大门外，秋园仔细回想刚才的事。听说人一旦有了死的念头，鬼就要跟着这人三天。

>> 她们带着人人看得见的缺陷与耻辱在大庭广众下出没，无计可施。

◆ 第七章 归

>> 从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。

>> 秋园也好，之骅也好，这一生总是想上学而不得。之骅老对孩子们说，她这辈子就是没有念够书。
后来，之骅的三个孩子都上了大学。

>> 那手掌粗糙，满是深深的纹路，里面全是做活留下来的色素，永远洗不掉，是一种洁净的丑陋。

>> 长大了的孩子们正立于床头，守候着她的死亡。

◆ 代后记 解命运的谜

>> 那是艰辛生活给予她的馈赠。

>> 阅读小说时，我一次又一次地被拉进一个家庭残缺不全的历史中，那是一个普通中国人家在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。

>> 外婆、妈妈这些被放逐到社会底层的人们，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎。然而，人比自己想象的更加柔韧，她们永远不会被彻底毁掉。当之骅——我的妈妈——在晚年拿起笔回首自己的一生，真正的救赎方才开始。 https://t.cn/RVJk9aF

2022 0409 写给 #秋园-杨本芬[图书]#
用了大概五天的时间，断断续续地读完了这本书。

中间，看了一部节目#但是还有书籍# 第二季，非常碰巧在第二期的节目是在采访《秋园》的作者杨本芬，想来很是有缘分。毕竟书和节目，都是我偶然间遇到的。

读这本书，多是被封面两个大字吸引，还以为是讲了一个大园子里发生的故事，读起来才发现原来是主人公的名字。

一般对于书的作者的长相，没有什么太多的期待。多是别人的作品值得评价，但长相没有拿来让我们点评的必要。但当在节目中看到书中的之骅，也就是秋园的女儿，竟觉得如此相像。

也许是因为书中每处描写都是真实回想，是母亲颠沛流离的一生，也是背井离乡只为了活下去的自己，似乎已经知道风霜雨露把之骅变成了如何的模样。

有人说这是女性版本的的《活着》，一家人的求生记，不过是秋园的女性视角。但，和余华细腻入微的文字还是不一样，余华写作是很有技巧的打动人心。

《秋园》是在厨房家务的间隙，一位70多岁的妇人的处女作，语言极尽朴素真诚，却又写尽了人间冷暖与命运的捉弄。

少年丧父，中年丧偶，晚年丧子，人生三大悲事都落在秋园身上，当然还有日日发难的小事。好在一家人总是坚强的，无论身在何种谷底般的生活，都有攀爬向上的毅力与决心，也都能在今日娓娓道来，不带情绪，不抒己见，像是撰史人。

“人到晚年，我却像一趟踏上征途的列车，一种前所未有的动力推着我轰隆轰隆向前赶去。我知道自己写出的故事如同一滴水，最终将汇入人类历史的长河。”——《秋园》

有的人来到这个世界太匆匆，没来得及道声“世界你好，太阳你好”，便不情愿地离开了，留下无尽的思念在活着人的心里，绵长的岁月尽头。这样的思念不知道要延续多久才能归于平静？与母亲而言，人生有三大悲（丧父母，丧丈夫，丧儿女），而这些不幸之事，都让杨绛先生经历了，可想而知，杨绛先生的内心是多么坚强。
杨绛先生一生阅书无数，从书中让她变得更有气质。杨绛先生的美与众不同在于，书香气质的修养从内往外散发，这是很多女子无法企及的，也是难以掩饰的书卷之气。书籍是人类进步的阶梯，爱好读书的人，从一个地方到另一个地方，总会找到书的海洋，从墨香之中找到知己。这种感觉不需说给外人听，只需在静静的时光中随心翻阅、品读，让身心穿梭于时空之中，享受那份外人不能体会的快感。
人生最好的遇见是：才华互相吸引。小时候，心中无可替代的温暖是父母的怀抱，长大后，心中无可替代的温暖是爱人的怀抱，还有来自远方的问候。杨绛先生和钱老的爱情纯真，坚贞不渝。就如钱钟书说过“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”这句话深深表达了对杨绛先生的爱，杨绛先生从决定陪他山高水长的那一刻起便无怨无悔，她知道既然选择了他，就要放大他的优点，接受他的不足和孩子气，做他贤惠的妻子。他们在一起的日子，从每一个字眼中溜走，他们送走了时间，留下知识，留下相处时浓浓的情谊，暖意无限，美好无限。而最后当钱老走的时候，她静静地站着，目送他进入火化间。“谁能想到最后的离别，竟然是我爱着你，你毫无知觉，我爱着你，却要眼睁睁看着你从这个世界消失，我爱着你，希望你知道，站起来跟我回家，一生一世不分开……”
杨绛先生的一生很好地诠释了“最贤的妻，最才的女。”
每个人终其一生，总要有一个共同的、永在的家园供灵魂歇息，那里才是真正的天堂，没有疾病、没有痛苦，只有轻盈的灵魂在空气中漫步！