《轻轻地走与轻轻地来》/ 史铁生

我永远都看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点儿怕，不知所措，很久，再睁开眼睛，啊好了，世界又是一片光明……有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走过……几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒……鸽哨声时隐时现，平缓，悠长，渐渐地近了，扑噜噜飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑……这是件奇怪的事，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。

等到没有疫情的时候……
​城市的每一个角落都十分热闹
​我要去找一份让自己舒心的工作
再​找一个时间
​到喜欢的地方去走走看看
​弥补这些年
​不黑暗却也算不上明亮的日子
​过
有盼头的日子
有色彩的生活
做
明媚不忧思的工作
我不喜欢这里
我不喜欢现在的工作
令人生厌
在这里
在这段时间里
烦躁好像在生根发芽
每一件小事都是它的营养液
催使它
舒展张牙舞爪的枝丫
四处弥漫阴郁的黑色气氛
裹挟着
摧毁平静世界的力量
所以
一定要等到疫情结束的时候
我的生活变得热闹起来
换一种态度
换一种心情
……

美学意义上的悲剧在于主人公遭遇到苦难、毁灭时所表现出来的求生欲望、对自我的超越以及所显示出的超常的抗争意识和坚毅的行动意志。

《楚门的世界》讲述主人公楚门从出生开始便以主角的身份被导演操控着向世界直播，生活在虚拟的桃源岛和周遭演员们构建的社会关系里。因此，楚门要逃走，逃离时刻被监视的虚假的现实，去寻找自由的真实。
他克服了导演基斯督强加给他的一切阻碍与风暴，战胜了自己内心最大的恐惧，在海面肆无忌惮地航行。他最终走向的门象征着真实与自由，可是楚门走向的世界亦是黑色的，观众不得而知那是不是一个同样充满虚伪的世界，也不知道楚门是否能够适应黑暗之后马上到来的光明，但是有但是有一点可以肯定：楚门是笑着离开的。

那么，究竟是心甘情愿地接受虚伪而程式化的美好生活，还是不畏惧自己内心的恐惧去追求末知的真实人生呢？