读书学典:《论语.颜渊》12.５ 司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”
▲司马牛：名耕，一名犁，子姓，向氏，字子牛，又称司马黎耕。他是宋司马桓魋之弟。善言谈，性子急躁。
▲子夏:姒姓，卜氏，名商，字子夏，个性阴郁勇武，以“文学”著称。
▲忧：担忧、忧愁。《集说》：“以传考之：桓魋尝欲弑宋公而杀孔子，其恶著矣。其弟子颀、子车亦与之同恶，此牛之所以忧也。”牛有兄弟如此，丧其宗族，且祸乱邦国，身死无日，故常以为忧。
▲亡：同“无”。《义疏》：“牛兄行恶，必致残灭。不旦则夕，即今虽暂在，与无何异？故云‘我独亡’也。”
▲商闻之矣：这些事听先生说过。钱穆：“孔子卒在桓魋作乱后两年，子夏言此时，孔子当已卒。魋等或奔或死，牛身栖异国，故有独无兄弟之感。”
▲死生有命，富贵在天：命者不由我主；如人之生，非己自欲生；死，亦非己自欲死。死生、富贵，顺由天命。古人云“任命”，今人云“认命”。
▲敬而无失：敬，内心要达到敬，即“修己以敬”。失，放失，即放纵不受约束；无失，亦可以看作“无失德”。不放纵，则行为不会有失而导致失德。
▲恭而有礼：恭要合乎礼。
▲四海之内，皆兄弟也：做到忠信敬礼，人人皆乐与之为兄弟。任启运：“子夏盖言尽其在己。”
■现代翻译：司马牛很忧愁地说：“人人皆有兄弟，独我没有呀！”子夏说：“商曾听先生说过：‘死生有命，富贵在天。君子只要能敬，做事没有差失，对人能恭，有礼，那就四海之内都是你的兄弟呀！’君子何必担忧没兄弟呢？"
●三国魏何晏等《论语集解》：郑曰：牛兄桓魋行恶，死亡无日，我为无兄弟。包曰：君子疏恶而友贤，九州之人，皆可以礼亲。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：司马牛忧，至弟（悌）也。为其兄桓魋有罪，故己恒忧也。所以孔子前答云君子不忧也，此所忧之事也。牛兄行恶，必致残灭，不且则夕，即今虽暂在，与无何异？故云我独亡也。子夏闻牛之言，故自称名而为牛解之也。不敢言出己，故云闻之。死生富贵皆禀天所得，应至不可逆忧，亦不至不可逆求，故云有命在天也。然同是天命，而死生云命，富贵云天者，亦互之不可逃也。死生于事为切，故云命。富贵比死生者为泰，故云天，天比命则天为缓也。繆播云：“死生者，所禀之性分；富贵者，所遇之通塞。人能令善之以福，不能令所禀异分。分不可易，命也。能修道以待贾，不能遭时必泰，天也。天之为言，自然之势运，不为主人之贵贱也。”死生富贵既理不易，故当委之天命，此处无忧。敬而无失，是广受众也，君子自敬己身，则与物无失者也。人犹仁也，若彼有仁者，当恭而礼之也。疏恶者无失，善者恭礼，故四海九州皆可亲礼如兄弟也。既远近可亲，故不须忧患于无兄弟也。疏恶解敬而无失，友贤释与人恭而有礼也，此谓恭而亲仁也。
●宋刑昺《论语注疏》：此章言人当任命友贤也。人死生短长，各有所禀之命，财富位贵则在天之所予，君子但当敬慎而无过失，与人结交恭谨而有礼。能此疏恶而友贤，则九州之人，皆可以礼亲之为兄弟也。君子何须忧患於无兄弟也。
●宋陈祥道《论语全解》：命者，天之令；天者，命之所自出。孟子曰：“莫之为而为者，天；莫之致而至者，命。”是天以远而在彼者为言，命以近而在此者为言也。死生，非力之所能移，故言“有命”；富贵，非人之所能为，故言“在天”。然合而论之，则一而已。处己敬而有德，则人宗之；与人恭而有礼，则人亲之。如此，则四海之内孰非兄弟也？
●宋朱熹《论语集注》：牛有兄弟而云然者，忧其为乱而将死也。子夏盖闻之夫子。命禀于有生之初，非今所能移；天莫之为而为，非我所能必，但当顺受而已。既安于命，又当修其在己者。故又言苟能持己以敬而不间断，接人以恭而有节文，则天下之人皆爱敬之，如兄弟矣。盖子夏欲以宽牛之忧，故为是不得已之辞，读者不以辞害意可也。胡氏曰：“子夏四海皆兄弟之言，特以广司马牛之意，意圆而语滞者也，惟圣人则无此病矣。且子夏知此而以哭子丧明，则以蔽于爱而昧于理，是以不能践其言尔。”
●清《四书解义》：此一章书见人当脩己以聴天也。昔司马牛之兄桓魋为乱于宋，而其弟子颀子车者又与之同恶，司马牛忧其为乱而将死也，曰：兄弟有手足之谊，若能相安相保真天伦至乐之事也，乃人皆有兄弟之乐，而我独无之，不亦大可忧者乎？子夏乃从而解慰之曰：商也尝闻诸夫子之言矣，谓人之死生皆有所禀之命，不可移易；富贵各有所主之天，不可强邀。凡人于所处之境，但当顺受之而已。观夫子此言，可见兄弟之有无皆天命也，忧何益焉？且吾人处世，亦当以君子为法耳，君子知天命之所在，而顺受之，惟尽其在我而不为外物之所摇，故其持身以敬，而无始终之或渝；待人以恭，而亲疎厚薄之间皆合于礼，而得其当，以此恭敬于人，则人亦恭敬于我，由是而感化所及，即四海之广皆我同胞之兄弟也。而又何患乎无兄弟邪？然则人之处世，特患不能自脩耳，忧何益哉？盖子夏宽牛之忧，故为是不得已之言。而要之恭敬有礼，乃处己待人不易之道也。
●钱穆《论语新解》：无失，即中也。敬而无失，操之纯熟，斯从容中道矣。或曰：失当读为佚。佚，乐也。无佚申言敬，有礼申言恭。今从前解。孔子曰：“天下归仁”，后人因谓仁者以天地万物为一体。孔子曰：“虽蛮貊之邦行矣”，子夏因曰“四海之内皆兄弟”。学者遇此等处，惟当通知言者意指所在，勿拘执文字以为说可也。《左传》桓魋诸兄弟为乱而败，魋奔卫，牛致邑与珪而适齐。魋后奔齐，牛复致邑而适吴。吴人恶之而返。赵简子召之，陈成子亦召之，因过鲁而卒于鲁郭门之外。牛之诸兄弟，全是决气，惟牛凄然孤立，流离无归，忧可知矣。读此三章，孔子子夏当时师友诲导之情，千载之下，宛然可见。然则本章四海皆兄弟之语，乃是当时一番极真挚恳切之慰藉。子夏之言此，复何病？
●南怀瑾《论语别裁》：朋友交得越久，越亲近了，就要越诚敬。相互间要保持一段恰当的距离，同时相处时要尽量避免过失。
★此章虽系宽牛之忧，实与上数章论仁、论君子，及答樊迟“居处恭、执事敬、与人忠”之义，息息相通。敬而无失，乐天知命，顺受其正；恭而有礼，循礼尽仁，修身立己。“敬人者，人恒敬之；爱人者，人恒爱之”，故“四海之内皆兄弟也”。 https://t.cn/RxRVHIh
▲司马牛：名耕，一名犁，子姓，向氏，字子牛，又称司马黎耕。他是宋司马桓魋之弟。善言谈，性子急躁。
▲子夏:姒姓，卜氏，名商，字子夏，个性阴郁勇武，以“文学”著称。
▲忧：担忧、忧愁。《集说》：“以传考之：桓魋尝欲弑宋公而杀孔子，其恶著矣。其弟子颀、子车亦与之同恶，此牛之所以忧也。”牛有兄弟如此，丧其宗族，且祸乱邦国，身死无日，故常以为忧。
▲亡：同“无”。《义疏》：“牛兄行恶，必致残灭。不旦则夕，即今虽暂在，与无何异？故云‘我独亡’也。”
▲商闻之矣：这些事听先生说过。钱穆：“孔子卒在桓魋作乱后两年，子夏言此时，孔子当已卒。魋等或奔或死，牛身栖异国，故有独无兄弟之感。”
▲死生有命，富贵在天：命者不由我主；如人之生，非己自欲生；死，亦非己自欲死。死生、富贵，顺由天命。古人云“任命”，今人云“认命”。
▲敬而无失：敬，内心要达到敬，即“修己以敬”。失，放失，即放纵不受约束；无失，亦可以看作“无失德”。不放纵，则行为不会有失而导致失德。
▲恭而有礼：恭要合乎礼。
▲四海之内，皆兄弟也：做到忠信敬礼，人人皆乐与之为兄弟。任启运：“子夏盖言尽其在己。”
■现代翻译：司马牛很忧愁地说：“人人皆有兄弟，独我没有呀！”子夏说：“商曾听先生说过：‘死生有命，富贵在天。君子只要能敬，做事没有差失，对人能恭，有礼，那就四海之内都是你的兄弟呀！’君子何必担忧没兄弟呢？"
●三国魏何晏等《论语集解》：郑曰：牛兄桓魋行恶，死亡无日，我为无兄弟。包曰：君子疏恶而友贤，九州之人，皆可以礼亲。
●南朝梁皇侃《论语义疏》：司马牛忧，至弟（悌）也。为其兄桓魋有罪，故己恒忧也。所以孔子前答云君子不忧也，此所忧之事也。牛兄行恶，必致残灭，不且则夕，即今虽暂在，与无何异？故云我独亡也。子夏闻牛之言，故自称名而为牛解之也。不敢言出己，故云闻之。死生富贵皆禀天所得，应至不可逆忧，亦不至不可逆求，故云有命在天也。然同是天命，而死生云命，富贵云天者，亦互之不可逃也。死生于事为切，故云命。富贵比死生者为泰，故云天，天比命则天为缓也。繆播云：“死生者，所禀之性分；富贵者，所遇之通塞。人能令善之以福，不能令所禀异分。分不可易，命也。能修道以待贾，不能遭时必泰，天也。天之为言，自然之势运，不为主人之贵贱也。”死生富贵既理不易，故当委之天命，此处无忧。敬而无失，是广受众也，君子自敬己身，则与物无失者也。人犹仁也，若彼有仁者，当恭而礼之也。疏恶者无失，善者恭礼，故四海九州皆可亲礼如兄弟也。既远近可亲，故不须忧患于无兄弟也。疏恶解敬而无失，友贤释与人恭而有礼也，此谓恭而亲仁也。
●宋刑昺《论语注疏》：此章言人当任命友贤也。人死生短长，各有所禀之命，财富位贵则在天之所予，君子但当敬慎而无过失，与人结交恭谨而有礼。能此疏恶而友贤，则九州之人，皆可以礼亲之为兄弟也。君子何须忧患於无兄弟也。
●宋陈祥道《论语全解》：命者，天之令；天者，命之所自出。孟子曰：“莫之为而为者，天；莫之致而至者，命。”是天以远而在彼者为言，命以近而在此者为言也。死生，非力之所能移，故言“有命”；富贵，非人之所能为，故言“在天”。然合而论之，则一而已。处己敬而有德，则人宗之；与人恭而有礼，则人亲之。如此，则四海之内孰非兄弟也？
●宋朱熹《论语集注》：牛有兄弟而云然者，忧其为乱而将死也。子夏盖闻之夫子。命禀于有生之初，非今所能移；天莫之为而为，非我所能必，但当顺受而已。既安于命，又当修其在己者。故又言苟能持己以敬而不间断，接人以恭而有节文，则天下之人皆爱敬之，如兄弟矣。盖子夏欲以宽牛之忧，故为是不得已之辞，读者不以辞害意可也。胡氏曰：“子夏四海皆兄弟之言，特以广司马牛之意，意圆而语滞者也，惟圣人则无此病矣。且子夏知此而以哭子丧明，则以蔽于爱而昧于理，是以不能践其言尔。”
●清《四书解义》：此一章书见人当脩己以聴天也。昔司马牛之兄桓魋为乱于宋，而其弟子颀子车者又与之同恶，司马牛忧其为乱而将死也，曰：兄弟有手足之谊，若能相安相保真天伦至乐之事也，乃人皆有兄弟之乐，而我独无之，不亦大可忧者乎？子夏乃从而解慰之曰：商也尝闻诸夫子之言矣，谓人之死生皆有所禀之命，不可移易；富贵各有所主之天，不可强邀。凡人于所处之境，但当顺受之而已。观夫子此言，可见兄弟之有无皆天命也，忧何益焉？且吾人处世，亦当以君子为法耳，君子知天命之所在，而顺受之，惟尽其在我而不为外物之所摇，故其持身以敬，而无始终之或渝；待人以恭，而亲疎厚薄之间皆合于礼，而得其当，以此恭敬于人，则人亦恭敬于我，由是而感化所及，即四海之广皆我同胞之兄弟也。而又何患乎无兄弟邪？然则人之处世，特患不能自脩耳，忧何益哉？盖子夏宽牛之忧，故为是不得已之言。而要之恭敬有礼，乃处己待人不易之道也。
●钱穆《论语新解》：无失，即中也。敬而无失，操之纯熟，斯从容中道矣。或曰：失当读为佚。佚，乐也。无佚申言敬，有礼申言恭。今从前解。孔子曰：“天下归仁”，后人因谓仁者以天地万物为一体。孔子曰：“虽蛮貊之邦行矣”，子夏因曰“四海之内皆兄弟”。学者遇此等处，惟当通知言者意指所在，勿拘执文字以为说可也。《左传》桓魋诸兄弟为乱而败，魋奔卫，牛致邑与珪而适齐。魋后奔齐，牛复致邑而适吴。吴人恶之而返。赵简子召之，陈成子亦召之，因过鲁而卒于鲁郭门之外。牛之诸兄弟，全是决气，惟牛凄然孤立，流离无归，忧可知矣。读此三章，孔子子夏当时师友诲导之情，千载之下，宛然可见。然则本章四海皆兄弟之语，乃是当时一番极真挚恳切之慰藉。子夏之言此，复何病？
●南怀瑾《论语别裁》：朋友交得越久，越亲近了，就要越诚敬。相互间要保持一段恰当的距离，同时相处时要尽量避免过失。
★此章虽系宽牛之忧，实与上数章论仁、论君子，及答樊迟“居处恭、执事敬、与人忠”之义，息息相通。敬而无失，乐天知命，顺受其正；恭而有礼，循礼尽仁，修身立己。“敬人者，人恒敬之；爱人者，人恒爱之”，故“四海之内皆兄弟也”。 https://t.cn/RxRVHIh
#深小图荐书# 【《小间谍哈瑞特》——被誉为“美国儿童文学的里程碑作品”】
哈瑞特是一个拥有强烈好奇心，而且非常聪明的女孩。她立志要成为一名作家，因此她制订了一条间谍侦察路线，每天都出去窥探一番，把观察到的大人和同学的一言一行都记在笔记本里，并加上自己的率真评论。可是有一天，哈瑞特不小心把笔记本弄丢了，同学们无意间捡到了笔记本，看到了对他们真实却很伤人的描述。哈瑞特该如何面对同学？她能修复和同学之间的友谊吗？还有，她成为一名作家的梦想能否继续下去呢？这本书启示我们，比追求聪明更重要的是：做一个有爱、温暖，能体谅他人的孩子。
#转发赠书# 转评+关注@深圳图书馆 ，4月16日抽3位送。感谢@小译林童书 支持。#深圳图书馆[超话]# https://t.cn/Rp71UAQ https://t.cn/A66BynXQ
哈瑞特是一个拥有强烈好奇心，而且非常聪明的女孩。她立志要成为一名作家，因此她制订了一条间谍侦察路线，每天都出去窥探一番，把观察到的大人和同学的一言一行都记在笔记本里，并加上自己的率真评论。可是有一天，哈瑞特不小心把笔记本弄丢了，同学们无意间捡到了笔记本，看到了对他们真实却很伤人的描述。哈瑞特该如何面对同学？她能修复和同学之间的友谊吗？还有，她成为一名作家的梦想能否继续下去呢？这本书启示我们，比追求聪明更重要的是：做一个有爱、温暖，能体谅他人的孩子。
#转发赠书# 转评+关注@深圳图书馆 ，4月16日抽3位送。感谢@小译林童书 支持。#深圳图书馆[超话]# https://t.cn/Rp71UAQ https://t.cn/A66BynXQ
【#环时深度# ：#揭秘灯下黑的美国监狱系统# 】“20年来在关塔那摩进行的未经审判就任意拘留并伴有酷刑或虐待的做法，对于任何政府，尤其是一个声称要保护人权的政府来说，都是不能接受的……我们特别强调美国司法系统未能保护人权和维护法治，从而在他们的认可和支持下，使一个法律黑洞在关塔那摩不断扩大。”这是由联合国人权理事会任命的独立专家近期发出的公开批评，他们将关塔那摩监狱形容为美国“肆意侵犯人权的一个丑陋篇章”。自2002年关押首批犯人以来，臭名昭著的关塔那摩监狱就成了“黑监狱”的代名词，但它反映的只是美国监狱系统践踏法律与人权的冰山一角，重重黑幕背后隐藏的是暴力、虐待、性侵、腐败等诸多乱象。
从关塔那摩到地区监狱，侵犯人权无处不在
“当我们用绝食抗议遭到的虐待时，他们会把我们绑在椅子上，将硬塑料管插进鼻子强行喂食。”曾经被关押在关塔那摩监狱14年的曼苏尔·阿代菲在接受《环球时报》记者采访时回忆了自己在这座“人间炼狱”中遭受的折磨和虐待。20年来，美国未经审判就将人任意拘押在关塔那摩监狱，狱中一度关押约780人。美国在这座“黑狱”中对在押人员施加酷刑和虐待，严重破坏人权与法治。
一定程度上，关塔那摩更像是美国监狱系统丑陋现实的缩影。美国是全世界监禁率最高和被监禁人数最多的国家。根据研究机构“监狱政策倡议”的统计数据，截至2020年，美国刑事司法系统共拥有1833个州立监狱、110个联邦监狱、1772个少年惩教设施、3134个地方监狱、80个印第安部落监狱以及军事监狱。在所有这些监禁机构中，有近230万人被监禁——这几乎是全球囚犯数量的1/4，而美国人口仅占全球总人口的5%。在这样一个将囚禁作为惯用手段的国家，监狱中发生的种种恶行却经常被美国政客和媒体忽视。美国哥伦比亚大学法学院教授罗伯特·弗格森曾这样形容：被判有罪者的痛苦被精心安排在人们看不见的地方。
在这些“看不见的地方”，暴力是一种日常，既发生在囚犯之间，也会出现狱警对犯人拳打脚踢甚至随意使用电棍等武器的情况。暴力造成大量的囚犯伤残甚至死亡，美国社会活动家玛丽亚·梅卡巴甚至将该国的监狱称为“制造死亡的机构”。美国司法统计局公布的数据显示，2018年，美国州立监狱共有120人死于凶杀，311人死于自杀。但路透社此前调查发现，一些监狱根本没有上报囚犯死亡的数据，有些监狱甚至会将凶杀与自杀事件故意标注为“疾病致死”。
在美国监狱中，与暴力一样司空见惯的还有性侵。据美国福克斯新闻网报道，每年约有20万人在被关押期间遭到性侵，其中至少一半都是由监狱工作人员实施的。上个月，美国加州都柏林女子监狱被爆出存在十分猖獗的性虐待现象，许多囚犯反映自己遭到了惩教人员、维修工头甚至监狱长不同程度的性侵及虐待。美联社称，该监狱甚至被囚犯和工作人员戏称为“强奸俱乐部”。
在新冠肺炎疫情期间，人员拥挤、待遇恶劣、医疗短缺的美国监狱成为病毒传播的温床，一些监狱甚至有超过70%的囚犯均被新冠病毒感染。加州大学洛杉矶分校的一项研究显示，自新冠肺炎疫情以来，已有近60万在囚人员感染新冠病毒，至少3000多人因此丧命。“美国大多数州没有死刑，但在新冠肺炎疫情期间被关进监狱，你就等于被判了死刑。”英国《卫报》援引一名近期从美国伊利诺伊州某监狱获释者的话说。
私营监狱“用孩子换金钱”
种种迹象表明，美国监狱已经是“系统性的失败”，这背后不仅是刑事司法体系的崩坏，更有着资本的力量在作恶。
20世纪80年代，美国管教公司（后更名为惩教公司）彻底改变了美国监狱的运作方式，该公司接管了美国田纳西州汉密尔顿县的一座监狱——这是私人运营商第一次签约经营监狱。此后，私营监狱的数量成倍增加，仅在1990年至2010年间就增加了16倍。目前，美国管教公司和GEO集团公司已成为美国私营监狱行业的两大巨头。美国司法统计局的数据显示，2019 年，约有11.6万名囚犯被关押在私营设施中，约占所有州囚犯的7%和联邦囚犯的16%。
当运营监狱成为一门赚钱的生意，囚犯在私营监狱公司眼中就不再是生命，而是商品与“摇钱树”。美国的私营监狱公司依照与政府签订的合同，根据每天关押的囚犯人数收取一定数额的金钱。美国社会活动家邦妮·克内斯曾撰文称，私营监狱靠将人类关在笼子里赚钱，这决定了他们会想方设法寻求更多的囚犯。
美国非政府组织RepresentUs称，私营监狱公司在州和联邦均雇佣大量说客，通过为竞选捐款等方式对立法者施加影响，让他们制定相关法律，以保证私营监狱随时处于满员状态。多年来，私营监狱公司利用美国“腐败的政治制度”获得了更高的监禁率与利润空间。
据美国媒体报道，私营监狱公司与许多政客关系密切。例如美国联邦参议员卢比奥在佛罗里达州担任议长时，就曾主导与GEO集团签订了价值1.1亿美元的新合同。在其从政生涯中，他从GEO集团收到超过4万美元的竞选捐款。
2009年，媒体披露了美国宾夕法尼亚州卢泽恩县的一桩“政商勾结”丑闻，被称为“孩子换金钱”。卢泽恩县的两名地方法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂。作为回报，从2003年到2008年，他们先后把约3000名青少年送进私营监狱，以增加囚犯数量。据《纽约邮报》报道，很多卢泽恩县的青少年只是轻微触犯法律就被送进监狱。14岁的希拉里·特仑修在2007年因假冒副校长的名义制作虚假的个人主页被起诉。法庭上，特仑修在没有律师辩护的情况下被判监3个月，“整个庭审过程仅持续1分钟”。
更多的囚犯对于私营监狱来说意味着更多廉价的劳动力，廉价到每日工资只有不到1美元。在美国私营监狱里，除因生病或残疾外，所有囚犯都要从事劳动。由于私营监狱人工成本低到可以忽略不计，众多公司、机构积极寻求与其合作。美国威廉米特大学法学院教授劳拉·艾普曼曾在一篇名为《染血的金钱》论文中称，随着现代奴隶制的建立，囚犯的强迫劳动产生了巨大的收益。
“有人说美国的刑事法系统不起作用，但恰恰相反，它像奴隶制一样完美运作着。”邦妮·克内斯称，“对于一些有色人种而言，这个国家认为他一文不值，上不起大学也找不到工作。但当他被关进监狱，他突然就可以带来每年两三万美元的利润。”据美媒报道，2020年，惩教公司的收入高达19亿美元，其中82.2%来自私营监狱业务，而GEO集团的收入更是高达23亿美元。
这种压榨剥削也存在于羁押非法移民的美国私营拘留中心。这些羁押非法移民的拘留设施大多由私营公司建设运营，而私营公司以利润最大化为目的，它们在想方设法用最简陋的设施压低经营成本的同时，也强迫被拘留者从事打扫厕所、擦地板、准备饭菜等各种工作，并为逃避责任而将他们称为“志愿者”。
中国外交学院美国问题专家李海东对《环球时报》记者表示，在美国，私营监狱已经不是惩治或改造罪犯的场所，而是最大限度压榨被关押者经济价值的地方，成为国家治理中的一个“黑洞”。
“人权灯塔”不敢也不愿照亮
对于经常自诩为“人权灯塔”的美国而言，监狱是一个“灯下黑”的地方，这座“灯塔”不敢也不愿照亮这片黑暗，因为这里集中了美国基于种族、肤色、性别等因素的人权侵犯行为，以及所谓“自由”与“人权”的虚伪。
美国监狱经常围猎的对象包括穷人、少数族裔、未成年人、移民等群体。对于穷人而言，他们很可能因为无力支付保释金而遭到羁押，最终迫于压力选择认罪，他们往往也难以承受罚金刑或缓刑所附加的苛刻要求，最终沦为私营监狱最喜欢的长期廉价劳工。
美国监狱系统也存在系统性的种族歧视。美国研究机构“审判项目”发布的报告称，与白人相比，美国刑事司法系统不成比例地惩罚有色人种。尽管有色人种仅占美国人口的 37%，但他们却占据所有监狱囚犯的2/3，“系统性的社会经济不平等加剧了刑事司法系统中隐含的种族偏见，导致黑人男性的入狱率是白人男性的6倍”。
“美国公民权利联盟”在其网站上表示，“美国之所以比世界上任何国家更依赖监禁手段，是因其结合了种族和社会等级间仇恨的惩罚文化。”穷人和少数族裔在这种文化环境中更易遭受人身自由侵犯和财产损失。
“国际条约、公约和宣言为囚犯的待遇提供了基本准则，但美国刑事司法系统经常忽略它们。与此同时，美国却在不停地批评其他国家侵犯囚犯权利与安全的行为。”“美国公谊服务委员会”在其发表的名为《美国监狱中的酷刑》报告中称。
对此，李海东评论称，美国的社会运作处处依靠经济推动和利润主导，但在作为惩戒与改造机构的监狱中也遵循同样的原则，只能造成大量的悲剧。这背后不仅反映出美国存在系统性人权问题，也折射出社会伦理与道德的堕落。
美国记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱4个月，将其见闻写成《美国监狱》一书来揭露私营监狱强迫劳动、压榨盘剥的黑幕，震惊美国社会。美国文学网站“Literary Hub”评论称，“鲍尔揭露了美国监狱系统中极其非人道的现象和各种虐待的问题——这些问题影响着狱警和犯人。这是对美国当前最黑暗和最深远的困境之一的可怕一瞥。”（《环球时报》3月11日7版文章，作者赵觉珵 单劼 林小艺）
从关塔那摩到地区监狱，侵犯人权无处不在
“当我们用绝食抗议遭到的虐待时，他们会把我们绑在椅子上，将硬塑料管插进鼻子强行喂食。”曾经被关押在关塔那摩监狱14年的曼苏尔·阿代菲在接受《环球时报》记者采访时回忆了自己在这座“人间炼狱”中遭受的折磨和虐待。20年来，美国未经审判就将人任意拘押在关塔那摩监狱，狱中一度关押约780人。美国在这座“黑狱”中对在押人员施加酷刑和虐待，严重破坏人权与法治。
一定程度上，关塔那摩更像是美国监狱系统丑陋现实的缩影。美国是全世界监禁率最高和被监禁人数最多的国家。根据研究机构“监狱政策倡议”的统计数据，截至2020年，美国刑事司法系统共拥有1833个州立监狱、110个联邦监狱、1772个少年惩教设施、3134个地方监狱、80个印第安部落监狱以及军事监狱。在所有这些监禁机构中，有近230万人被监禁——这几乎是全球囚犯数量的1/4，而美国人口仅占全球总人口的5%。在这样一个将囚禁作为惯用手段的国家，监狱中发生的种种恶行却经常被美国政客和媒体忽视。美国哥伦比亚大学法学院教授罗伯特·弗格森曾这样形容：被判有罪者的痛苦被精心安排在人们看不见的地方。
在这些“看不见的地方”，暴力是一种日常，既发生在囚犯之间，也会出现狱警对犯人拳打脚踢甚至随意使用电棍等武器的情况。暴力造成大量的囚犯伤残甚至死亡，美国社会活动家玛丽亚·梅卡巴甚至将该国的监狱称为“制造死亡的机构”。美国司法统计局公布的数据显示，2018年，美国州立监狱共有120人死于凶杀，311人死于自杀。但路透社此前调查发现，一些监狱根本没有上报囚犯死亡的数据，有些监狱甚至会将凶杀与自杀事件故意标注为“疾病致死”。
在美国监狱中，与暴力一样司空见惯的还有性侵。据美国福克斯新闻网报道，每年约有20万人在被关押期间遭到性侵，其中至少一半都是由监狱工作人员实施的。上个月，美国加州都柏林女子监狱被爆出存在十分猖獗的性虐待现象，许多囚犯反映自己遭到了惩教人员、维修工头甚至监狱长不同程度的性侵及虐待。美联社称，该监狱甚至被囚犯和工作人员戏称为“强奸俱乐部”。
在新冠肺炎疫情期间，人员拥挤、待遇恶劣、医疗短缺的美国监狱成为病毒传播的温床，一些监狱甚至有超过70%的囚犯均被新冠病毒感染。加州大学洛杉矶分校的一项研究显示，自新冠肺炎疫情以来，已有近60万在囚人员感染新冠病毒，至少3000多人因此丧命。“美国大多数州没有死刑，但在新冠肺炎疫情期间被关进监狱，你就等于被判了死刑。”英国《卫报》援引一名近期从美国伊利诺伊州某监狱获释者的话说。
私营监狱“用孩子换金钱”
种种迹象表明，美国监狱已经是“系统性的失败”，这背后不仅是刑事司法体系的崩坏，更有着资本的力量在作恶。
20世纪80年代，美国管教公司（后更名为惩教公司）彻底改变了美国监狱的运作方式，该公司接管了美国田纳西州汉密尔顿县的一座监狱——这是私人运营商第一次签约经营监狱。此后，私营监狱的数量成倍增加，仅在1990年至2010年间就增加了16倍。目前，美国管教公司和GEO集团公司已成为美国私营监狱行业的两大巨头。美国司法统计局的数据显示，2019 年，约有11.6万名囚犯被关押在私营设施中，约占所有州囚犯的7%和联邦囚犯的16%。
当运营监狱成为一门赚钱的生意，囚犯在私营监狱公司眼中就不再是生命，而是商品与“摇钱树”。美国的私营监狱公司依照与政府签订的合同，根据每天关押的囚犯人数收取一定数额的金钱。美国社会活动家邦妮·克内斯曾撰文称，私营监狱靠将人类关在笼子里赚钱，这决定了他们会想方设法寻求更多的囚犯。
美国非政府组织RepresentUs称，私营监狱公司在州和联邦均雇佣大量说客，通过为竞选捐款等方式对立法者施加影响，让他们制定相关法律，以保证私营监狱随时处于满员状态。多年来，私营监狱公司利用美国“腐败的政治制度”获得了更高的监禁率与利润空间。
据美国媒体报道，私营监狱公司与许多政客关系密切。例如美国联邦参议员卢比奥在佛罗里达州担任议长时，就曾主导与GEO集团签订了价值1.1亿美元的新合同。在其从政生涯中，他从GEO集团收到超过4万美元的竞选捐款。
2009年，媒体披露了美国宾夕法尼亚州卢泽恩县的一桩“政商勾结”丑闻，被称为“孩子换金钱”。卢泽恩县的两名地方法官收受两个私营青少年监狱承包商超200万美元的贿赂。作为回报，从2003年到2008年，他们先后把约3000名青少年送进私营监狱，以增加囚犯数量。据《纽约邮报》报道，很多卢泽恩县的青少年只是轻微触犯法律就被送进监狱。14岁的希拉里·特仑修在2007年因假冒副校长的名义制作虚假的个人主页被起诉。法庭上，特仑修在没有律师辩护的情况下被判监3个月，“整个庭审过程仅持续1分钟”。
更多的囚犯对于私营监狱来说意味着更多廉价的劳动力，廉价到每日工资只有不到1美元。在美国私营监狱里，除因生病或残疾外，所有囚犯都要从事劳动。由于私营监狱人工成本低到可以忽略不计，众多公司、机构积极寻求与其合作。美国威廉米特大学法学院教授劳拉·艾普曼曾在一篇名为《染血的金钱》论文中称，随着现代奴隶制的建立，囚犯的强迫劳动产生了巨大的收益。
“有人说美国的刑事法系统不起作用，但恰恰相反，它像奴隶制一样完美运作着。”邦妮·克内斯称，“对于一些有色人种而言，这个国家认为他一文不值，上不起大学也找不到工作。但当他被关进监狱，他突然就可以带来每年两三万美元的利润。”据美媒报道，2020年，惩教公司的收入高达19亿美元，其中82.2%来自私营监狱业务，而GEO集团的收入更是高达23亿美元。
这种压榨剥削也存在于羁押非法移民的美国私营拘留中心。这些羁押非法移民的拘留设施大多由私营公司建设运营，而私营公司以利润最大化为目的，它们在想方设法用最简陋的设施压低经营成本的同时，也强迫被拘留者从事打扫厕所、擦地板、准备饭菜等各种工作，并为逃避责任而将他们称为“志愿者”。
中国外交学院美国问题专家李海东对《环球时报》记者表示，在美国，私营监狱已经不是惩治或改造罪犯的场所，而是最大限度压榨被关押者经济价值的地方，成为国家治理中的一个“黑洞”。
“人权灯塔”不敢也不愿照亮
对于经常自诩为“人权灯塔”的美国而言，监狱是一个“灯下黑”的地方，这座“灯塔”不敢也不愿照亮这片黑暗，因为这里集中了美国基于种族、肤色、性别等因素的人权侵犯行为，以及所谓“自由”与“人权”的虚伪。
美国监狱经常围猎的对象包括穷人、少数族裔、未成年人、移民等群体。对于穷人而言，他们很可能因为无力支付保释金而遭到羁押，最终迫于压力选择认罪，他们往往也难以承受罚金刑或缓刑所附加的苛刻要求，最终沦为私营监狱最喜欢的长期廉价劳工。
美国监狱系统也存在系统性的种族歧视。美国研究机构“审判项目”发布的报告称，与白人相比，美国刑事司法系统不成比例地惩罚有色人种。尽管有色人种仅占美国人口的 37%，但他们却占据所有监狱囚犯的2/3，“系统性的社会经济不平等加剧了刑事司法系统中隐含的种族偏见，导致黑人男性的入狱率是白人男性的6倍”。
“美国公民权利联盟”在其网站上表示，“美国之所以比世界上任何国家更依赖监禁手段，是因其结合了种族和社会等级间仇恨的惩罚文化。”穷人和少数族裔在这种文化环境中更易遭受人身自由侵犯和财产损失。
“国际条约、公约和宣言为囚犯的待遇提供了基本准则，但美国刑事司法系统经常忽略它们。与此同时，美国却在不停地批评其他国家侵犯囚犯权利与安全的行为。”“美国公谊服务委员会”在其发表的名为《美国监狱中的酷刑》报告中称。
对此，李海东评论称，美国的社会运作处处依靠经济推动和利润主导，但在作为惩戒与改造机构的监狱中也遵循同样的原则，只能造成大量的悲剧。这背后不仅反映出美国存在系统性人权问题，也折射出社会伦理与道德的堕落。
美国记者肖恩·鲍尔曾卧底私营监狱4个月，将其见闻写成《美国监狱》一书来揭露私营监狱强迫劳动、压榨盘剥的黑幕，震惊美国社会。美国文学网站“Literary Hub”评论称，“鲍尔揭露了美国监狱系统中极其非人道的现象和各种虐待的问题——这些问题影响着狱警和犯人。这是对美国当前最黑暗和最深远的困境之一的可怕一瞥。”（《环球时报》3月11日7版文章，作者赵觉珵 单劼 林小艺）
✋热门推荐