曾经很小的时候,在家庭氛围影响下,我一度以为大人和小孩是两种生物,小孩代表幼稚,大人代表冰冷的理性。

我之所以这样认为是我觉得大人永不会哭,而当时的我面对困难好像只会哭。

我那时候便很想长大,仿佛是两种不同物种的进化,进化完全后便与之前的形态永远告别。

我怀抱着这样的期待,却走向完全不同的方向,我的一切轨迹都摆脱不了童年的影响。

我决心保留的,是童年塑造的,我决心抛弃的,是童年厌恶的。

时至今日,我并没有长大,我并没有成就那种冰冷的理性,即便我知道这种泾渭分明的总结是当初极端的想法。

同样,我曾经以为的,拥有冰冷的理性的大人,也在几次遭重里,被我看到他们动情到流下眼泪。

人从童年开始长大,最终又回到了童年里。

感觉就很奇怪,情感中枢就像一个拼养成的游戏,有些人明明分开了好久,中间联系也不频繁,再聊起来依旧肆无忌惮,但是大学同学有一些明明知道是好人,室友关系也挺好,但是有些东西下意识聊不来(也不知道是不是因为他们王者而我实话说比较讨厌这种大众的靠队友很多的游戏)
之后理性中枢就好像痕迹永远清不干净,明明想好了要打算跨考,学校的课过了就行,却还是因为期中30%的成绩只有59比较低不开心,还会因为自己不开心感觉自己不应该不开心,应该和平面对,我理性中枢不仅管着情感中枢还全是循环语句构成的吗
理科什么的果然好烦啊,根本没啥动力啊,果然本质懒狗,书上的话云里雾里,故作高深,感觉挺讲究逻辑合理,但是真心不讲究新手入门,全篇就一句话,前面没学好的你不配学这里 https://t.cn/RXm7zid

【我说文艺】林森:“知青”原点与时间之书 ——论韩少功长篇小说《日夜书》(上篇)

重返原点——韩少功的“知青”情结

韩少功是一个不那么会虚构的作家,即使像《爸爸爸》这样貌似荒诞、架空的作品,里头的主人公丙崽也仍是有着现实原型的。翻看韩少功的作品,无论小说还是散文随笔,都会发现一个特点,韩少功几乎可以称为某种意义上的“青春写作”,他的大多数作品,都绕不过一个词——知青。十几岁到二十几岁的知青生涯,犹如一个没法剔除的烙印,频繁在韩少功的作品当中出现。这一段时间的经历太特殊、太刻骨铭心,以至于从下乡的地方返城,后来又到了海南生活,其间已经过去数十年,可后来的生活极难挤进韩少功的心灵,没法成为他的写作素材。知青生涯的重要,让他对后来的生活产生某种免疫和拒绝。无论是讨论到什么话题,韩少功都往往把疑惑置放回知青岁月,让那个当年被历史裹挟的年轻的自己,进行选择和思考。和韩少功同代的“五零后”作家里,几乎很少有人会持续性地不断书写自己的青春的经历,他们的目光往往向前追溯,很多人经常会书写民国到新中国成立之前的那段历史;或者,不断把当下生活纳入视野。而韩少功几乎是恒定的,一个固定的点——上山下乡、知青——一直在他的作品当作倔强地存在。即使他有某些作品确实涉及了当下的生活,也总会在某个时刻,重返知青岁月,从那里生发出所有的思考。“韩少功在知青经验和知青视角的反复推进书写中,把一代人的生活和成长、衰老印刻进当代历史中去。”

——“知青”可以说是韩少功大部分写作的原点。无论是早期的《西望茅草地》,还是其发表于2018年的长篇《修改过程》,“知青”在韩少功这里,永动机一般,他所有的故事、所有的思考,都要从这里出发;绕了一大道弯之后,还得回到这里。也很奇怪,即使韩少功书写了那么多关于知青的文字,可他仍然没有被视为所谓的“知青写作”,更不会被看作“青春写作”,这是因为韩少功从来不是那种题材论的作家。孔见就认为韩少功的知青写作“关乎知青一代,也关乎八0后、九0后、00后。将其命名为知青文学,会局限对作品原意和作者初衷的深入理解”。知青背景,只是韩少功思考的生发点,他关注的问题,要大得多,也复杂得多。《马桥词典》当中,由下乡到马桥的“我”作为穿针引线,勾连起马桥的人物和历史;《暗示》中,那些若隐若现的人物,也都是从知青年代走来,走向当下、走出国门,在一种世界性的遭遇下,对被具象笼罩下的知识性危机展开思考。即使是在书写其每年从城市回到乡村“隐居”半年的生活经历的《山南水北》,“知青”的视角也一直都在——他在书写二十一世纪初期乡村现实的同时,下乡时的经历,一直作为回忆、作为参证的文本存在,让他的思考更具有历史的纵深感。可即便是有了那么多的回探,《日夜书》重返知青的经历,也不是重复,而是重新认识自己。

《日夜书》发表于《收获》2013年第2期,单行本也在2013年3月由上海文艺出版社出版。值得注意的是,韩少功生于1953年1月1日,进入2013年,恰好六十岁,恰好到了法定的退休年龄,在人生刚满六十之际,捧出《日夜书》,对于他个人,显得尤其有意义。可以说,《马桥词典》《暗示》《山南水北》和他早期的中短篇以及一系列思想随笔,其实都是一种公共写作,他要思考的,是一些大的、艰深的、有广泛意义的话题,可一个人总是面对这样的“沉重”,是会有倦怠感的,于是,他决定放下这些,面对自己,我们便看到了《日夜书》。他就在《日夜书》的修改版中自言:“这种文字更像是写给自己的,差不多弃权于成功与卓越,只是作者本人必要的释放和解脱。”在自己身满六十的时候,想到了一代人也大多是这个年龄,正在逐渐走出历史的舞台——现实当中的退场,也正是历史记忆的返场——他重新回溯自己文学的原点,书写那代人在当年与当下的遭遇。“在这一刻,在南方山区的僻静一角,向他们表示一份敬意,算是了结我多年来的一桩心愿。”在此时,历史和现实到底是黑白分明的日与夜,还是没法割裂连成一体的日与夜?

关于知青题材的小说并不少见,可有独特思考的,又是那么少见。我们所能见到的,多是一些自哀自怜满纸怨气的“知青故事”——好像历史把本来与他们无关的事强加到了他们身上,他们是受害者,永远那张哭哭啼啼的脸,“知青虐待了历史,因为他们总以为他们被历史所虐待”。韩少功显然不愿讲那类故事,他说:“‘表功会’和‘诉苦会’不是毫无根据,但形成模式以后,会扭曲我们对社会和人的认知。”他讲了后来成为了官员、流亡者、先锋艺术家、民营企业家……的一代人的故事。在这些故事中,韩少功随意出入十分自由,你甚至能从字里行间感到他写下某句话时露出的微笑。沉重的题材,被处理得十分易读。

《日夜书》在正式发表前的题目叫《后来》,格非曾建议他这个小说可以叫做《幽明录》,韩少功觉得太“文”了,不如直白些,最后换成了《日夜书》。从题目来看,“时间”无疑是小说的主题,马尔克斯式的小说开场,更是强调了时间性:“多少年后,大甲在我家落下手机,却把我家的电视遥控器揣走……”韩少功的《日夜书》显然走的是另外的路子,作者更愿意让记忆盘根错节,更愿意让语言随意萌发——很多网络语言也进入了他的叙述——这种流畅甚至“搞笑”的语言,和作者的写作心态有很大的关系:历史当然是沉重的,可我们是不是非得要沉重地叙述历史?我们是不是可以用“貌似轻松”的语调,来述说一个时代的沉重和荒诞?我们也可以这样理解,或许韩少功在面对历史的沉重时,也有个人的柔软和脆弱,所以他需要用一种这么“轻松”的语言来带领自己进入一个不那么轻松的历史时间。

在《马桥词典》和《暗示》里,韩少功投入更多的,是理性、智性的思考,到了《日夜书》,感性开始强势介入,情感成了推动故事发展的一个强劲动力。他甚至也开始塑造人物了,比如说“马涛”,就是中国文学史中极为少见的人物,他身上集中了复杂的信息,他既是对社会思潮有深刻洞察力的人,也是一个日常生活中的无能无感者;他既是一个在思想方面有着极度骄傲的人,也是一个从未成功过一次的失败者;他既想引领全人类前进,又和家里的任何一个人都势同水火……评论家刘复生也注意到了马涛这个人物:“这个当初的启蒙主义的时代英雄在新的时代清晰地暴露出他的喜剧性和悲剧性。”韩少功在《日夜书》里,释放了自己的情感、展示了自己的柔弱,他的思考当然也还在——比如说思考这一代人的历史命运——可却已经不是通过思想的直接阐述,而是通过人物的命运起伏来呈现。《日夜书》是韩少功作品里,少见的“个人化写作”,用韩少功自己的话来说,就是“追踪自己在生活中的点点滴滴,包括各种隐秘的焦虑、惊讶、喜悦、屈辱、感怀,虽也有假托和虚构混迹其中,亲历性的现场记忆却是主要叙事动力。”

何谓“日与夜”?

韩少功的其他作品,在发表之后也曾有过修订,2008年由人民文学出版推出的“中国作家系列·韩少功系列”的文集一共九本,韩少功就曾在这套文集的自序中谈到他借着整理文集的机会,对自己的作品做了三方面的修订,一是恢复性的;二是解释性的;三是修补性的。但这些都是在旧作发表了多年之后的修订。《日夜书》不同,《日夜书》在《收获》2013年的发表和上海文艺出版社为一个版本,很快地,在台湾联经出版社出版推出了一个繁体字版本,同时也将有韩文版推出。韩少功自言:“考虑到境外读者对中国当代史不是太熟悉,我将这部小说里的情节布局稍作调整,大体上以时间为序,减少一些跨度较大的跳跃和闪回。”这个新版本也曾在《长篇小说选刊》2013年第6期转载。文字上的增删不大,可由于不少段落的前后顺序出现了调整,阅读感受差别极大。2015年,安徽文艺出版社推出的“韩少功作品典藏系列”作品里,精装版的《日夜书》又再次作出增删、调整。多个版本的存在,使得分析《日夜书》变得比较困难,本文分析的内容,以上海文艺出版社推出的第一个版本为准。怎么理解题目中的“日”与“夜”,不同的人有不同的看法,杨庆祥认为:“可以是一个时间性的理解,但也可以看成历史的隐喻。日代表什么,代表历史的清晰理智的层面;夜代表那种非常荒谬的埋在地底的非常深层的东西。”在笔者看来,《日夜书》中,有多组概念都对应着“日”与“夜”,得一一分析。

“日”与“夜”之一:历史与现实

《日夜书》在故事的安排上,被分割成界限分明的两个部分:一部分是关于历史的,一部分是关于当下现实的。书中人物的生命历程,也被切分成两半,一半呈现着知青时期的经历,一部分则是当下的遭遇,从故事的发展来讲,中间有数十年空白期。虽然也会有零星的字句作为串联,但整体上来讲,历史和现实显得泾渭分明。在《日夜书》里,关于知青的这一段历史,当然是残酷的,十几岁的少年被时代大潮所裹挟,抛弃了一切,就再也没法把握自己的命运。作为主人公的“我”,不过是一个初中生,甚至都没能形成对世界的完整的看法,就被时代天空上飘荡着的大词所鼓动,毅然奔向大有作为的广阔天地。作出决定时,“我”是有着“激情”的,还在日记里写下“你应该”“你必须”“你一定”“你将要”等词。在激情的掩盖下,人变得盲目,对下乡想得太过美好,离开城市时的豪情万丈,很快就迎来痛击——一场最简单的农活“挑泥”就把所有幻想打回原型。下乡之后,韩少功开始了对知青们日常生活的书写,有生活的、情感的、思想的……细节丰盈,“幽默”的语言之中,暗藏着时代的酸楚和悲怆。一个个真实的个体,在时代大潮中,被“命运”一次次抛起又摔下。韩少功以自己书写中极为罕见的耐心,塑造人物和记下时代印痕,有着极为深刻的反思和批判。因为个人亲身经历,他没法对这段历史全然否定,犹豫不决的情绪尤其复杂。那一段历史是无情的,可青春、热血、眼泪都曾抛洒过;对比之下,眼下的生活显然更加平稳、更加应该让人珍惜,可更多的庸常和新的荒谬也出现了。正如杨庆祥在《<日夜书>的写作问题和历史观问题》中所言:“1960年代的政治狂热、知青狂热我们现在看很可笑,那我们看1990年代和当下的这种资本狂热不同样也很可笑吗?”走出当年那段历史时间的人,在数十年之后,发生了极大的变化,有人生活往上走,更多人则不断被迎头痛击,在新的生活里面对“永恒不变”的磨难。貌似被韩少功忽略掉中间环节的书写,并没有因为泾渭分明而非此即彼互相抵制,在韩少功眼中,历史时间和现实时间是互相撞击、交融的,从来没有被割裂过,眼下的现实,是历史的呼应和回声。

“割掉”了中间的过渡期,是因为韩少功用这两个时间呈现出的巨大落差,在互相映照中显现出历史和现实这两个形象,就像“日”与“夜”那么分明。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 疯狂科学家是通病,精神分裂是遗传,可见美国文化的癫狂基因,最后竟然还有逃婚戏码,两个有情人终成眷属~本来续集拍到这里蜘蛛侠就该成家立业,寿终正寝了,因为中年男
  • 第九位,克里斯·韦伯与老尼尔森,当年勇士用哈达威从魔术换来韦伯,勇士对韦伯的评价很高,认为他能给勇士带来辉煌,但是年轻气盛的韦伯并不喜欢主教练老尼尔森的战术体系
  • 后来才发现赵露思、Angelababy、 金晨、王一博也都pick过!而且还能任意调节长度项链和手链都是两面的,一面蓝色一面粉色这两个颜色都很百搭,几乎可以搭配
  • こないだ振袖を着させて頂き、ゼンカイ現場で1年越しのお祝いをして貰いました☺︎素敵な振袖もヘアも全部していただき、、幸せだったなあ~わざわざ色々と準備してくださ
  • ”面对大家的热情,当事游客也表示:“这是我们整个新疆旅程中最难忘的一个故事,当时的天气非常恶劣,两位大叔对我们的帮助无法用语言来表达,发出来没有想到会被这么多人
  • 那些你从热闹中失去的,终将会从寂寞中找回来。 我有个朋友刚过三十,在职场打拼了几年,觉得活得好累,有次请大学老师吃饭,当面请教: “我总是顾虑很多,怕被这个
  • 谢霆锋也是这么控制的,所以减肥没有捷径哦。谢霆锋也是这么控制的,所以减肥没有捷径哦。
  • 当熟悉的《驼铃》歌声再次响起 老兵们含泪摘下领花、肩章 告别昔日同甘共苦的战友 挥别年复一年坚守的战位 在岁月的长河里 在每一个不可或缺又默默无闻的岗
  •   北京国际财富中心作为富华国际集团倾力打造的地标商务园区,择址城市副中心先行示范区——运河商务区核心,地处五河交汇之处,一线毗邻大运河,燃灯塔、大光楼等城市人
  • 每个人对家都怀有自己的梦想,它不仅仅是一个简单的房屋,更承载著爱与生活的勇气,我们期待用最舒适的家具充满这个地方。将格栅应用到家居,效果都美美的!
  • 22.被人占了便宜还假装没事的人呢,才是最蠢的,你以为你的好脾气,宽容,就能够为你带来好印象,在别人眼里只会觉得你老实,更好欺负,下次12.打断别人的讲话,是非
  • …有两万多张照片需要传到一非苹果设备上…下了度盘推荐的一刻相册…打开后发现界面有一栏“看见”照片广场,是个社交平台上面都是陌生人日常照片(❓,并且关掉广场这一栏
  • 阿西吧,疯了吧,这他妈不是在谈恋爱是什么,我还没见过除了情侣之外的会做这样的事,这像话吗,不过也是迟早的事,我要是他有这么一个美人儿天天在面前诱惑我,说不心动不
  • 书店上班第五天书店来来往往各式各样的人都有呢今天值得高兴的事是又一个高中生询问我喜欢的书最后他带走了《追月似水年华》 《局外人》都是我想看而没时间看的书和一个一
  • 现在券后199到手[ok]长款,短款的都有雪中飞家的衣服,无论是款式方面还是衣服品质方面都很在线!内含90%的白鸭绒填充物,保暖轻盈不笨重,外层是三防面料,下小
  • 珍惜身边人,不负余生,只有当下,才是人生最真实的拥有…关注微信号:Q 534953650人这一辈子,总会有高潮低谷,追求不一定都能实现,付出的不一定就有回报,要
  • 中华民族传统美德,倡导“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”的实现人生理想的步骤和模式。 怀有仁爱之心谓之慈,广行济困之举谓之善,慈善是仁德与
  • 我们很有幸品尝到店家新近推出的“套膳”精品,每一位食客分餐而食。“我们的大本营是前海,在南沙、横琴也有布局。
  • #博君一肖# bjyx#并肩于雪山之巅博君一肖# 博君一肖正能量艺人,博君一肖温柔气度 博君一肖引导粉丝,博君一肖热心做公益 博君一肖演技好,博君一肖唱歌好听
  • #方敏雅[超话]#[兔子]#牛奶皮肤方敏雅# 211227 yooborn_official更新:️ 데뷔 11년차, 다시 신인의 자세로 돌아간 민아배우