当新闻不再追求真实，就制造出了娱乐或谣言。当文学失去现实和生活的土壤，就会累成一堆毫无力量和美感的文字。朋友，让我直白的告诉你吧。阶级的固化和世俗的偏见是那样的牢不可破，文明世界的天空之下，除了有强者看向弱者带有的傲慢与偏见，还有着弱者向更弱者抽刀的情景。

小说以普法战争为背景，讲述了代表法国社会各阶层的10个人，同乘一辆马车在逃难路上发生的故事。在这其中有一名绰号“羊脂球”的妓女，虽然沦落风尘，但依然保持着内心的善良勇敢和强烈的爱国主义精神。逃亡路上，羊脂球将自己准备的食物慷慨地分享给马车上的同行人员，后来又不得不将自己献身于敌军，以换取大家的通行。但是她的善良和牺牲并没有换来大家的感激和同情，反而得到的是鄙视和唾弃。底层民众和弱小群体的冷让和软弱换来的经常是漠视和嘲笑，可是朋友我再告诉你，金字塔可以没有顶端，但不可以没有塔基。

我想起了契诃夫的小说《苦恼》。彼得堡一位早年丧妻的老马车夫姚纳在独子病死后，利用载客的机会，千方百计的找人谈心，诉说自己心里的痛苦，可始终无人理睬和同情。最后，万般无奈的马车夫向小母马诉说衷肠。他才得到在人间得不到的安慰和同情。

哦！人与人之间的悲欢并不相通，甚至有时相互感觉吵闹。今天，我们坐上了上海同一架马车之上，在同一块生活的土地上，在奔驰的路上。哪怕同等的遭遇之下，也得分出个三六九等来，哭声最大的人才有奶吃不是，安静的孩子练出了忍饥挨饿的能力。但怎么说呢？人不在沉默中爆发，就会在沉默中灭亡。

用英国诗人，约翰·多恩说的话作为结尾吧。没有人是一座孤岛，可以自全，每个人都是大陆的一片，整体的一部分，任何人的死亡都是我的损失，因为我是人类的一员。

皎洁的月色，那片挂在天上的羽毛，如果惹人清怜，仰望着，你说是你的幸运还是我的幸运，我觉得我应该比你幸运，因为我是浩瀚宇宙里的一瞬间，你是漫长的光年，我竟遇见此刻最美的你，撒下的光辉，镶嵌在光晕旁的星星，忽闪忽闪，今夜的你，说珍惜有点发笑吧，我们被卷在轮回和时空的角落，被无情丢弃在世界的末尾，欲望想洪水袭来，却终究敌不过消逝的摧残，发光的你，是个影子，我连自己都留不住，却痴心妄想留住你，不妨不妨，聚散有时，悲欢离常，像小丑般固执，逆着往复时光，彼此闪耀而逝，那无垠的宇漫，要是有天风带走了我，嘿，别忘了，帮我问候它们～你好～再见～，你好～真美～

每个人，都有自己的世界，在这个世界里，住着自己的过去，住着自己的难言之隐，住着自己的喜怒悲欢。人活着，就会有落寞；前行，就会有坎坷；有时，爱是一场纷飞的雨，把挚热的心淋湿。动心，就会有情伤。天地之间，风有风的心情，云有云的心语；万物之中，蝶有蝶的舞蹈，蜂有蜂的歌谣，谁都不是谁的海岸，谁都不是谁的港湾，你有你的梦呓，我有我的故事，爱的世界里，并非每段故事都有结局。看透了，情不过如此。不管是悲是喜，是聚是离，不恨不怨，不留不恋，不放弃底线，不践踏尊严，遇上了珍惜，别过了珍重！