#住进ICU是什么感受# 做完脊柱矫正手术的第二天，由于呼吸逐渐困难，血氧持续走低，我被推入了重症监护室。在ICU度过的这十天，堪比十年，我说的不是时间，而是经历带给生命的体验，比任何一个阶段都要厚重与漫长。
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
刚被推入ICU时的我是清醒的，所以非常痛苦地见证了自己被抢救的那一幕。胸腔积液、肺部气体笼罩、通气功能极度障碍，腹部肿胀等等一些列的术后并发症搞得医生们手忙脚乱，有的去找加急拍片的，有的去确认要不要输血，有的要和原先的科室主管医生询问我的具体情况，有的去和我家属谈话，看看是否要启动另外的应急方案。
我大口吸着氧，怔怔地看着一张张从眼前晃过的面孔，给我插管、输液，将听诊器伸进我的胸口，他们不停地告诉我：不要乱动，你很危险。插管的时候我有几秒的时长呼吸不了，以为自己要死了，本能地扯掉了管子，结果被医生护士骂了一通，然后被绑住了双手。最后，无论我怎么痛苦，还是处在生与死的挣扎线上。
第一个夜晚非常地漫长，我的各项生命指标并没有好转，护士每隔半个小时就要记录一次，一整晚我都在病危状态，因为极度的紧张与害怕导致我无法入睡，十点钟的时候护士说打了镇静剂就会慢慢入睡，但是我依然睡不着，脑袋嗡嗡嗡地响着，里面也像是在进行着一场生死决斗的战争。与此同时，手术伤口的剧痛也如骇浪一般一波又一波地向我涌来，我说不出话，口里插着一条直径约为2cm，长度为18cm的大管子，里面还有两条小管子，无法正常吞咽的口水不停地往外冒出来，一直流到我的脖子，衣领子被浸得湿湿的，和那晚的眼睛一样湿湿的。
这是ICU的综合病区，24张床，非常吵，尤其是5号。他住在我的左手边，是一个大约四十来岁的男人，他是在我进来后的第二天来的，出了车祸，手术抢救后被推进ICU。他长得高高大大的，四个人抬着他，吃力地喊着“一、二、三、四”，他也跟着喊“痛死了痛死了”，那震耳的叫声在镇静剂的作用下终于平息了。
晚上八点他醒来了，当时的我还处在肉体和灵魂游离的状态，被他哭爹喊娘的声音愣是吓得肝胆乱颤，肉体和灵魂就像突然通了电，对死的恐惧立马如头顶的大灯一般刺眼，真的刺眼。这位大哥的呼喊声有一种与生俱来的的魔力，他可能知道自己的一只脚正在陷入鬼门关，另一只脚在关外拼命地跑啊跑，边跑边对那只脚喊：醒醒啊醒醒啊，你不能沉睡。
这里的护士没有一个愿意看护他，“那么大年纪了还这样叫”“你长得那么高大，这样叫不好听噢”“别的病人因为你睡不着，你自己不感到羞愧的吗”“5号，你安静点行不行？”护士们说多了，也不再说了，一是不管用，二是压根不想理他了。在当时的我看来，是可以理解的，因为在那种极度疼痛和恐惧当中，他通过大喊大叫来缓解自身的情绪或者是在转移自己对死亡对疼痛的恐惧，我想，在一个还没脱离生命危险的人那里，这样的无理取闹是可以理解的。
在我的右手边是7号病友，他在ICU已经躺了将近一个月，我进来的时候他在，我转出去的时候他还在。当然，我们没有过什么交流，如果我能说话我肯定会跟他说话，因为他与我年纪相仿，长得白白净净，应该能够聊些话题。对他印象比较深的是，他喜欢找茬，当然这是护士的话，在我看来，应该是比较活跃吧，毕竟ICU里面一片死气沉沉的。
一开始，他天天上午要求喝果汁，各种各样的果汁，葡萄汁、橙汁、苹果汁、石榴汁，都是他爸爸带来医院让护士帮忙拿进来，后来在超市买不到想喝的，就带了榨汁机来，买了水果就现榨给他喝。听说他爸爸是个企业高管，每天很忙，抽空看他。有时候7号不安分了，不好好接受治疗了，护士跟他爸爸说了，他爸爸就会偷偷进ICU劝他，说各种好话。原则上家属是不能进ICU的，但是7号情绪不好的时候也会让他爸爸进来陪一下。
有一天，7号想要一个可以听歌的电子产品，他说时间太漫长了，每天好难度过去，如果听听歌就好了。他爸爸问了护士，护士问了医生，说不行，ICU里病人不能带电子产品进来。7号降低了需求，想要一个手表，方便看时间。护士指了指墙上的挂钟，意思就是看这个就行。7号很失望，垂下了头，不再说话。后来他爸爸在深夜来过一次，因为那天下午7号脱机锻炼失败，只能重新插上呼吸机。他爸爸默默在床沿蹲着，大概看了五分钟，然后就被护士请出去了。
我转出ICU的时候旁边的护士给他打气说：“你看看这位姐姐，今天可以出ICU了，她每天都有在好好呼吸，好好配合脱机锻炼，相信你也可以做到的。”
总在半夜叫老婆名字的七旬老先生
他是肛肠科转来的，术后并没有出现什么大问题，听查房医生说是年纪大了，各种功能不是很稳定，最好多观察几天。所谓生老病死，年纪大了也是一种病，一种随时爆发都会牵动生死的大病。
这位老先生说话有点口齿不清，有时候医生问他哪里不舒服，他咿咿呀呀老半天还是表达不清，只能靠写。是的，在这里的病人如果说不出话或者表达不了自己的需求，是可以跟护士要纸和笔写出来的。有一天他好不容易才写出一个“水”字，但是护士立马就会意并拒绝他了，“现在还不能喝水噢老先生”，他吧唧吧唧地弄着嘴巴。没过一会儿他又写了一个“饭”，护士说，已经给你打过营养液了噢老先生。后来又多了“屎”“尿”“痛”“睡”等等字样，每次护士都会念出来跟他确认一遍，我想大概是因为老先生写的字歪歪扭扭吧。
不过最让护士头疼的是老先生总在半夜叫老婆。那晚不知道是不是在做梦，他一声声地叫着“翠莲”，护士知道这是他老婆的名字，因为他老伴之前在医院照顾过他，只是进了ICU几天没见，老先生大概是想念老婆了。老先生不单纯是叫，是带着一种地方唱腔似的，“翠莲——”像一首曲的高潮部分，声音悲怆，感情充沛。人的一生，赤条条地来，赤条条地去，能够遇到一个陪伴到七旬的老伴真是不容易，突然地我就不羡慕年轻小情侣们的山盟海誓，我羡慕这老先生的一声声真挚的“翠莲”。
在ICU的这十天，每天的病人来来去去，床位空了没过半个小时就有人补上来，我见证了太多了痛苦与感动的事情，它们就像我的心率曲线，低下去的是痛苦与绝望，高起来的是感动与期盼。作为随时都有生命危险的病人，我们没有进行过交谈，我们在观望着彼此的命运，我们是亲历者，也是见证者。从ICU出来后，往后余生再有天大的困难都没那么害怕，就像一句流行语说的：除了生死，其它都算擦伤。
《我在ICU的十天：除了生死，其它都算擦伤》 文 | 读者：静子
今天多么的amazing！
前一天晚上守着电脑想要早点干完活今天好好玩，守到12.都没来数据，今天早上八点就醒了，醒来一看我两眼发黑，正正好数据来了，我好恨。
淦了一上午，急急忙忙化完妆去吃饭，可能是可乐喝太多了我都开始指挥领导给我干活儿了，期间还因为我的一个无脑失误，拖了很长时间，xue微有点窒息。
下午在朋友家还没来得及开电脑，领导继续贴心地说你去吧，东西好了我叫你，现在回想起来我有点笑不出来了：）打了一圈扑克之后又苦淦一个小时。
淦完刚瘫着就被我姐叫去吃饭了，因为想走吃得太着急，把喉咙烫了，狠狠发痛ing ：）最后也并没有早走。。。
晚上赶上了两场狼人杀，我好容易抽神，一个被女巫毒的猎人和死不了又不能说话的预言家罢了godlie歪歪滴艾斯，看了N季如玩一百把哈哈哈哈！今天终于逻辑爆炸顺，虽然当预言家还是很坑[开学季]
前一天晚上守着电脑想要早点干完活今天好好玩，守到12.都没来数据，今天早上八点就醒了，醒来一看我两眼发黑，正正好数据来了，我好恨。
淦了一上午，急急忙忙化完妆去吃饭，可能是可乐喝太多了我都开始指挥领导给我干活儿了，期间还因为我的一个无脑失误，拖了很长时间，xue微有点窒息。
下午在朋友家还没来得及开电脑，领导继续贴心地说你去吧，东西好了我叫你，现在回想起来我有点笑不出来了：）打了一圈扑克之后又苦淦一个小时。
淦完刚瘫着就被我姐叫去吃饭了，因为想走吃得太着急，把喉咙烫了，狠狠发痛ing ：）最后也并没有早走。。。
晚上赶上了两场狼人杀，我好容易抽神，一个被女巫毒的猎人和死不了又不能说话的预言家罢了godlie歪歪滴艾斯，看了N季如玩一百把哈哈哈哈！今天终于逻辑爆炸顺，虽然当预言家还是很坑[开学季]
#狗狗去世前用尽全力跟主人拜别#
我抱回来它时，它那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
我小学四年级放学回到家，妈妈包了饺子，让我去麦秸垛掏点软草引火烧锅。我扛着粪機子去大门口的麦秸垛掏草，发现了它，它“吱吱歪歪”的拱在草窠里，眼睛还没睁开，四下乱爬。
我薅了点儿麦秸垫在粪機子里，小心翼翼地把它捧在里面，扛回了家。
那个冬天好冷啊，我拉风箱烧锅的时候，它总往锅底门里钻，它那么小，怕冷，我把它塞到棉袄里，它就在我的肚子上拱来拱去，冰凉的鼻头顶着我暖呼呼的肚皮，一会儿就安静的睡着了。
妈妈不让我养它，家里开个超市，我又要读书，没人照顾它。我不依，央求妈妈把它留下，妈妈摸了摸它，“那就留下吧”。
农村里有很多被遗弃的狗娃，发情的狗子怀了孕有的生在草窠里，有的生在自己家，我想它可能是被主家遗弃的，便摸了摸它的小狗头，它就哼哼唧唧的舔着我的手心。
我找个了纸箱子，里面垫上麦秸，它倒不客气，呼噜呼噜的睡着，一点烦心事没有。
我每天放学回家都会跑过去摆弄它，刚开始的时候用注射器喂它豆奶粉，后来长大一点了就拿着香肠嚼成泥喂它。慢慢的它睁开了眼，妈妈路过瞧了一眼“满月了”。
满月了就睁眼看这个世界了，黑溜溜的眼珠子，通身黄毛，我妈说，“你给它起个名吧”。
我那么小，不懂得起什么名字，扎耳挠腮一阵子，看着它虎头虎脑的样子，嘴里嘟囔着“那就叫虎子吧”。
“虎子”！
我叫了一声，它哼唧唧的吃着香肠，看都没看我一眼。
虎子越长越大，三四个月的时候都半大狗子了，但是它却害了病，走路罗圈腿，还一直往锅底门里钻。妈妈说“长太快了，骨头跟不上。”我急的不行，去申楼村口的小诊所买了很多钙片，和香肠嚼碎了一块喂给它。
后来它竟然慢慢好了，而且耳朵还竖起来了。我很高兴，我早就听说过“竖耳朵的狗耳尖，会看家”。
我摸了摸它的狗头，“我都没吃过钙片”，它摇了摇尾巴，整个屁股都晃了起来。
我不会训狗，我只知道抱着它，我遇到开心的事就对着它的耳朵说好多好多话，它就站在那里兴高采烈的摇着尾巴。
“你听懂了？”我看着它。
它呼哧呼哧的摇着腚。
“那我以后有啥事都给你说了啊。”
它的腚摇地更猛烈了。
虎子越长越大，吃的越来越多，妈妈不舍得喂它白面馍，都是喂剩饭，我就从奶奶家偷，“虎子？”话音未落，它就从家里蹿出来了。
我左看右看，确定没人了，从怀里掏出馒头“你看这是啥？”
它围着我转了又转，那个腚摇的像个钟摆一样。
有时候妈妈看到了就骂“喂不饱的狗！”
我也不知道骂的是我还是它。
虎子有项特殊的技能，会放羊。羊跑了，我手一指“嗖”的一声，虎子就应声而动，用脖子夹着羊脖子往回赶。有时候我就会捉弄它，前面啥也没有，我就“嗖”。虎子依然冲出去老远，站在那里怀疑人生，我就哈哈大笑，狗子就摆着尾巴悻悻的跑回来了。
虎子长成型的时候是条大狗了，我把它抱起来，前爪都能搭在我肩上了，每天它就在门邸下透过门缝等我放学。以前个头小的时候它还能从门下面钻出来接我，现在个头大了，门邸下它都刨出一个大坑。妈妈看到就会骂，虎子就夹着尾巴躲在我身后，我摸着它的头，贴在它耳朵边上说“没事儿，别怕。”
后来我去城里上初中，和虎子见面的时间越来越少了，虎子还是在门邸下透过门缝等我放学。我一个月只能回家一天，有一天我对虎子说“你别等我啦，我一个月才能回来一次呢。”虎子耳朵耷拉着使劲儿摇着尾巴。
妈妈说，它每天都在等你呢。
上高中的时候，我摸着虎子的头，“我以后可能回来的次数越来越少了，你好好的看家。”虎子慢吞吞的摇着腚。
我突然发现虎子老了，以前油光发亮的黄毛，变得毛燥结痂。我从没想过它会老，我拿了一根香肠，喂给它，它没有像小时候一口吞，两只爪子抱着，咬一口，嚼半天。
后来我当兵，给家打电话时不时问起它，妈妈说没事，还能吃饭，就是吃的不多。
喂不饱的狗喂饱了。
我退伍后，回到家，两年没见，我对着狗窝喊了一声“虎子，我回来啦！”虎子疯了一样的跑过来围着我，舔着我的手心，那个腚摇的又像钟摆一样，尾巴摇成了风扇。
那几天，我走到哪，它跟到哪。
我回上海读书的时候，我爸骑着电动三轮车送我到镇上搭车，虎子非要跟着，爸爸骂它让它回家，它停了一下又在后面慢慢追上来。
我对它喊“快回家！”
它迟疑了一下，又跟了上来。
“不听话了是不是？”
它老态龙钟的跟着，没有理我。
这次好像它真的没听我的话，默默地跟了一路。
14年的时候，我大三，我和家里打电话，闲聊了几句，爸爸突然说“狗死了”。
我哦了一声说了句“没事”，便挂掉了电话。
那个时候我已经学会了抽烟，我到处找烟，没找到，就出去买了包云烟，在学校的小树林吧嗒吧嗒的抽着，呛得我眼泪直流。
我突然想起它为什么送我上学了。
它老了，可能知道它要死了。
它可能知道这是我和它最后一次见面了，便最后送了我一程。
人家都说有灵性的牲畜都会预知自己死亡的。
我不敢打电话，直到晚上，我给爸爸回过去小心翼翼地问“虎子咋啦？”
虎子不吃东西好久了，今天早上没听到狗叫，它自己在狗窝边刨了个小坑，死在里面了。
我没说话，我说不出话。
我的胃当时很疼，人家说那是心疼，我觉得就是胃疼，生理上的那种疼，心怎么会疼呢，肯定是胃，对吧。
我吧嗒吧嗒的流着泪，爸爸在电话里说，“恁妈妈心疼类直掉眼泪”，我死死的咬着嘴角挤出一丝看似洒脱的安慰：“嗨，心疼啥，再抱个就行啦。别难受了哈。”便挂掉了电话。
十来年了，它早已是我的兄弟，早就是我的家人，我好像应该嚎啕大哭，但我的心只是钝钝的疼。
后来我见过很多很漂亮的狗，上海这个城市里有各种各样的狗，有很多名贵的狗，有的狗还穿着衣服。我的虎子比不上这些狗，它只是一个杂交的土狗，只是中华田园犬，它没穿过衣服，到死那天也不知道狗粮啥滋味，掰块馍扔地上，它比谁吃的都欢。有时候忘了喂它，它就干巴巴的饿一天。
我也没给它洗过澡，倒是它陪我洗过澡，大河里扑扑腾腾，一甩一身的水珠。
几个月后我回到家时，狗窝还在，那个它刨的坑也在，丝丝爪爪的狗刨印子一道又一道，我蹲在那里，抽着烟，朝着空洞洞的狗窝喊：“嘿，伙计，我回来了。”
里面再也没有狗头伸出来，也没有摇的像个钟摆的腚垂子晃起来。
我就蹲在那里落泪，先是抽泣，后来嚎啕大哭，我抽噎着“嗖嗖”的给狗窝发出指令，可再也没有冲出去的伙计了。
可狗怎么会死呢，它明明那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
#微博新知博主#
我抱回来它时，它那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
我小学四年级放学回到家，妈妈包了饺子，让我去麦秸垛掏点软草引火烧锅。我扛着粪機子去大门口的麦秸垛掏草，发现了它，它“吱吱歪歪”的拱在草窠里，眼睛还没睁开，四下乱爬。
我薅了点儿麦秸垫在粪機子里，小心翼翼地把它捧在里面，扛回了家。
那个冬天好冷啊，我拉风箱烧锅的时候，它总往锅底门里钻，它那么小，怕冷，我把它塞到棉袄里，它就在我的肚子上拱来拱去，冰凉的鼻头顶着我暖呼呼的肚皮，一会儿就安静的睡着了。
妈妈不让我养它，家里开个超市，我又要读书，没人照顾它。我不依，央求妈妈把它留下，妈妈摸了摸它，“那就留下吧”。
农村里有很多被遗弃的狗娃，发情的狗子怀了孕有的生在草窠里，有的生在自己家，我想它可能是被主家遗弃的，便摸了摸它的小狗头，它就哼哼唧唧的舔着我的手心。
我找个了纸箱子，里面垫上麦秸，它倒不客气，呼噜呼噜的睡着，一点烦心事没有。
我每天放学回家都会跑过去摆弄它，刚开始的时候用注射器喂它豆奶粉，后来长大一点了就拿着香肠嚼成泥喂它。慢慢的它睁开了眼，妈妈路过瞧了一眼“满月了”。
满月了就睁眼看这个世界了，黑溜溜的眼珠子，通身黄毛，我妈说，“你给它起个名吧”。
我那么小，不懂得起什么名字，扎耳挠腮一阵子，看着它虎头虎脑的样子，嘴里嘟囔着“那就叫虎子吧”。
“虎子”！
我叫了一声，它哼唧唧的吃着香肠，看都没看我一眼。
虎子越长越大，三四个月的时候都半大狗子了，但是它却害了病，走路罗圈腿，还一直往锅底门里钻。妈妈说“长太快了，骨头跟不上。”我急的不行，去申楼村口的小诊所买了很多钙片，和香肠嚼碎了一块喂给它。
后来它竟然慢慢好了，而且耳朵还竖起来了。我很高兴，我早就听说过“竖耳朵的狗耳尖，会看家”。
我摸了摸它的狗头，“我都没吃过钙片”，它摇了摇尾巴，整个屁股都晃了起来。
我不会训狗，我只知道抱着它，我遇到开心的事就对着它的耳朵说好多好多话，它就站在那里兴高采烈的摇着尾巴。
“你听懂了？”我看着它。
它呼哧呼哧的摇着腚。
“那我以后有啥事都给你说了啊。”
它的腚摇地更猛烈了。
虎子越长越大，吃的越来越多，妈妈不舍得喂它白面馍，都是喂剩饭，我就从奶奶家偷，“虎子？”话音未落，它就从家里蹿出来了。
我左看右看，确定没人了，从怀里掏出馒头“你看这是啥？”
它围着我转了又转，那个腚摇的像个钟摆一样。
有时候妈妈看到了就骂“喂不饱的狗！”
我也不知道骂的是我还是它。
虎子有项特殊的技能，会放羊。羊跑了，我手一指“嗖”的一声，虎子就应声而动，用脖子夹着羊脖子往回赶。有时候我就会捉弄它，前面啥也没有，我就“嗖”。虎子依然冲出去老远，站在那里怀疑人生，我就哈哈大笑，狗子就摆着尾巴悻悻的跑回来了。
虎子长成型的时候是条大狗了，我把它抱起来，前爪都能搭在我肩上了，每天它就在门邸下透过门缝等我放学。以前个头小的时候它还能从门下面钻出来接我，现在个头大了，门邸下它都刨出一个大坑。妈妈看到就会骂，虎子就夹着尾巴躲在我身后，我摸着它的头，贴在它耳朵边上说“没事儿，别怕。”
后来我去城里上初中，和虎子见面的时间越来越少了，虎子还是在门邸下透过门缝等我放学。我一个月只能回家一天，有一天我对虎子说“你别等我啦，我一个月才能回来一次呢。”虎子耳朵耷拉着使劲儿摇着尾巴。
妈妈说，它每天都在等你呢。
上高中的时候，我摸着虎子的头，“我以后可能回来的次数越来越少了，你好好的看家。”虎子慢吞吞的摇着腚。
我突然发现虎子老了，以前油光发亮的黄毛，变得毛燥结痂。我从没想过它会老，我拿了一根香肠，喂给它，它没有像小时候一口吞，两只爪子抱着，咬一口，嚼半天。
后来我当兵，给家打电话时不时问起它，妈妈说没事，还能吃饭，就是吃的不多。
喂不饱的狗喂饱了。
我退伍后，回到家，两年没见，我对着狗窝喊了一声“虎子，我回来啦！”虎子疯了一样的跑过来围着我，舔着我的手心，那个腚摇的又像钟摆一样，尾巴摇成了风扇。
那几天，我走到哪，它跟到哪。
我回上海读书的时候，我爸骑着电动三轮车送我到镇上搭车，虎子非要跟着，爸爸骂它让它回家，它停了一下又在后面慢慢追上来。
我对它喊“快回家！”
它迟疑了一下，又跟了上来。
“不听话了是不是？”
它老态龙钟的跟着，没有理我。
这次好像它真的没听我的话，默默地跟了一路。
14年的时候，我大三，我和家里打电话，闲聊了几句，爸爸突然说“狗死了”。
我哦了一声说了句“没事”，便挂掉了电话。
那个时候我已经学会了抽烟，我到处找烟，没找到，就出去买了包云烟，在学校的小树林吧嗒吧嗒的抽着，呛得我眼泪直流。
我突然想起它为什么送我上学了。
它老了，可能知道它要死了。
它可能知道这是我和它最后一次见面了，便最后送了我一程。
人家都说有灵性的牲畜都会预知自己死亡的。
我不敢打电话，直到晚上，我给爸爸回过去小心翼翼地问“虎子咋啦？”
虎子不吃东西好久了，今天早上没听到狗叫，它自己在狗窝边刨了个小坑，死在里面了。
我没说话，我说不出话。
我的胃当时很疼，人家说那是心疼，我觉得就是胃疼，生理上的那种疼，心怎么会疼呢，肯定是胃，对吧。
我吧嗒吧嗒的流着泪，爸爸在电话里说，“恁妈妈心疼类直掉眼泪”，我死死的咬着嘴角挤出一丝看似洒脱的安慰：“嗨，心疼啥，再抱个就行啦。别难受了哈。”便挂掉了电话。
十来年了，它早已是我的兄弟，早就是我的家人，我好像应该嚎啕大哭，但我的心只是钝钝的疼。
后来我见过很多很漂亮的狗，上海这个城市里有各种各样的狗，有很多名贵的狗，有的狗还穿着衣服。我的虎子比不上这些狗，它只是一个杂交的土狗，只是中华田园犬，它没穿过衣服，到死那天也不知道狗粮啥滋味，掰块馍扔地上，它比谁吃的都欢。有时候忘了喂它，它就干巴巴的饿一天。
我也没给它洗过澡，倒是它陪我洗过澡，大河里扑扑腾腾，一甩一身的水珠。
几个月后我回到家时，狗窝还在，那个它刨的坑也在，丝丝爪爪的狗刨印子一道又一道，我蹲在那里，抽着烟，朝着空洞洞的狗窝喊：“嘿，伙计，我回来了。”
里面再也没有狗头伸出来，也没有摇的像个钟摆的腚垂子晃起来。
我就蹲在那里落泪，先是抽泣，后来嚎啕大哭，我抽噎着“嗖嗖”的给狗窝发出指令，可再也没有冲出去的伙计了。
可狗怎么会死呢，它明明那么小，小到我一只手就能托着它，吱吱歪歪的像个小老鼠。
#微博新知博主#
✋热门推荐