#三联读书# 埃科专栏的合集初版于1994年,题为《如何带着三文鱼旅行》,以前的译本叫《如何带着鲑鱼旅行》。如果要换个书名的话,参照弗洛伊德的《文明及其不满》,可以叫《文明及其引起的不满》。

文明本来是为了方便人们的生活,5毛钱买只打火机就省得你要抽烟的时候再钻木取火了,花百十块钱买块手表就省得你担心钻到地下掏煤看不见太阳不知几点了。但是文明渐渐演化成了繁复:打火机可以防风防水防盗了,手表除了能显示日期、星期、月份、年份、世纪,还能换算成夏令时、显示气温、恒星时间、月亮周期、日出与日落的时辰了……戴这样一块手表,想看时间的时候,眼睛会被许多其他枚指针的运转所影响,目光涣散,瞄来瞄去一番,结果“现在是中午吗?现在是半夜吗?啊,原来是介于中午和半夜之间啊!”

文明本来是人跟天斗的成果,人改造自然以满足自己的生存需求,结果都变成了人跟人斗,产品的制造者、设计者跟使用者、消费者过不去。“一种十全十美的功能毯,它不是一床普通的电热毯,因为它可以对应你身体不同部位来设定不同的温度。可以一边为你的背部加热,一边为你的大腿根降温,但如果你睡觉不老实可就惨了———因为你会把自己的睾丸或其他恰好在那个位置上的身体部位烤熟。”

在《如何辨别色情电影》一文中,埃科讲了一个判断电影是否色情的标准:根据浪费掉的时间来计算。“色情片里满是角色上车和开车好几里路的全程,情侣浪费无数时间在旅店柜台登记住宿,男人花许多时间乘电梯到自己的房间,而女孩们要喝掉许多杯冷饮,不停地玩弄花边或衬衫。”个中缘由在此:“如果电影里头,某某除了强奸某某之外,啥事也没干,是令人无法忍受的。对演员而言,是体能上的负担,对制片而言,是经济上的压力。而观众也无法忍受:犯罪要成其为犯罪,必须靠正常的背景烘托(刻画常态对所有的艺术家都极其困难,反之描写变态、犯罪、强奸、酷刑却非常容易)。”

英文的《带着鲑鱼去旅行》,每一篇的标题都很规整,几乎全部以how to或者how not to打头:怎样带着鲑鱼旅行,怎样补办驾照,怎样在飞机上用餐,如何不谈论足球,如何开始又如何结束,如何不使用传真机、手机……作者使这本书以生活指南的面目出现,写的则是文明社会给他的生活造成的种种不便,形式是对内容的一种讽刺。以前的中译本“以英译本译出”,但又顽强地避开“怎么”,辗转腾挪,以须知、详解、窍门、指南、面面观、守则等词意译之,这一方面彰显了汉语词汇之丰富,另一方面作者的这重讽刺就丢失了。新的译本比较忠实,“如何避免传染病”、“如何选择高收入的工作”、“如何变得受人欢迎”。

除了讽刺、戏仿,埃科也有正经的时候。新闻里说,在纽约中央公园动物园,几个小孩围着北极熊游泳,有两个被生吞。埃科认为,这是由于孩子们接触的广告、动画片、绘本的熊都是憨厚笨拙的,这种教育是不对的,“没有任何人比仓鼠更没大脑,比猫咪更狡猾,比八月的狗更爱吐舌头,比小猪更脏更臭,比马更歇斯底里,比飞蛾更蠢,比蜗牛更加黏糊糊,比蝰蛇更毒,比蚂蚁更缺乏想象力,比夜莺更有唱歌的天赋。真正要做的很简单,我们要学会爱动物——如果实在做不到,也要尊重它们——爱这些动物本来的样子。古代的童话故事夸大了狼的邪恶,现代的童话故事夸大了狼的善良。”

孩子爱玩手机、电脑来让人头疼,埃科也出了主意:“我们无法彻底抛弃网络,就像以前我们无法回避机械化、汽车和电视。网络已经存在了,我们不仅要看到网络的风险,还要学会适应它,用一种批判的方式使用它。比如老师要学生研究某一个主题,学生能不费吹灰之力就能找到一些现成的东西,但老师可以要求学生在网上找十个关于那个主题的研究,然后比较这些网站的异同,分析哪个网站比较靠谱。”

埃科是大学教授,但他不是正襟危坐的学者,1985年他在《纽约书评》上评过《花生漫画》,“查理·布朗被称为连载漫画史上最敏感的孩子,像莎士比亚剧作中的人一样改变情绪。”2016年,埃科去世时,博洛尼亚大学说:“世界失去了一位符号学家、哲学家、大众传媒专家、讲故事的人,一个不知疲倦地研究符号、词语、人生的意义的人。他是一位深刻、敏锐的思想者,是最后一位拥抱各种形式的知识的大作家。”

节选自《埃科最有趣的一本书》文 | 夏蒙

#记录我的大三生活#
暴躁的一天 感觉干什么都想暴躁(是因为偷走了我的假期嘛!)
头发还是要倒着吹!不然塌塌头!!!亲测有效!
为什么能总是在睡觉的时候把自己的腿扣烂,很无语,我是不是应该把手绑住(玫瑰花凋谢表情)
今天中午吃了超级多!这个月有史以来最多!把我撑得都睡不着了!今天胃口大开[馋嘴]
天气开始变暖了,我看好多人都穿的可薄了,但是为什么我还觉得有点冷呢!真是白瞎了我这一身肥肉了!!
找图片的时候发现了很多以前不小心和有些专门截的聊天图忘记删了,女孩子果然是很喜欢截图[苦涩]
与君初相识,恰似故人归更新啦![抱一抱]
如果人类非要博弈的话,为什么要比谁更嘴硬,谁更冷淡呢,就应该比比谁更勇敢,谁更爱谁。所谓事在人为吗,我自认为我已经够勇敢了,以后我也不想猜来猜去 不想胡思乱想更不想再欺骗自己了[太阳]我觉得我们每个人都不愿意去当那个可有可无的人吧[失望]

#三联美食# 常熟是江南一方福地,古来唤作“虞城”,得名于境内一座“十里青山半入城”的虞山。

说起虞山,是绕不过兴福寺的,南朝出了一位“爱江山更爱佛祖”的“和尚皇帝”。上既有天子以身事佛,下亦不乏刺史舍宅为寺。

于是,兴福寺成了“南朝四百八十寺”之一的江南名刹。很多年前,我从虞山北麓一路下行,石径幽长,寺前涧泉淙淙,林后幽鸟鸣啭,古柏森森,一抹黄墙掩映在烟岚环翠间;落红有声,禅院安静得很。

一股萦绕着泥土的山林气息与与古刹中浮漾着的梵音浑然一体,融入悠远静穆的空气中,传递着禅的灵性。一如唐朝诗人常建《题破山寺后禅院》诗中所述“曲径通幽处,禅房花木深。山光悦鸟性,潭影空人心。万籁此都寂,但余钟磬音”的模样。

游罢兴福寺,不吃上一碗本土蕈油面是引以为憾的。在虞山脚下、兴福寺隔壁,有一块被古树环绕的盆地,这是一个市井烟火气十足的露天茶馆,稀疏凌乱地摆着几十张四方桌和竹椅,两三人一桌摆龙门阵,一支烟、一杯茶,从茶米油盐聊到风花雪月,不经意间时光就从指缝中溜走了。

有人说“成都是一座泡在茶水中的城市”,若你来到常熟,便会被如火如荼的喝茶场面惊倒。常熟人喝茶,不似广东人那般注重茶点精致,叉烧包、虾饺……济济一堂,亦不及福建人喝功夫茶那般讲究茶道艺术,他们不讲究地点,不拘泥于场合,甚至连喝什么茶叶也无所谓,山林间、园林里、庭前屋后、街头巷尾……

一只热水瓶、一个玻璃杯、几钱茶叶,两三老友围坐,处处皆是茶馆。一杯茶,并不是常熟人的全部,一碗面,在常熟人心目中同样占有重要位置。常熟人的一天,是被一碗面叫醒的。

我找到了老字号面馆“望岳楼”,打量起价目牌,浇头花样倒是不少:大排、爆鱼、焖肉、素浇……与苏式汤面相差无几,价格在几块到十几块钱不等,唯独蕈油面,30元一碗,这个鹤立鸡群的价位,吸引了我的眼球,怀揣着十二分新鲜和好奇,咬咬牙点了一碗蕈油面。

蕈油面的“浇头”很简单,即采自虞山上的松树蕈,美食家李渔在《闲情偶寄》里夸赞此物:“求至鲜至美之物于笋之外,其惟蕈乎!”用蕈作“浇头”的面,鲜到眉毛也掉下来,因此,当地有“尝过松树蕈,三日不思荤”的说法。

说起“蕈”这种菌类,《吴菌谱》中记载“出于树者为蕈,生于地者为菌”,可见,只有从树底下长出来的菌物方有资格唤作“蕈”。虞山又称“乌目山”,因吴王直系先祖虞仲卒葬于此,遂更名“虞山”,帝王陵地,松柏成荫,密林的滋养造就了得天独厚的菌类生存环境,虞山上野生菌蕈诸如鸡枞菌、鸡脯蕈……林林总总约有几十种,其中,更为高级罕见的松树蕈,对环境要求几近苛刻,除了只生长在适宜温度、湿度的松柏混交针叶林地,还“嫌老爱嫩”专挑树龄短的“鲜肉”松底下扎根。每逢黄梅、初秋两季,山上的松树蕈才开始生长,一个个形似蘑菇,色呈淡棕,等过了季,顿消逝的无影无踪。

山里人凌晨两三点钟就要上山采蕈,趁露珠未干,把蕈采下来,当地人管采蕈叫“捉蕈”,或蕈与人参相似,长脚会跑,故有“捉”字一说,采摘之难,可见一斑,松树蕈稀少难觅,到底长在哪里,无迹可寻,须一处处仔细翻寻,而每个采蕈山人心里自有一张“藏宝图”。

野蕈这物什,或有毒性,在《如懿传》里,卫嬿婉为了让自己的儿子顺利登上大宝,便偷偷嘱咐心腹在皇后的儿子十二阿哥永璂的每日膳食中加上一道野蕈的配菜,吃了会上瘾、产生幻象,吃久毒素在五脏六腑累积蔓延至一定程度,便会不治身亡。

野蕈有毒无毒,全凭捉蕈人多年练就的一双慧眼,把刚采摘的新鲜松树蕈带回家,与鸡枞菌、鸡脯蕈……混合在一起制成蕈油,其味特别鲜香。

捉蕈难,制蕈油亦不易,刚采下的野蕈里有小虫子,须撕去表面一层膜衣,清洗干净,在盐水中浸泡三、四个钟头,用纯正的上等农家菜籽油熬制成“蕈油”。

先支起大铁锅,倒入菜油,煸炒出香,将姜块拍松后投入锅内,烧到锅内冒青烟时,放入八角、茴香等佐料,然后将蕈投入油锅爆炒,移旺火加酱油、盐、糖等调味烧煮到位,冷却后即成食用蕈油。用虞山特产松树蕈熬制的蕈油,才是常熟人认可的家乡味。

蕈油面端上桌,是苏式风格的红汤细面,一抹面条齐齐整整铺在碗里,宛若古代女子的发髻,汤内散布的棕色蕈块便是松树蕈了。

面要趁热吃,轻轻夹起面条,放至嘴边,吸溜一口越过舌尖,蕈油特有的鲜香在面条的热力作用下充溢喉舌,面条脱胎换骨般回味甘长,难怪小小一勺蕈油,把兴福寺素面推上江南“素面之王”的头把交椅。

再看野蕈,细细长长,口感紧实有嚼头,有点似嫩肉,又类野菌,咀嚼中还带着松树本身特有的丝丝芬芳。这素食、素味,倒也颇合本地人与世无争的性情。

在江南,一道美食背后大抵都有一个美丽的故事。近水楼台先得蕈,最早的时候,兴福寺僧人入山采摘食材,觅得此物,爆炒熬汤,做成素面浇头,供与僧人或招待香客食用。

清朝末年,曾先后担任同、光两朝帝师翁同龢在告老还乡后,经常去兴福寺与法灯大师谈经论禅,住持常以蕈油面款待,翁同龢吃过盛赞不已。

到了民国,在大都市呆闷了的宋庆龄、宋美龄两姐妹,去常熟乡下采风,游罢兴福寺,在寺外林中野炊,侍卫从庙里端出几道素食和蕈油面,吃刁了嘴的宋氏姐妹用过后,居然赞不绝口,“想不到一个小地方也有这么好吃的菜和面”。有了“第一夫人”打广告,兴福寺蕈油面自此名扬天下。

很多年后,我又记挂起了兴福寺一碗面,买了张常熟客运车票,下站台等公交之际,一对上了年纪的夫妇向我打探千年古刹兴福寺怎么走,闲聊之中,得知也是慕名远道而来一尝其鲜的,遂结伴而行。老地方依旧竹林落叶、鸟语花香,只是露天桌椅见缝插针,且座无虚席。

望岳楼修葺得焕然一新,蕈油面也成了非物质文化遗产。择了一棵百年老树下的座头,照旧点了一碗纯松树蕈油面,周遭都是端着面碗或埋头吃面的人,在一片“呲溜溜”吮面声响中,不分贵贱,无论贫富。

兴福寺恐怕自己连做梦也没有想到,一千多年前,一首唐诗,让它荣登“网红”之榜;一千多年后的今天,一碗素面,再度让它红遍江南。

《这碗面,何以成为红遍江南的“素面之王”》作者 / 申功晶


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不好意思,让你们见识一下,什么叫满级大佬屠新手村!大好的日子不太想骂人的,但是看竞组首页就想看看有没有人夸我女来着,这两个帖子是什么晦气东西啊,有人捧杯圆梦,有
  • 今年就简简单单地祝福你长长久久的开心、顺遂、健康、从容[爱你][爱你][爱你][爱你][爱你]抽奖2位影迷朋友,几福宝【199】祝所有同好平安喜乐,一起庆祝我们
  • 回去翻了翻入坑我现担那几天和朋友的聊天记录,确实最大的原因还是那几天刚脱粉前担,整个人处于爱谁谁的无所谓状态,想起来在ggz看团内能get谁的帖的时候就get到
  • 坎宫格局戊加庚,因为有庚的存在,钱财要走,故而破财1万,但是八门反吟,会报销回来一些钱,天盘庚在兑宫,坎的先天八卦数为7。由于不知道父母年份,故而就看年干,落兑
  • 道教斋醮正式形成可以追根到祖天师的“三官手书”和寇谦之的“云中音诵新科之诫”到了南朝刘宋时陆修静演成大型分类斋仪,陶弘景又因斋设醮,制定出醮仪。2、香炉 香炉的
  • 有些根本不会唱歌的明星,你去听他声音是直来直去的,比较大的特点是没有任何句尾或句中的颤音,说明不会用气息。并且因为会运用气息,他就可以思考,强弱怎么处理,声音虚
  • #蒹葭苍苍,白露为霜#白露是整个秋天最好的时节,只有在这样的时节里,秋天才有了诗的味道。日子就这样在朝露中悄然逝去,人生悲喜交加的往事,也将一点点化作记忆的星光
  • 他自己担任电视剧的主人公,本身就有很多戏份要消化,在入伍前拍摄行程排得很满。虽然是事前制作的剧,但演员们现在还通过这个群进行交流。
  • 不懂约稿大概内容的可以私信管理人员或群中发问约画过程是这样的,女娲出了新皮肤画师就会开始画,然后会给出三个稿子 供我们选择。更多详情请见出版社官网,或直接咨询出
  • #keep[超话]##一个人的中秋be like#如果一个人过中秋,也许我会简单的炒两个自己喜欢的菜,在用吃个(仪式感,哈哈)然后晚上的时候关掉电灯,看一场自己
  • 07.每个人都会有一段异常艰难的时光,生活的压力,工作的失意,学业的压力,爱的惶惶不可终日,挺过来的,人生就会豁然开朗,挺不过来的,时间也会教你,怎么与它们握手
  • 当你的能力还驾驭不了你的目标,那你就沉下心来历练;当你的才华还撑不起你的梦想,那就静下心来读书。当你的能力还驾驭不了你的目标,那你就沉下心来历练;当你的才华还撑
  • 9月22日夜,南宁、长沙、西安、南昌等五城发布楼市调控升新政,核心内容是限售,库存去完了,房子到你手里了,不能卖出了,你拿着吧,房住不炒。五城调控新政具体如下:
  • [星星]6、牙膏不一定要买贵的如果口腔、牙齿没有疾病或病变不严重,建议还是选用传统普通牙膏。[星星]8、牙齿没了也需要刷牙刷牙其实不仅仅是清洁牙齿表面,而是整个
  • #TREASURE[超话]##和TREASURE的夏日派对# as ah iは何してるの?1.兔子 2.嗑瓜子 3.瓜菌 4.呱呱 5.新浪电影 6.中国电影报
  • 买了个牛仔裤,我妈说质量不好,不好看,我觉得穿着还行,我弟说以为是他的裤子,哈哈哈哈。”那个穿着红色上衣的阿姨长舒了一口气,笑了笑,语气中不乏坦诚:“我还以为是
  • 能长久作为日常伙食的限制热量均衡营养的配餐才是可以一直保持身材的要点。吐槽一下我自己的减肥,被疫情耽误的减肥[允悲]八月经历了太多,什么三亚大吃大喝、回来隔离…
  • 特此致谢#校园日记#【此心安处,吾身所往】为响应国家心理健康服务行业政策,加强青少年心理干预和疏导,增强大众心理健康常识普及,来自西安理工大学理学院的“呐心”社
  • 工作时间:上午09:00--下午18:00 ,中午12:00--14:00午休,每周一至周五,周末双休福利待遇五险一金过节费生日费高温补贴费业务级别费旅游公司
  • #奥迪用户月 宠爱你的热爱云南联迪轻奢户外露营蓝天、绿草、帐篷、BBQ爱宠、乐高、DYI6月12日 和我一起远离喧嚣————————————世博园 云南联迪奥迪