达内的电影手记，让我看到我们最注重的时间，在他们那里不值一提。一部电影的构想从10年前开始，这期间有一点就增加一点，慢慢建构和充实内容，没有任何功利性，也从来不push自己。当然他们会同时一起想很多个故事，有些先落地了，有些在后头。但时间在这儿，真的看不到对它焦虑式的紧迫，而是把酒越酿越香的过程。
《落月归山海》
第二十五章乔慕泽的心事
翌日醒来，已过了早膳的时辰，兴许是昨日淋了雨，颜月柔睡得特别沉。
天气也越发的冷了，这天，便下起了初雪。
颜月柔趴在窗户上静静地看着这场雪。
墙角的这树梅花开得格外艳丽，不畏惧寒风刺骨、不惧怕雪打花落，仍然在这雪中屹立。还有那些大多落了叶的树，剩下光秃秃的树枝还挂着雪，白色的雪压在深绿的树枝上，又是另一种景色。
颜月柔看着窗外发了呆，而屋内的小妍时隔一会儿便添炭火，生怕自家小姐冻着似的。
“小姐，快来暖暖手吧，窗边冷。”
颜月柔被小妍的声音拉回了思绪，她坐直了身子摆了摆手便凑到了炭火旁。
小妍若有所思的看着颜月柔，似乎有事情要问，但她不知怎么问出口。
颜月柔见此状，像看穿了她的心思似的，柔声道：“是否有事想要与我说？”
小妍想了想，便直截了当的问道：“小姐，别家的女子及笄便许了婚配，可你都十六了，你都不着急吗？”
颜月柔满脸的惊讶，她不知小妍会问这个事，而且她也从未认真想过婚配之事，再说她心里也有了人，只是不知道那个人是何心思。
“小妍，说真的，我从未想过婚配之事。”
“小姐，我看世子对你跟别人不一样，你跟世子两情相悦，何不喜结连理？”
小妍这话让颜月柔一下子羞红了脸，她微微低头，小声道：“我...也不知他的心思，在他没开口之前，我一个女子也不好先开口吧。”
“话虽这么说，可世子何时才会开口，这么等下去你就要变老姑娘啦。”小妍打趣着。
“一切随缘吧。”
她说完，转头看着窗外纷纷落下的雪。
她们完全不知，门外有个人已经听到了她们的对话。
乔慕泽身穿一身白色长袍，披着狐狸毛领斗篷，与这漫天白雪极为相似。
因为听到她的心里话，他很是开心，但同时他脸上呈现着淡淡的无奈之意，因为他知道现在还不是时候。
柔儿，等我成就一番作为，再风风光光的娶你进门。
你一定要等我......
他没有进去，站在门外吹着冷风。
许久，他才转身离开。
——————
好不容易等到雪停了，颜月柔便与小妍坐着马车回了颜府，天气太冷了，她还是很不放心颜洛铭。
到了颜府，她们下马车之际，碰巧被外出的萧云烟看到，萧云烟一脸不解的看着她们走进颜府。
这不是月柔妹妹吗？这颜府看起来也不是什么大富大贵的人家，她一个王府千金小姐进去干嘛呢？
她想到这还是不解，便不再多想了。
颜月柔回府里本想交代张管家添置炭火的，谁料张管家早早都备妥了，这下她放心了不少。
闲来无事，她让小妍准备了笔墨纸砚，准备画一幅梅花图，今年的梅花开得格外的艳丽，她想把这种美画下来。
不出两柱香的功夫她就完成了画作，这幅梅花图栩栩如生，画中一片白茫茫，唯有孤傲的梅花屹立在风雪中，让人不禁想起这样一首诗：墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。她的画给人的感觉亦是如此。
小妍在一旁看得都忍不住夸赞起来：“小姐画得真好，像真的梅花一般。”
颜月柔笑了笑，轻声道：“ 梅花虽没有荷花的高贵典雅，也没有牡丹的流光溢彩，但它却有着凌寒独放的勇气，虽无蝶来，清香依旧。没有傲气，但存傲骨。”
她的这番话小妍似懂非懂，只好点点头。
到了酉时，颜洛铭回府了，看到他姐姐后格外的开心，还让姐姐陪他用晚膳。颜月柔本就打算今夜留在颜府不回乔王府了，就让张管家去准备晚膳了。
正在用着晚膳，乔慕泽就来了，他回乔王府之后得知颜月柔回了颜府，他不太放心，便马上赶来了。来得正是时候，他刚好也没用晚膳，便坐下来一块吃了些。
晚膳后，他们二人便在堂屋坐着烤火，小妍则站在一旁。
“今夜不与我回王府吗？”乔慕泽淡淡的开口。
“今夜不回了。”
“给我准备一间客房吧。”
颜月柔瞪大眼睛看着他，满脸的不可思议。
“不知为何，看到你，我便想饮酒了。”他笑了笑。
这一笑，像是春日的风，吹进了她的心里。
她愣了一下，回过神来，笑道：“刚巧，我这还有上次拿来的桃花酿。小妍，去拿过来吧。”
“是，小姐。”小妍说完便走了。
颜月柔想了许久，还是决定问一问，“你可是有烦心事？”
乔慕泽抬起眸子对上她的目光，“为何这么问？”
“你为何要饮酒？我从未见过你如此。”
他摸了摸她的脑袋，温柔道：“我是有一桩心事，但不是烦心事，我在竭尽全力去做到它。”
她不解，小心翼翼的问着：“何事？”
他笑了笑，“以后你会知道的。”
这时，小妍拿着桃花酿来了，她放下酒，颜月柔便吩咐她退下了。
堂屋内，只剩下他们二人在饮桃花酿。
——————
第二十五章乔慕泽的心事
翌日醒来，已过了早膳的时辰，兴许是昨日淋了雨，颜月柔睡得特别沉。
天气也越发的冷了，这天，便下起了初雪。
颜月柔趴在窗户上静静地看着这场雪。
墙角的这树梅花开得格外艳丽，不畏惧寒风刺骨、不惧怕雪打花落，仍然在这雪中屹立。还有那些大多落了叶的树，剩下光秃秃的树枝还挂着雪，白色的雪压在深绿的树枝上，又是另一种景色。
颜月柔看着窗外发了呆，而屋内的小妍时隔一会儿便添炭火，生怕自家小姐冻着似的。
“小姐，快来暖暖手吧，窗边冷。”
颜月柔被小妍的声音拉回了思绪，她坐直了身子摆了摆手便凑到了炭火旁。
小妍若有所思的看着颜月柔，似乎有事情要问，但她不知怎么问出口。
颜月柔见此状，像看穿了她的心思似的，柔声道：“是否有事想要与我说？”
小妍想了想，便直截了当的问道：“小姐，别家的女子及笄便许了婚配，可你都十六了，你都不着急吗？”
颜月柔满脸的惊讶，她不知小妍会问这个事，而且她也从未认真想过婚配之事，再说她心里也有了人，只是不知道那个人是何心思。
“小妍，说真的，我从未想过婚配之事。”
“小姐，我看世子对你跟别人不一样，你跟世子两情相悦，何不喜结连理？”
小妍这话让颜月柔一下子羞红了脸，她微微低头，小声道：“我...也不知他的心思，在他没开口之前，我一个女子也不好先开口吧。”
“话虽这么说，可世子何时才会开口，这么等下去你就要变老姑娘啦。”小妍打趣着。
“一切随缘吧。”
她说完，转头看着窗外纷纷落下的雪。
她们完全不知，门外有个人已经听到了她们的对话。
乔慕泽身穿一身白色长袍，披着狐狸毛领斗篷，与这漫天白雪极为相似。
因为听到她的心里话，他很是开心，但同时他脸上呈现着淡淡的无奈之意，因为他知道现在还不是时候。
柔儿，等我成就一番作为，再风风光光的娶你进门。
你一定要等我......
他没有进去，站在门外吹着冷风。
许久，他才转身离开。
——————
好不容易等到雪停了，颜月柔便与小妍坐着马车回了颜府，天气太冷了，她还是很不放心颜洛铭。
到了颜府，她们下马车之际，碰巧被外出的萧云烟看到，萧云烟一脸不解的看着她们走进颜府。
这不是月柔妹妹吗？这颜府看起来也不是什么大富大贵的人家，她一个王府千金小姐进去干嘛呢？
她想到这还是不解，便不再多想了。
颜月柔回府里本想交代张管家添置炭火的，谁料张管家早早都备妥了，这下她放心了不少。
闲来无事，她让小妍准备了笔墨纸砚，准备画一幅梅花图，今年的梅花开得格外的艳丽，她想把这种美画下来。
不出两柱香的功夫她就完成了画作，这幅梅花图栩栩如生，画中一片白茫茫，唯有孤傲的梅花屹立在风雪中，让人不禁想起这样一首诗：墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。她的画给人的感觉亦是如此。
小妍在一旁看得都忍不住夸赞起来：“小姐画得真好，像真的梅花一般。”
颜月柔笑了笑，轻声道：“ 梅花虽没有荷花的高贵典雅，也没有牡丹的流光溢彩，但它却有着凌寒独放的勇气，虽无蝶来，清香依旧。没有傲气，但存傲骨。”
她的这番话小妍似懂非懂，只好点点头。
到了酉时，颜洛铭回府了，看到他姐姐后格外的开心，还让姐姐陪他用晚膳。颜月柔本就打算今夜留在颜府不回乔王府了，就让张管家去准备晚膳了。
正在用着晚膳，乔慕泽就来了，他回乔王府之后得知颜月柔回了颜府，他不太放心，便马上赶来了。来得正是时候，他刚好也没用晚膳，便坐下来一块吃了些。
晚膳后，他们二人便在堂屋坐着烤火，小妍则站在一旁。
“今夜不与我回王府吗？”乔慕泽淡淡的开口。
“今夜不回了。”
“给我准备一间客房吧。”
颜月柔瞪大眼睛看着他，满脸的不可思议。
“不知为何，看到你，我便想饮酒了。”他笑了笑。
这一笑，像是春日的风，吹进了她的心里。
她愣了一下，回过神来，笑道：“刚巧，我这还有上次拿来的桃花酿。小妍，去拿过来吧。”
“是，小姐。”小妍说完便走了。
颜月柔想了许久，还是决定问一问，“你可是有烦心事？”
乔慕泽抬起眸子对上她的目光，“为何这么问？”
“你为何要饮酒？我从未见过你如此。”
他摸了摸她的脑袋，温柔道：“我是有一桩心事，但不是烦心事，我在竭尽全力去做到它。”
她不解，小心翼翼的问着：“何事？”
他笑了笑，“以后你会知道的。”
这时，小妍拿着桃花酿来了，她放下酒，颜月柔便吩咐她退下了。
堂屋内，只剩下他们二人在饮桃花酿。
——————
#三联美食# 在北方外卖平台的热销榜单上，高居销售前三甲的是永恒的辣物。烧烤、麻辣烫和麻辣小龙虾顽固地守护着华北粗糙、重口味的势力，居于第二梯队的，则是一些地方名吃，例如桂林米粉、扬州炒饭、陕西凉皮、肉夹馍等。出乎意料的是这个凉皮，它的身份曾是肉夹馍的“保镖”，如今却也在饮食的迭代中摇身一变，独立门户，进化成流脍人口，并且能够引流的主食单品。
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
凉皮和酿皮子是亲戚，关于二者的分类，常有含糊不清的定义，一说因为口音，造成了不同的写法，再者是成分的不同。我在走过山西、陕西、甘肃的一些专售这“皮”的小馆子后，得出一个不算准确的结论：凉皮的名字确有可能来自酿皮，不同的称谓，代表着这门手艺的新旧世界观，如同今日葡萄酒的“新旧世界”之说。单一品种如米、麦制作而成的统称为凉皮；混合的谷物，如荞粉、绿豆杂面等制成的，或带轻微发酵的，则大多称为酿皮子，这似乎也能解释得通“酿”字的由来。
出没在北上广的凉皮大致可以分为两种，用大米做的叫米皮，小麦做的叫面皮。在汉中地区颇为流行的筋道面皮，却大多止步于关外，或许是因为它厚重的口感与面制主食雷同，又或许是它复杂的分类和体系，阻碍了传播。白、黄、黑，是人类最常见的三种肤色，米制凉皮也是如此，大米、黑米和黄米制成的凉皮晶莹剔透，薄而宽的条状物，吃起来清爽、软糯。在这其中，要数陕西秦镇的米皮最为出名。
秦镇本身叫秦渡镇，古镇坐落在陕西西安的鄠邑区，沾上秦字，也便有了历史感。当地褐色的土质，奠定米皮的色调，也滋润了这一带一年一茬的稻米。那里有个修建于东晋的草堂寺，不过当地人相信，凉皮的历史要比宗教悠久。据西安的朋友说，秦镇的凉皮越来越辣，甚至有更辣的趋势，那曾经的一抹红油，如今成了碗里的重头戏。他所说的辣子，名叫“线线”，是秦镇凉皮的灵魂。
“皮”的形状决定了吞咽的姿态，当碗端上桌时，举筷瞬间即可决定囫囵吃下，还是吸吮咀嚼。竹笆市的岐风烙面皮，要凉到温热时再举碗拨筷，尽可能地塞下一大口，用牙齿和舌头在口腔内完成搅拌、打碎等工序，才会感到酣畅淋漓的爽快；若是在宝鸡的擀面皮店遇见荞麦的“呱呱”（形状不一，年糕块状居多），便要摆出一副沉稳的架势，像《孤独美食家》里的井之头五郎一样细细品尝。
2016年，我到山西阳泉出差，一个当地朋友请我吃饭。坐在饭馆里，他点了四个菜，分别是耳朵米皮、头肉凉粉、面皮炒牛肉和三合一炒酿皮。我问他怎么点的都一样，他答道，这不凉菜热菜主食都有了。四盘菜在桌上呈现出相似的形态，看不出是凉菜还是主食，朋友说，那些碳水化合物在西北人的不同的盘子里，是蔬菜，是肉，也是主食，甚至是“甜品”。
后来我辗转到了西安，随着这位朋友在工作的间隙中走访了翠华路上的老肖家热凉皮、永绥街店张韩凉皮、子午路张记肉夹馍、吴鑫米皮店、秦镇吕家米皮老店、清真盛志望麻酱酿皮铺，尚有很多记不住名字，只记得那些藏匿在后街的店铺难找到令人发指，当我们路过连锁的魏家凉皮时，朋友还不忘补上一句“这家不用去”。北街钟楼向北150米路东，是户县曹家面皮店，这家店铺令我印象深刻，原因有三：服务差、不太干净、人满为患。印象中的蒜香凉皮和香椿野菜凉皮，都颠覆了我对于凉皮的认知。
我的同事老艾来自陕西，他向我提起过老家的擀面皮，蘸水、蒜水、辣椒、黄瓜、腐乳，娓娓道来。他心目中的世界第一擀面皮店没有名字，只因坐落在卷烟厂附近而得名“卷烟厂擀面皮”，这自然在“大众点评”上搜寻不到。
走出中国西部的酿皮世界，即可看到简单的凉皮占据了各城市的各个角落。从超市到档口，厨师们只会抓一把凉皮，一把面筋，依次堆上豆芽、芝麻酱、蒜汁、五香水、黄瓜丝，最后撒上白芝麻。随后，服务员喊号，招呼着食客来取走这碗没有灵魂的凉皮，这是北方陕味快餐店最常听见的声音。
记得有个陕西导演，某年他为自己的新电影造势，观影后，他载着我们七拐八拐开进了雍和宫附近的陕面屋。一走进门，只见服务员托举着各式凉皮穿梭于人群之间，大肆咀嚼和“吐噜”的吞食声不绝于耳，我立刻联想到了他电影中某些画面的由来。如今那个小馆已经不复存在了，导演后来也销声匿迹了
北京超市热销的凉皮大多是芝麻酱系的，而唯有带着辣子和小醋包的凉皮，才是我山西朋友们的至爱，在有限的选择中，他们认定“7-11”所售卖的7.9元一碗的凉皮，才是唾手可得的正品。
西北的凉皮，的确是从熬醋开始的。我曾经在长治目睹过一场醋的熬制：那是一次临时的出差，疲惫的我趴在床上打着呼噜，清晨5点时，从酒店楼下传来浓郁的醋香，顺着窗户飘进房间，掀开我的被子。我随即被饿醒，迷迷糊糊走到楼下，只见一名妇女，正拿着巨勺搅动铝锅，旁边倒着两桶熏醋塑料桶，紧接着她将大蒜、生姜、香料、白糖，还有一盒看起来像是自制的酱汁，一股脑地倒入锅中。约莫有20分钟，妇女关上火，打开了铺子的大门，迎来了当天的第一位客人，我。坐在店里，吃上一口酸掉牙的早餐，不由得想到，这醋才是山西的灵魂。
出身凉菜的凉皮总给人一种清新、健怡的假象，粗略地算一下，如果掺上麻酱，那一碗凉皮的热量，也不亚于一枚麦当劳的巨无霸汉堡。厨师总喜欢给每条米皮都裹上亮晶晶的色拉油，为的是好看，也为了保持水分。这水分，也对凉皮起了决定性作用。西北人认为越干越地道，而事实上，水分越多，流传得越广。流传到南方的凉皮已经和广东的肠粉口感无二，而据说巴黎的温州人早早地开启了凉皮生意，味道也分甜咸两种。
凉皮进了城，也便有了些城市属性，要说它是白领们的中式沙拉，也不为过：酱汁有酸辣的传统和甜腻的新派两种选项；面筋长得颇像希腊沙拉中的面包干，而口感更像考博沙拉中的马苏里拉奶酪；黄瓜丝和豆芽，替代了沙拉叶菜，也清香四溢；软糯的凉皮，无疑增添了其中的口感。
事实上，我们早就忘记了凉皮曾经只是夏日的专属食物。而每到入秋，我的太原朋友们便会感伤起来，因为那是凉皮销售最为惨淡的一段时间，楼下“7-11”的上货量也从每日5份减到3份了。
《冷死了，但还是想吃凉皮》文 | 黑麦
✋热门推荐