如今还有多少人记得新中国二十二大电影明星呢？这张照片曾挂满电影院，这张画片更被无数影迷拥有。如今，时光荏苒岁月流逝，他们芳华已逝，影迷也已经老去。1962 年，文化部评选出了 22 名 " 新中国人民演员 "，包括上海电影制片厂的赵丹、白杨、张瑞芳、上官云珠、孙道临、秦怡、王丹凤；北京电影制片厂的谢添、崔嵬、陈强、张平、于蓝、于洋、谢芳；长春电影制片厂的李亚林、张园、庞学勤、金迪；八一电影制片厂的田华、王心刚、王晓棠；上海青年艺术剧院的祝希娟 ( 后进入上影厂 ) 。这 22 位明星，代表了当时新中国影坛的老、中、青演员，都是当年轰动一时、引起空前反响的佼佼者，观众俗称为 " 22 大电影明星 "。10 月 30 日，以 " 新中国 22 大电影明星 " 为主叙事点的纪录电影《演员》在全国上映。该片由电影频道节目中心等单位联合出品，让影迷共同回忆关于新中国电影的难忘记忆。《演员》是中国首部探讨演员德艺的电影。影片以 " 新中国二十二大电影明星 " 为切入点，历时五年、以多重形式进行记录，讲述于蓝、秦怡、田华、于洋、金迪、谢芳、王晓棠、祝希娟、牛犇等老一辈艺术家的从影经历和艺术成就，挖掘他们对于演员这一职业超过半个世纪的感悟和思考，并以他们塑造的经典电影形象向百年中国电影致敬。纪录电影《演员》由潘奕霖担任导演、编剧， 历时 5 年，拍摄 100 小时以上素材。1993 年毕业于北京广播学院（中国传媒大学）播音系的潘奕霖，为 CCTV-6 电影频道成立以来的第一位男主持人，1996 年开始主持《流金岁月》，亦是该栏目的创始人。现任电影频道主持人、《佳片有约》栏目制片人。在多年制作与电影相关节目内容的过程中，潘奕霖与国内外电影人建立了广泛而深入的联系，特别是与中国老一辈电影艺术家有难以割舍的真挚情感。2021 年，潘奕霖导演了电影处女作——纪录电影《演员》。这部影片全面展示了以 " 22 大电影明星 " 为代表的新中国第一代和第二代优秀演员的风貌和精神世界。潘奕霖告诉记者，父亲有一本小小的影集，其中有一张上世纪六十年代的明星照，照片中谢芳留着单辫，目光灼灼。后来询问才得知这是电影《早春二月》的定妆照。潘奕霖说还跟妈妈打趣说道：" 我爸真是个‘文艺青年’啊！" 妈妈回答：" 可不，你爸当年就是爱看电影。"小时候，潘奕霖住的部队大院每周都会有新电影上映，父亲带他前往看电影的路上时就会给他介绍这些影片的背景，这一幕的记忆直到现在都特别清晰。潘奕霖就这样喜欢上了电影，并从事了与电影有关的工作。说起拍摄纪录电影《演员》，潘奕霖坦言：" 就是想让 22 大电影明星当下的风采常留大银幕。他们青春的样子，在上世纪五六十年前的杰出电影作品中已经被镌刻了。但是，他们老去的生活、状态是否也值得留住？"潘奕霖对记者说：" 1996 年我第一次采访谢芳，那时的她头发乌黑，坐在钢琴前。现在想起来，她那时才 60 出头。结束后聊天，她问我你父亲是谁？我说，您应该不认识，我父亲是部队上的。2018 年，我因拍摄纪录电影《演员》带摄影团队再次找到谢芳，在调试机器的时候，她突然念叨了好几遍 22 并跟我说，距离咱们第一次见面已经 22 年了。谢芳随后又说，‘你采访 22 大明星这个事儿，也是 22，有意思。’ "2018 年 7 月，纪录电影《演员》对于蓝进行了拍摄，接近结束时，潘奕霖问于蓝现在的愿望是什么。于蓝回答得却很干脆：" 我在静静地等待死神的到来。"听到这个答案，潘奕霖愣住了。" 每个人都会变老，每个人都有在变得越来越老的至亲，每个人都有自己的故事、自己的青春，以及爱过的那个人。每个人，或许都可以从别人身上寻找那个当下、过去或未来的自己。" 潘奕霖说。2020 年，还是传来了于蓝辞世的消息，此时距离拍摄于蓝已经过了 23 个月。潘奕霖在《演员》中有一个遗憾，这部电影的最后有一段字幕：" 谨以此片，献给我的父亲、母亲，献给那一代人 …… " 但可惜，后来被要求删去了。" 其实我本想表达的是，跟我父母亲同时代人，他们作为观众对现在 22 大电影明星的关注。而我的父亲于今年 1 月因病辞世，享年 89 岁，很遗憾如此喜爱电影的他没有等到《演员》上映的那一天，没有看到儿子的首部电影。" 潘奕霖告诉记者。值得一提的是，潘奕霖同时也创作了《演员》同名书作，这本书以作者的采访手记为主要内容，由人民出版社出版。纪录电影《演员》是一部国产经典老电影的光影回忆录，更是一封致敬中国电影、致敬记忆中那个老电影时代的情书。一代传奇影星年轻时的风华绝代，以及老去后的智慧与优雅，都将带来奇妙而丰富的观影体验。来源：哈尔滨新闻网记者：申志远 于秋莹编辑：刘奕萱

有一天我死了 是阴雨连绵的深秋 我走的很安详 家人掩面哭泣 为我做了人生中最后一件事 送我一份小墓地 我将永远长眠于此 爱我的人痛不欲生 在我墓前大哭不止 拿着我喜欢的小雏菊放在墓地前 恨我的人开怀大笑感谢苍天有眼 我终于死了 我的朋友念我 我的父母想我 我爱的人惜我 恨我的人还是恨我 三个月后 我的肉体已经腐烂 墓地前已经飘下灰 爱我的人拿着小雏菊和手纸 为我扫墓 然后跪在我的墓前 诉说对我的爱意 恨我的人茶余饭后提起我 仍旧是咬牙切齿 不过他转念一想：我已经死了 没有什么是比死还痛苦的事了 我的父母和朋友提起我只有无尽的叹气 我的父亲在饭桌上看着我曾坐过的位置欲言又止 母亲望着我的卧室流泪 朋友握着我给她的青丝手链喃喃自语 一年后 我的尸体已脱变成一堆白骨 墓前积满厚厚的灰 也无人前来打扫 爱我的人提起我时只有惋惜 随后欢快的摆摆手：“人死不能复生。” 恨我的人依稀记得我的名字 对我的恨意虽然残留 但也没那么深了 日复一日年复一年 我想 可能人生无谓就是“爱恨情仇”这几个字 可是再深的执念 再深的爱意 人死后 又能保留多久呢？无论是恨我的人 还是爱我的人 又能记得我多久呢？总之 我在天上看着你们。 https://t.cn/RJLxrTB

【我和我的父辈——两代联通人的薪火相传】

编者按：

“你是我之所来，也是我心之所归。” 这是电影《我和我的父辈》推广曲《如愿》中的歌词。继《我和我的祖国》《我和我的家乡》后，“我和我的”系列影片《我和我的父辈》也在今年国庆档如期而至。电影以“父辈与传承”为切入点，让我们能从中找到自己和父辈的身影。

在中国联通，也有这么一群人。他们是朋友，也是亲人。他们或在前台为客户答疑解惑，或在后方织密信息通信网……自今日起，中国联通将推出系列报道，讲述两代联通人传承与坚守的故事。

上阵父子兵，能参与建党百年通信保障是我的荣幸

中国共产党成立100周年庆祝大会是党和国家政治生活中的大事，通信保障规模大、任务艰巨。为交出一份让党和人民满意的答卷，中国联通北京机动通信局充分发挥新老员工优势，以老带新传授业务知识和实战经验。而在通信保障队伍中，就有这么一对父子——穆长江、穆博文。

穆长江作为中国联通北京机动通信局的老同志，工作已经快30个年头了，参与各类重保任务数百次，如全国两会、2008年汶川地震抢险应急通信保障等，曾创造并保持着机动通信局安全行车无事故的记录，可以称得上是一名通信老兵。穆博文，中国联通北京机动通信局的一名新青年，虽然参加工作才刚满4年，但别小看他，因为他已经经历了大大小小十余次重保。在局里，大家都亲切地称呼他们“老穆、小穆”。

为了能够参与建党百年通信保障工作，父子二人在年初北京刚发布新冠疫苗接种的消息时，就赶去接种，是机动通信局最早一批接种的人，成了防疫战线上的急先锋；在上报的建党百年通信保障人员名单中，他们均承担了重要保障任务。这对父子以实际行动，展现了应急通信人的传承与忠诚。

保障准备工作漫长而复杂。父亲嘱咐儿子要把东西准备全、设备测试好、技术磨炼精，儿子关心父亲要劳逸结合、注意休息。

进入六月，各项保障任务也紧锣密鼓地开展起来。但父亲的身体却出现了状况，不得不暂停参与保障工作。治疗期间，他仍不断叮嘱儿子“要细致、要沉着”。

穆博文是鸟巢区域应急通信保障的接口人，负责现场三个点位应急车的定点协调、场地踏勘、光电路由等，同时还要在自己值守的点位上自主开通应急基站。他所在的保障区域十分开阔，各个保障点距离非常远。在前期勘察过程中，他作为唯一制证人员，要冒着烈日奔波于各个保障点，仔细检查停放位置、核对资源数据。在保证各项问题得以解决后，他还要去医院照顾父亲，在与父亲聊天时，为了遵守保密要求，也只是谈谈家长里短的轻松话题。

无论是工作上还是生活上，穆博文始终保持着他父亲身上的那份从容与认真，“做就要做好”。

经过了反复的保障演练，当鸟巢夜空中燃起璀璨的烟火，当天安门广场数万人高喊“中国共产党万岁”时，父子俩也为本次重保任务画上了圆满的句号。

工作之余谈到本次重保，穆博文说道：“这是党的百年生日，能够参与其中是我的荣幸，也是我父亲的心愿。虽然他正在接受治疗，不能参与现场保障任务，但是我参与了，也算是满足了他的心愿。”

你就要参加北京冬奥会保障了，一定要把工作做好

我叫李兴强，是中国联通北京机动通信局的一名员工。我父亲是一名军队转业的线务员，在河北省易县五零通讯总站刚成立的时候，他积极响应国家号召，背着行囊来到易县，同祖国一起见证了五零通讯总站从无到有、从弱到强的发展。
1976年唐山大地震通信救援，他虽然没去现场，但却在五零通信总站参与了后勤保障工作。也是那一年，我出生了。记事后我常问母亲，父亲为什么总不回家。母亲告诉我，父亲在做利国利民的好事，我们要做他的支撑。

那时的我太小了，对父亲的职业根本没有任何概念。随着年龄增长，父亲会偶尔带我去他的工作单位，而我也逐渐明白了他工作的意义，理解了他长久不回家的原因。从此，我有了一个梦想，那就是长大后和父亲一样，加入应急通信队伍，成为一名应急通信人。

上世纪80年代，五零通信总站的人陆续撤回北京，北京机动通信局也在此时正式成立。1996年，我父亲退休，我参加工作进入北京机动通信局，实现了儿时的梦想。这个时候我父亲对我说：“踏踏实实工作就行，我们做你的后盾，你要把应急通信的事业延续下去，把艰苦奋斗的传统传承下去。”

工作后，我经常走南闯北执行各种通信任务。2001年，我负责北京申奥莫斯科之行的通信保障，在这期间我父亲天天打电话，嘱托我注意安全，把工作做好。2002年，我去韩国执行韩日世界杯通信保障，父亲在我临走前说：“你代表的是一个中国人，在外面要注意形象，把工作做好。”2003年，非典型肺炎暴发，我正在重庆直播阿迪力走钢丝节目，父亲打来电话说：“兴强啊，做好个人防护时也要把通信工作做好。” 2008年，我参加了北京奥运会的通信保障，父亲打电话跟我说：“国家强大了，你们真棒！”

在我印象中，父亲对我说过最多的一句话就是“把工作做好”。

时光荏苒，转眼间已经是2021年了，而我的父亲也已经八十多岁。前段时间回家时，他语重心长地对我说：“你就要参加2022年北京冬奥会通信保障了，一定要把工作做好。”还是那句话，可是此时看着他，我的眼泪已止不住地流了出来。他从未给自己争取过任何利益，却一直严格要求自己把工作做好、把孩子培养好。
我愿不负老一辈的嘱托，不负祖国和党对我的培养，不负全国人民对应急通信人的信任，不负青春不辱使命砥砺前行。

50后的担当 80后的追随 10后的传承

库房中整齐堆放的电缆、大院里停放的应急通信车、爬电线杆的脚扣、拨盘式的电话机、机架上排列有序的布线，这是我对通信行业的最初记忆。经常会有人问我，你为什么这么了解通信？那还要从我的母亲说起。

我叫刘阳，我母亲退休前是中国联通的一名员工。小时候，我常常跟着母亲去单位加班，去的次数多了，不仅熟悉了这些通信设备，也自然而然地跟妈妈的同事们打成了一片。在我印象中，母亲和这些叔叔阿姨，就跟众多通信人一样，默默无闻，他们立足于本职工作，兢兢业业、脚踏实地，几十年如一日地为通信事业奋斗，留下了一个个坚实的脚印。

毕业后，怀揣着憧憬与梦想，带着母亲的教导与叮嘱，我也成为了一名通信人，至今已经在中国联通工作15年了。通过公司的新闻报道、先进生产者表彰、优秀党员公示，我看到了年少时在母亲单位相识的叔叔阿姨的名字，深刻感受到通信人艰苦奋斗的工作作风以及无私奉献的工作态度。正是这些平凡的通信人，他们或在前方守护，或在后方保障，才让我们这一代人可以享受到5G的高速率、大容量、低时延。而我刚刚步入小学的女儿，就是5G高速建设后的一名10后受益者。疫情期间，她不仅可以线上听课，还可以与老师进行实时在线交流。

时代在变，我们都在变，但通信人务实肯干的精神不会变。不知以后我的女儿会不会成为通信三代，但通信人一脉相承的精神会深深影响一代又一代，激励着他们不断前行。