《最老的老家》
1
奶奶今年91，住在我最老的老家。我们开车回去看她，到家门口了，儿孙们在车里大喊“奶奶，奶奶，我们回来啰。”没人回应，大家跳下车看，大门上了锁。我妈说，又不知去哪家串门了，大家坐门口等一等。
大家坐门口等，我开着空了的面包车去村子另一头的学校，那里有操场，好停车。车行至学校院墙外，几个老太太坐大榕树下乘凉，其中一个人影站起来往我这边小跑过来，赶紧停车，是奶奶。她一边跑一边说：福滴啊，回来了哇，我听车子声音就晓得是你。
奶奶头戴深蓝色圆顶毛线帽，穿一件淡紫色衬衣，身子瘦小，皮肤像用过很多年的紫铜，清冽有光。她走近了，握住我的手在她手里揉搓，左右手腕上三只镯子闪闪发亮。
我说，奶奶，大家都回来啦，我们停好车一起回家吧。她说，那你停，我先回去。又是一溜小跑往家的方向去了。
停好车走回家，客厅里奶奶被大家簇拥着，只见她半边屁股坐在单人沙发扶手上，一只脚掉在空中，另一只踩在地上。见我进门，硬要拉我坐她屁股旁的沙发：福滴，来，座位给你留起的。
我也学她样，坐在沙发另一边扶手，伸手过去摸她的脸：“皮肤晒得更红了哦，好看。”
她也跟着摸自己的脸：“今年子是要好点，去年才惨，不晓得咋个了，脸上长了几颗疙瘩，痒，喔哟哟，一抠就烂。”
“我去年回来看见小小在给亲奶敷面膜，效果好哇？”小小是我妹，问这话的是我表妹文娅。
大家哄笑起来，奶奶也笑，过一会儿收起笑容一本正经回答：“不咋样，后来自己好的。”说完大家笑得更厉害，奶奶又跟着笑。
我91岁的奶奶，笑起来还是个会害羞的小姑娘。
2
我提议孙辈们去屋顶天台看看。天台上奶奶种着蔬菜和三角梅，还有火龙果，其中一株结了又大又圆的一个，眼看要红透了。记得去年一边栏杆还爬满了百香果，紫的花和更紫的果多得不得了，估计奶奶嫌长得太好影响其它植物，今年早已清理得干干净净。
天台上玩儿一会儿下楼，奶奶又不在家了。跑出门看，有个亲戚来约她去另一个生产队吃酒，正在门口商量送礼金送好多。商量好了她转身进屋，说，刚才孙儿们给她的红包有点多，放好了再去。这时候那个亲戚探进头来：“你怕是不放心我哦！”
奶奶哈哈笑：你我倒是放心哦！说完转身对来看她的一屋子人说：你们慢慢耍，我走了喔。放好红包从里屋出来，就只见她和亲戚，那位我们喊一声表娘的，手挽着手往坡下三队那边去了。
我们这些专程来看奶奶的后辈，坐满奶奶家一屋子，但是奶奶出门吃酒去了。又听说吃的是喜丧酒，有个远房亲戚过世，该是比奶奶年纪小许多。这山村里，和她一般岁数的人已经没留下几个了。
3
好多年前，刚刚大学毕业，我就跟奶奶说，你跟我去成都玩嘛。奶奶说，我才不去，要是死在成都，扔进火里烧就太划不来了（老家可以土葬）。九年前我生小练，奶奶坐13个小时火车来成都了，她第一次出这么远的门，也是她人生第二次坐火车（上一次是几十年前去离家最近的一座天主教堂，两小时）。奶奶晕车，13个小时一路晕过来。
奶奶来成都是件大事，惊动了在成都的所有亲戚，我家客厅被挤得满满的，大家问奶奶，成都好不好？奶奶回答：我福滴孙女儿在这儿嘛，就好啰嘛。
我带着小练和奶奶逛我工作过的地方，杜甫草堂红墙绿植下，我给祖祖和重孙拍了张照片，照片里奶奶穿一件绛红色外套，里面的花衬衣领子整整齐齐翻出来。奶奶咧着嘴笑，几个月大的小练懵懂看着镜头发呆。
不到一周奶奶就坚持要回去，还是那句话，死在这儿要被烧。和奶奶告别，奶奶说，这回怕是最后一次见你喽，孙女儿，说不清楚哪天就走了。说这句话的时候她也在笑，我也跟着笑，但我悄悄把手揣进衣兜里使劲捏，生怕自己会笑着哭出来。
4
我是个早产儿，呆在我妈肚子里不到八个月就出生了，三斤八两。大家都说养不活了，算了。只有奶奶不放弃，我妈没奶，奶奶就熬米糊糊给我喝。长大些了，奶奶啃苞谷在嘴里嚼碎了吐出来喂我嘴里，就是鸟雀投食那样。我爸说，妈，不卫生哦。奶奶怒：啥子卫生不卫生，你还不是我这样喂大的。
这些都是我长大了，我妈跟我讲的。我妈性格强，大嗓门，坏脾气来了跟谁都急过，爷爷外婆外公我爸她都急，但从不吼奶奶。这些年好多次听说我要回老家，我妈都是那句话：给你奶带个礼物。
我自己的记忆里，和奶奶最初在一起，是四五岁躺在她床上。我们各盖一床被子，但我总把脚伸进她被窝，她的手伸过来暖我的脚。那时候的床褥子下垫着谷草，翻个身细细碎碎的响声让人安心。很深的夜里，偶尔有布谷鸟和山鸡在屋后树林里鸣叫，奶奶在我身边念叨：冬月要来了，谁家田里没水了，小娘和小爷吵架了，谁谁命不好……她跟一个小娃娃说这些干嘛呢，她念着念着我就睡着了。
那些年，我爸我妈忙，傍晚的时候总不在家，爷爷和四爷小爷小娘们也不知去了哪里，就只剩下我和奶奶。奶奶坐在过厅矮板凳上砍猪草，两只手各拿一把菜刀，上下交替笃笃笃剁着。有时她递给我一根红苕藤，教我左掐一下右掐一下，不一会儿就变成好看的项链挂在脖子上。
太阳落山了，奶奶牵着我的手走出门外，我们的家在高处，风透过竹林吹过来凉悠悠的。有时候我抓紧奶奶的手沿着水稻田梗往山坳里走，那里有棵大榕树，每天夜晚都有村民和猫在树下聊天打跳。这个大山深处的小村庄，我从出生到8岁一直完完整整生活在这里，如今几十年过去，村庄早已面目全非，但只要奶奶在，这里就还是我最老的老家。
5
奶奶，其实不是我的亲生奶奶。我爸是她从邻村一户人家收养来的。我爸的生母在我爸出生后三天就过世了。收养我爸之前奶奶有一个女儿，收养我爸之后，又生养了五个孩子。如今七个儿女有三个已不在人世，其中一位，我小娘的坟头就立在奶奶住的这栋房子对面山坡上。
小娘和奶奶最体贴，奶奶最心疼小娘，小娘去世那年不满五十岁，小娘的葬礼上，奶奶哭天抢地，嗓子哭哑了。我肚里怀着小披萨，大家不让我回去参加葬礼，我也不敢回去参加葬礼，我怕看见奶奶哭成那样。葬礼三天后，爸爸给我打电话说，你放心，你奶没事了。
葬礼一周后，我回老家看奶奶，奶奶嗓子还是有点哑，整个人变得更瘦小了，但她还像往常一样对我笑，衣兜里摸出一把葵花籽递给我嗑。我像什么也没发生跟奶奶聊天，开玩笑，就是不敢看她的眼睛。
傍晚奶奶出去转了，我跟爸爸说，我要去小娘的坟头上柱香。我们准备好香火往对面山坡上走，坟包立在一片豌豆坡地里，豌豆开花了，白色的，坟包上飘着纸做的幡，也是白色的，风吹过来呼啦啦响。离小娘的坟头越来越近，我看见一个小小的人影在新坟前忙碌清理，步子就迈不动了。
是奶奶啊。
1
奶奶今年91，住在我最老的老家。我们开车回去看她，到家门口了，儿孙们在车里大喊“奶奶，奶奶，我们回来啰。”没人回应，大家跳下车看，大门上了锁。我妈说，又不知去哪家串门了，大家坐门口等一等。
大家坐门口等，我开着空了的面包车去村子另一头的学校，那里有操场，好停车。车行至学校院墙外，几个老太太坐大榕树下乘凉，其中一个人影站起来往我这边小跑过来，赶紧停车，是奶奶。她一边跑一边说：福滴啊，回来了哇，我听车子声音就晓得是你。
奶奶头戴深蓝色圆顶毛线帽，穿一件淡紫色衬衣，身子瘦小，皮肤像用过很多年的紫铜，清冽有光。她走近了，握住我的手在她手里揉搓，左右手腕上三只镯子闪闪发亮。
我说，奶奶，大家都回来啦，我们停好车一起回家吧。她说，那你停，我先回去。又是一溜小跑往家的方向去了。
停好车走回家，客厅里奶奶被大家簇拥着，只见她半边屁股坐在单人沙发扶手上，一只脚掉在空中，另一只踩在地上。见我进门，硬要拉我坐她屁股旁的沙发：福滴，来，座位给你留起的。
我也学她样，坐在沙发另一边扶手，伸手过去摸她的脸：“皮肤晒得更红了哦，好看。”
她也跟着摸自己的脸：“今年子是要好点，去年才惨，不晓得咋个了，脸上长了几颗疙瘩，痒，喔哟哟，一抠就烂。”
“我去年回来看见小小在给亲奶敷面膜，效果好哇？”小小是我妹，问这话的是我表妹文娅。
大家哄笑起来，奶奶也笑，过一会儿收起笑容一本正经回答：“不咋样，后来自己好的。”说完大家笑得更厉害，奶奶又跟着笑。
我91岁的奶奶，笑起来还是个会害羞的小姑娘。
2
我提议孙辈们去屋顶天台看看。天台上奶奶种着蔬菜和三角梅，还有火龙果，其中一株结了又大又圆的一个，眼看要红透了。记得去年一边栏杆还爬满了百香果，紫的花和更紫的果多得不得了，估计奶奶嫌长得太好影响其它植物，今年早已清理得干干净净。
天台上玩儿一会儿下楼，奶奶又不在家了。跑出门看，有个亲戚来约她去另一个生产队吃酒，正在门口商量送礼金送好多。商量好了她转身进屋，说，刚才孙儿们给她的红包有点多，放好了再去。这时候那个亲戚探进头来：“你怕是不放心我哦！”
奶奶哈哈笑：你我倒是放心哦！说完转身对来看她的一屋子人说：你们慢慢耍，我走了喔。放好红包从里屋出来，就只见她和亲戚，那位我们喊一声表娘的，手挽着手往坡下三队那边去了。
我们这些专程来看奶奶的后辈，坐满奶奶家一屋子，但是奶奶出门吃酒去了。又听说吃的是喜丧酒，有个远房亲戚过世，该是比奶奶年纪小许多。这山村里，和她一般岁数的人已经没留下几个了。
3
好多年前，刚刚大学毕业，我就跟奶奶说，你跟我去成都玩嘛。奶奶说，我才不去，要是死在成都，扔进火里烧就太划不来了（老家可以土葬）。九年前我生小练，奶奶坐13个小时火车来成都了，她第一次出这么远的门，也是她人生第二次坐火车（上一次是几十年前去离家最近的一座天主教堂，两小时）。奶奶晕车，13个小时一路晕过来。
奶奶来成都是件大事，惊动了在成都的所有亲戚，我家客厅被挤得满满的，大家问奶奶，成都好不好？奶奶回答：我福滴孙女儿在这儿嘛，就好啰嘛。
我带着小练和奶奶逛我工作过的地方，杜甫草堂红墙绿植下，我给祖祖和重孙拍了张照片，照片里奶奶穿一件绛红色外套，里面的花衬衣领子整整齐齐翻出来。奶奶咧着嘴笑，几个月大的小练懵懂看着镜头发呆。
不到一周奶奶就坚持要回去，还是那句话，死在这儿要被烧。和奶奶告别，奶奶说，这回怕是最后一次见你喽，孙女儿，说不清楚哪天就走了。说这句话的时候她也在笑，我也跟着笑，但我悄悄把手揣进衣兜里使劲捏，生怕自己会笑着哭出来。
4
我是个早产儿，呆在我妈肚子里不到八个月就出生了，三斤八两。大家都说养不活了，算了。只有奶奶不放弃，我妈没奶，奶奶就熬米糊糊给我喝。长大些了，奶奶啃苞谷在嘴里嚼碎了吐出来喂我嘴里，就是鸟雀投食那样。我爸说，妈，不卫生哦。奶奶怒：啥子卫生不卫生，你还不是我这样喂大的。
这些都是我长大了，我妈跟我讲的。我妈性格强，大嗓门，坏脾气来了跟谁都急过，爷爷外婆外公我爸她都急，但从不吼奶奶。这些年好多次听说我要回老家，我妈都是那句话：给你奶带个礼物。
我自己的记忆里，和奶奶最初在一起，是四五岁躺在她床上。我们各盖一床被子，但我总把脚伸进她被窝，她的手伸过来暖我的脚。那时候的床褥子下垫着谷草，翻个身细细碎碎的响声让人安心。很深的夜里，偶尔有布谷鸟和山鸡在屋后树林里鸣叫，奶奶在我身边念叨：冬月要来了，谁家田里没水了，小娘和小爷吵架了，谁谁命不好……她跟一个小娃娃说这些干嘛呢，她念着念着我就睡着了。
那些年，我爸我妈忙，傍晚的时候总不在家，爷爷和四爷小爷小娘们也不知去了哪里，就只剩下我和奶奶。奶奶坐在过厅矮板凳上砍猪草，两只手各拿一把菜刀，上下交替笃笃笃剁着。有时她递给我一根红苕藤，教我左掐一下右掐一下，不一会儿就变成好看的项链挂在脖子上。
太阳落山了，奶奶牵着我的手走出门外，我们的家在高处，风透过竹林吹过来凉悠悠的。有时候我抓紧奶奶的手沿着水稻田梗往山坳里走，那里有棵大榕树，每天夜晚都有村民和猫在树下聊天打跳。这个大山深处的小村庄，我从出生到8岁一直完完整整生活在这里，如今几十年过去，村庄早已面目全非，但只要奶奶在，这里就还是我最老的老家。
5
奶奶，其实不是我的亲生奶奶。我爸是她从邻村一户人家收养来的。我爸的生母在我爸出生后三天就过世了。收养我爸之前奶奶有一个女儿，收养我爸之后，又生养了五个孩子。如今七个儿女有三个已不在人世，其中一位，我小娘的坟头就立在奶奶住的这栋房子对面山坡上。
小娘和奶奶最体贴，奶奶最心疼小娘，小娘去世那年不满五十岁，小娘的葬礼上，奶奶哭天抢地，嗓子哭哑了。我肚里怀着小披萨，大家不让我回去参加葬礼，我也不敢回去参加葬礼，我怕看见奶奶哭成那样。葬礼三天后，爸爸给我打电话说，你放心，你奶没事了。
葬礼一周后，我回老家看奶奶，奶奶嗓子还是有点哑，整个人变得更瘦小了，但她还像往常一样对我笑，衣兜里摸出一把葵花籽递给我嗑。我像什么也没发生跟奶奶聊天，开玩笑，就是不敢看她的眼睛。
傍晚奶奶出去转了，我跟爸爸说，我要去小娘的坟头上柱香。我们准备好香火往对面山坡上走，坟包立在一片豌豆坡地里，豌豆开花了，白色的，坟包上飘着纸做的幡，也是白色的，风吹过来呼啦啦响。离小娘的坟头越来越近，我看见一个小小的人影在新坟前忙碌清理，步子就迈不动了。
是奶奶啊。
我的外公是一名红军担架员，外婆嫁他那年，他14，她17。听妈妈说起，17岁那年，外公入了伍，跟随八路军抬前线伤员，他们为了躲避日军的追捕，有时候倒着走路。从山东最远步行到了喝绿米的地方，我至今不晓得这个喝绿米的地方在哪里，只听妈妈说，外公告诉她很远很远！
如今，这盛世如您（您们）所愿：
山河犹在，国泰民安！
如今，这盛世如您（您们）所愿：
山河犹在，国泰民安！
今晚吃什么呢？吃南瓜燕麦粥；明天吃什么呢？吃南瓜燕麦粥；后天吃什么呢？吃南瓜燕麦粥…
还记得假期我妈问我你买锅没有嘛，有钱没得嘛？我说我没买啊，我有钱，你不管嘛。我妈笑着问我还不买，天天吃稀饭啊？我真的不晓得我哪里来的勇气怼我妈说：啷个嘛？我养胃[doge][doge][doge]如今只有悔恨两行泪[笑cry][笑cry][笑cry]
还记得假期我妈问我你买锅没有嘛，有钱没得嘛？我说我没买啊，我有钱，你不管嘛。我妈笑着问我还不买，天天吃稀饭啊？我真的不晓得我哪里来的勇气怼我妈说：啷个嘛？我养胃[doge][doge][doge]如今只有悔恨两行泪[笑cry][笑cry][笑cry]
✋热门推荐