#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年,曾有朋友告诫我,一个人在家几乎可以做任何事情,但最好不要在下午4点左右独自入眠,否则你将在黄昏之际醒来,躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声,楼下老人的聊天声,看着夕阳一点点落尽,继而感觉无比孤独。

在诸多深刻的情感反应中,孤独并不是最特别的一种。事实上,它在生命之初就已经与我们相伴,当父母把婴儿从怀中放到一旁,他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结,结成各种社会关系,物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退,但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段,比如骤然失去具有意义的人,各种原因导致社会关系重大变动,都会让人在悲伤之余感到孤独。

不仅如此,即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态,即“自埋于民,自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”,比喻人虽然在人群中,却不愿与周围的人相互融合,好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一,因为自觉不被理解,或是说出的话得不到预期回应,期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候,它还会来自带有缺陷的亲密关系,身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通,从而带来“同床异梦”的不适体验。

现代社会中,孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来,“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词,并被不断诗化、浪漫化和标签化,以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体,脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作:一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始,孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体,而是成了属于全社会大众的日常经验。

人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说,孤独感会缓慢损害个人身心健康,世界不同地区的跟踪调查都表明,它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤,降低预期寿命,由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险;而在更广泛的层面,孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为,孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系,在孤独中,人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力,而这样的个体,更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。

不幸的是,如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出,早在疫情前,孤独已经成为21世纪的代名词。在美国,每五个人中有三个人觉得孤独;在英国,每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友;在日本,有老年人为了缓解社会孤立感,不惜选择犯罪入狱。

为什么当代社会的孤独有增无减?精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为,孤独作为一种主观的情绪感受,实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异,换句话说,也许不仅是因为我们拥有的更少,也是因为我们渴望的更多了。

比如,全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因,还是孤独的结果?过往的研究者认为,数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴,却无须付出友谊,因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层,最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层,社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴,产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时,就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。

《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现,线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感,唯一的问题在于,我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式,孤独的现象就会更常见。”

2020年后,疫情进一步加重了线下联结的缺失,面对面互动的减少,使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月,世界卫生组织发布简报称,新冠大流行的第一年,全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%,在那些社交互动受到限制的地区,心理健康恶化情况也更加严重。

同时,经由互联网实时传播,比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声,有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感,从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是,这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂,因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件,以此规避意见分歧,这又带来了新的不被理解的感受。

不过,最感孤独的时候,往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特,面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代,我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系,和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信,也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区,对楼下的邻居问好,也能在一定程度上缓解孤独感。

孤独本质上是自省,或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为,孤独感是“自己的想法无法与他人相通,感觉到只有自己被遗弃后,自己看着自己时,生发出的一种心境”。因此,避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时,都会说一切是从孩子离家的时候开始,孩子的离开不仅带走了陪伴,也使他们丧失了一部分生活的意义,而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议,挑战孤独的第一步是主动释放善意,试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事,个人的孤独感也会随之减轻

最后,自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出,人之所以能够忍受孤独,得益于童年时获得了父母的积极照料,他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴,将孤独时期视为一段无人干扰,完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人,绝对孤独,没有人打扰我读书,或只是坐在那儿,虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回,但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独,或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”

《为什么我会莫名感到孤独?》 文 | 魏倩

(本文源自三联数字刊2022年第16期)

在这个物质的社会,很多人不再相信爱情,很多女生宁可坐在宝马里哭也不肯坐在自行车上笑,尤其是在纷繁复杂的娱乐圈,明星们的感情更是错综复杂,各种出轨,离婚的负面新闻不断,让大家不再相信爱情。可是娱乐圈却还真的有这么一对恩爱情侣存在,他们12岁相识,17岁相恋,如今已经恩爱36年,他们就是张宇和十一郎。
张宇大家都不陌生,尤其对于很多80后来说非常的熟悉。张宇1967年出生于台湾省台北市,从小就擅长钢琴和吉他,在上小学三年级的时候就拥有了属于自己的第一架钢琴,上高中的时候就开始创作歌曲,还曾经和其他三位同学成立了一个组合,名字叫“稻草人合唱团”。
大学毕业后,张宇开始正式踏入乐坛,先后创作了《用心良苦》《一言难尽》《月亮惹的祸》《雨一直下》等众多经典的歌曲,因为张宇的声音非常的沧桑低沉,再加上歌词大都非常的伤感,深入人心,还因此被称为“苦情歌王”。不过很少有人知道,这些歌词伤感的背后都是一个个真实故事的写照,而这些故事的主人公不是别人,就是张宇和妻子十一郎,而创作这些歌词的人就是十一郎。
张宇和十一郎两人从12岁就相识,当时两人都是学生,第一次见面时,十一郎对张宇并没有什么特别的好感,甚至还觉得张宇的样子有些丑。因为当时热爱音乐的张宇,总是把自己打扮得非常“另类”,各种奇装异服还有一个吉他,给人的感觉就是非常的叛逆,而作为一个才女,喜欢安静的十一郎来说,觉得张宇非常的讨厌。
而张宇却不同,他第一次见到十一郎时就深深的爱上了她,或许是天公作美,有一天,张宇和朋友一起去十一郎家玩,可是朋友却突然有事没去,张宇只能硬着头皮自己去了。到了是十一郎家,张宇一点都不客气,主动为十一郎弹唱了《小妹》《家》《穿过你的黑发我的手》等歌曲,对流行音乐不怎么了解的十一郎,还以为这些歌词都是张宇自己写的,瞬间觉得他没那么讨厌了,甚至还觉得他非常有才华。17岁时,他们就这样不知不觉的恋爱了。
不过和很多情侣一样,恋爱长跑当中也免不了各种矛盾,而张宇和十一郎之间的矛盾似乎更严重一些,高中毕业以后,十一郎留在了台北,而张宇则去了台中的逢甲大学。由于两地分居,十一郎对张宇非常思念,可是张宇却相反,在美女如云的大学校园里,他移情别恋,爱上了别人,甚至还不顾和十一郎多年的恋情,提出了分手。十一郎非常的伤心,于是就写下了一首歌,将自己的心酸和无奈写在了里面:“你爱着他,也许也带着恨吧青春耗了一大半,原来只是陪他玩耍就是爱到深处才怨他,舍不舍得都断了吧……”,没错,这首歌就是《雨一直下》。
写完这首歌之后,十一郎便和张宇断了联系。此时的张宇虽然和别的女孩在一起,可是没有十一郎的日子里,他还是感觉有些不安,于是专门回到台北找到十一郎,不看不知道,一看吓一跳,原来久未见面的十一郎因为伤心过度,暴瘦了20斤。张宇这才明白,原来自己一直是在意十一郎的,而外面的那些花花草草,也只不过是一时新鲜罢了。他知道,自己离不开十一郎。
就这样,两人分分合合了四次,每次和好之后,张宇又被外界的花花草草所迷惑,当张宇第四次跟十一郎提出分手的时候,十一郎再也无法忍受,她对张宇说到:“如果这一次我们再分手,就不要和好了,我怕我活不下去!”而张宇对十一郎承诺:“以后打死都不分手”。或许已经过了玩的年纪,这次,张宇说到做到了。
十一郎对于张宇来说,不只是情感上的依托,就连事业上也是离不开她。当初大学毕业的时候,正是因为十一郎建议张宇回台北发展,所以才有幸被袁惟仁发掘,并被音乐公司签约,从此才正式踏入歌坛。
不止于此,刚开始的时候,张宇在音乐上并没有什么太大的突破,虽然发布了一张专辑《走路有风》,但是反响平平。心情不好的张宇回到家后,向十一郎诉说了这一切,说着说着竟疲惫的睡着了。
看着疲惫不堪的张宇,她甚至比张宇还要难过,看着张宇憔悴的脸庞,她写下了这样一首歌:“你的脸有几分憔悴,你的眼有残留的泪,你的唇美丽中有疲惫,我宁愿看着你,睡得如此沉静。”而这首歌就是《用心良苦》,张宇凭借这首歌曲一炮而红,并获得了多项大奖。
从张宇出道以来,十一郎一共为他写了近150首歌,让张宇在歌坛越来越火。而感情上,他们也有了进一步的升华,1997年,张宇和十一郎结束了14年的爱情长跑,突然宣布结婚。而当有人问到,为何两人没有任何征兆的突然宣布结婚?他们的回答是:“那天的月亮特别圆,彼此特别温柔,或许都是月亮惹的祸吧。”
“都是月亮惹的祸”,真的是一个非常温柔的“借口”,其实两人之所以在一起,离不开对彼此的依赖,尤其是十一郎对张宇的付出。其实十一郎对张宇可以说是付出了全部,当年张宇的父亲欠下一笔巨债,当时十一郎还没有和张宇结婚,可是她却毫不犹豫地拿出了自己所有的积蓄,为了不影响张宇的事业,她一个人去和债主沟通,最终将债务全部还清。
有人说,没有十一郎,就没有今天的张宇。确实,张宇的好,也只有十一郎知道,而十一郎的心思,也只有张宇能懂。如今每次张宇出现在公众面前,大家少不了的一个话题,一定是十一郎,就连张宇都笑称:“我出唱片这么多年来,就是一个傀儡,我从第一张专辑开始,就开始讲十一郎,一直讲到现在还在讲十一郎。”
婚后的十一郎为张宇生了两个儿子,生活依旧非常的低调。
有句话说得特别好:“最懂女人李宗盛,最懂男人十一郎。”可李宗盛的生活里不只有林忆莲,而十一郎的心中却只有张宇!

#110网络报警平台# 男子拿到钱,承诺第二天还。遇到一个25岁的卷发,人生地不熟,刚到杭州。据女生描述,她们从银行卡里取出几千块钱借给了男子。手机没电了,女生觉得难以忍受,说自己是“香港城市大学”的交换生。因为男的长得帅,身边只有港币,就想找女生借点钱,然后一脸可怜无助的样子。他们还金融投资被骗怎么起诉还钱。走吧。两个人聊得很开心。当董大伟说起自己的困难处境时,董大伟听说后,不仅节省了精力,而且一有机会,老乡们马上告诉了董大伟,并马上恳求她的老乡们帮他引荐。董伟遇到了他的同乡,他有办法。他立即同意了他的请求。老乡们也很坦诚。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 不知道是梦见还是迷迷蒙蒙睁了次眼恍惚看见床边右眼余光闪过一个影子给我吓的但是好像因为太害怕了反而睁不开眼睛然后童姐从侧边轻轻趴在床边,我甚至还隐约看见童姐穿的是
  • 他后来游行到其他国家,为了衣食之需,到处求索,过得很是艰难,若是得到少许财物,便感到十分满足。佛陀在经中告诉舍利弗说,诸佛经常以各种因缘,譬喻言辞、方便说法,让
  • >>#香港mensuno熱話# 【聖經沒有告訴你…… 4個有關聖誕的冷知識】有關聖誕的事,除了能肯定的說出12月25日是聖誕節和香港法定的公眾假期之
  • 【十二星座最不解风情排行榜】第十二名天蝎座:聪明的天蝎一般是看破懒得说破,配合你你装B第十一名水瓶座:奇思妙想的水瓶怎么会Get不到你的点呢,除非人家压根不想搭
  • 上次这个价格还是在上次(来自废话文学[喵喵])ChaLi茶里 蜜桃乌龙茶*7包 【9.9】线下一盒要19.9呢,星星特别喜欢他家的这款,热泡泡太久的话茶味浓一点
  • #张艺兴[超话]#之前因工作關係,常常飛來飛去,後來不經意看到哥哥演的二月紅,只覺得這男生真帥又有氣質,但今年因為疫情而短暫的失業,這才有時間關注一些節目,也因
  • #六周年拉菲草#这啥b都比我前任还大方一丁点[可爱][可爱]以前你送我就还礼 到后面都是我给他买东西 住我家水电气网费哪次给过 借了钱也不主动还 哪来的脸和我
  • 人在他乡思故里,夜深寂寞忆伊频。自牙牙学语的孩提时代,感慨中秋佳节月圆人不圆的诗词歌赋听过学过太多,也曾共情的去理解诗人笔下的所谓离愁别绪,感受客居异乡的孤独寂
  • #剑魔独孤传# 第三章 路逢剑客须呈剑•01志在必得 文剑斩道:“老爷子,你与我争的是哪一柄剑?我只取一柄,其他让你便是!” 剑贪道:“老爷子我不争其他,
  • [爱心]斯琪玥泽荟美遇一阶随想两天时间过得很快,汇聚了很多优秀的女性,结业典礼蜕变成女神的自信、改变、洋溢的幸福感,真的让我惊艳到,这一刻我相信也会深深的印在大
  • 看过那么多城依旧最爱苏州,平静惬意因为有蒙蒙细雨漫步,或许还有独自行走时突发的小情怀,都是我热爱的理由吧?人一生能有多少值得用怀念来诠释的词?
  • 菲律宾队参加了第三方 Dota 2 赛事,直到该组织对其名单进行了大修,将来自东南亚地区的球员包括在内,加入了退伍军人 Lee “Forev” Sang-don
  • 我想你了想你的眼神想你的微笑想你弯月一样的眉稍我想你了想你的声音想你的味道想你和风一样转瞬即逝的拥抱想你的时候有点甜蜜有点苦恼有点心如刀绞的煎熬想你的时候有点
  • 都是路过人间,一直这样轮回。四个月的时光,你替洛铭西来这红尘走一遭,辛苦啦[心][心][心]人生的路那么长,停一下又有何妨?
  • 我静置了一会,它在往前,其实我也不知道到底是它在往前还是云在走,但是那瞬间很美,是真的很美,它美在细节,美在偶然,美在邂逅。”像他这样温柔良善的人,淋雨了也要为
  • 12月文案 | 迎接十二月的朋友圈温暖文案1. 接下来就是十二月 雪花❄️ 圣诞 新年和更好的我们2. 玩雪,吃火锅,喝奶茶,欣赏烟花,拍照记录生活,离回家又
  • 黑暗里传来他忍俊不禁的闷笑声,这才提起被子,给她盖上。在多年的风水生涯中,浩然实践过很多次这样的调整,效果都极为明显。
  • 文轩 碗盆 碗盆批“上一秒⏳我在台北看烟火下一秒⌛你在上海喝mojito你感觉我就像我感觉你世界上的另一个我上一秒⏳我在柏林落大雨️下一秒⌛你在曼谷天气晴☀️你
  • 【直租】招整租。西乡塘区明秀西路170号龙光水悦龙湾3房2厅2卫【租金】2600元/月,押二付三,无中介费【来源】业主【说明】限男女不限,需要签订合同 【概况】
  • :) 图源丨ins @ katarina_samohin ​​​做任何事情的时候,都要去除心中的杂念,一旦心里有杂念,就像是你的心中长满了杂草,混乱不堪