#三联美食# 《菜市场,一座城市最深层的肌理》 文 | 柏滨丰

每天下班,乘地铁回家。从珠江路出发,新街口,张府园,三山街,一路在幽暗的地下晃动,直至冲出长干门,跃上高架。周遭豁然开朗,积聚一整个工作日的沉闷与疲惫随之纾解。时光清亮起来,仿佛一个课业繁重的孩子,迎来喘息的假期。

城南不都是旧事。抬眼可见的大报恩寺原址重建,唤醒隔世梵音。地铁站旁的老火柴厂销声匿迹,被崭新的写字楼推进泛黄的记忆。城南也不都是新事。高架下的十字路口,依然嘈杂混行。蹚进狭长的街巷,是一如既往的能仁里菜场。

能仁里,雨花西路东侧、雨花北路两边的统称,其名源于能仁寺。编纂于明朝万历年间的《能仁寺缘起录》记载,能仁寺最早建于南朝刘宋元嘉二年,原名报恩寺,后于北宋政和七年更名 “能仁寺”。历经1500多年,这座古刹如今不复存在,空余名头。

能仁里菜场,被夹在两排居民楼之间,是滋养周边的一处生活枢纽。

以路口的报刊亭为标志往里走,先是各种店铺:现宰的鲜肉,烧烤、炖煮,烟熏火燎……新疆羊肉馆,地道的膻味里,是围桌而坐的大快朵颐;摊面,倒馅,打蛋,翻煎……菜饼店,一方小小的铁台,男人晃动刺了青的臂膀,铲起扑鼻的香;水磨的糯米粉,老红糖吊出的桂花酒酿……桂花汤圆铺,锅里不紧不慢地熬,嘴里不紧不慢地嚼。

朋友柳小谭说她有过一段失恋的痛苦日子。晚上辗转反侧睡不着,干脆去那家桂花汤圆铺找解脱。吃着吃着,各种伤心片段又出来围攻她,她彻底崩溃,趴在桌上嚎啕大哭。

老板娘愣了会儿,随后拿起纸巾盒,默默坐在她对面递纸巾,一张又一张。柳小谭哭了快一盒半抽纸,人都快哭瘦了才渐止。老板娘轻抚她的背,“哭吧,我以前也这么哭过,哭过了还要好好生活。”柳小谭至今感激,“打那以后,我居然喜欢上那条又脏又乱不能忍的巷子。”

大概是那种与生活的短兵相接,那种扑面而来的鲜活淳朴的气息,那种万千生命汇成的热气蒸腾,把平时伤风感怀的矫情绞得稀碎,碎成了汤圆里香甜的馅。

继续走,是家开了不知多少年的老面馆,墙上贴满上世纪的白瓷砖。一口大锅嘟囔着沸水,水面浮起一层泡沫,一柄长把竹蔑笊篱塞一窝干面,伸进沸水闷片刻,提起稍稍沥了水,扣进一只碗里,淋上酱油、麻油、芝麻酱、味精、胡椒粉,再撒一撮葱花。

热面升腾的雾气里,光膀子的汉子叉腿坐在条凳上,埋头拿一次性筷子往嘴里呼啦啦塞面,一抬头,就能看到门口行人、电瓶车、轿车嘈杂交错。

生活,在这里被剥开光鲜亮丽的外衣,露出柴米油盐、奔波劳碌的本来质地。不同于精致有序的生鲜超市,这里的一切都粗糙生猛。没人在意你是否衣冠不整、头发凌乱,大可尽情铺陈各自的生活原色。

再往里,蛋糕店、炒货店、手机店、水果店……几家服装店,款式简单、价格实惠,常常挤满了前来订做的中老年人。一家龙虾店,门前总是湿漉漉的,不知什么时候就有一股水涌出来。

人少时,老板歪在躺椅上津津有味地看手机,一点也不担心生意好坏,“我这店啊,冬天摇羊绒,夏天卖龙虾,日子好过得很!”黝黑的眉宇间,有股举重若轻的劲。

店铺外的空地,三三两两蹲着来自城郊的农民,叫卖着自家的新鲜农产品。春天有香椿头,夏天有莲蓬,秋天有红萝卜,冬季有白菜苔……还有修伞的、修表的、修鞋的、补锅的、卖耗子药的,磨剪子戕菜刀的,被新时代冲散的手艺人云集这里,守着最后的夕阳红。

走到尽头,是真正的菜场。水灵的绿叶菜被稻草分捆成束,鲜艳的甜椒、番茄、萝卜组成五彩斑斓的色块,圆滚滚的土豆垒成金字塔状,翠生生的洋蓟、黄瓜和西葫芦之间,杂着美人指般的芦笋;肉被精细地化整为零,用锃亮的铁钩高高悬起;锈迹斑斑的铁笼里,鸡或鸭窝在一角;脏兮兮的椭圆形塑料盆内,鲫鱼无精打采地摆动着……每一个摊位,都把生活的真相泼辣地呈现在你面前。

丰富的食材经手各路高手:卖青菜的大婶,随手抓一把放到秤盘上,不多不少正好一斤。卖小葱的大爷,把小葱分束摆在白色塑料布上,格外均匀。

偷卖活禽的黝黑男人,提刀对准母鸡喉管,麻利地一招毙命。卖鱼的夫妻俩熟练地“庖丁解鱼”,鱼头、鱼肚、鱼背按需分售给候在摊前的买家。

扫货的大妈们也个个身怀绝技。她们目光如炬,略瞟一眼,食材优劣了然于胸;她们思绪如飞,买什么食材做什么菜运筹帷幄;她们口舌如电,价贵了量少了据理力争。卖菜的吆喝声,讨价还价的争执声,剁肉剖鱼的作业声、鸡鸭的挣扎声……组成了菜场宏大、激情的交响乐。

古龙在《多情剑客无情剑》里写:“走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场,抱着孩子的妇人,带着拐杖的老妪,满身油腻的厨子,各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去,和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤,鲜明而生动,他的心情突然明朗开来。”

怎能不明朗呢。菜场是隐匿在高楼大厦背后的草莽江湖,是一座城市最深层的肌理。穿行在杂乱原始、琳琅满目的商品之间,听着粗狂肆意的交响乐,“活着”的感觉从未如此强烈。热闹,市井,活色生香,氤氲着浓郁的烟火气息,我们每个人的每一天,不正构筑在这样的烟火气息之上?

有时,台湾作家刘克襄会到菜场溜达,“无事地茫茫四顾,看着熙攘往来买菜的人群,聆听着撒野而放肆的叫卖声。那热烈生活的迸发力量,仿佛大河的滚滚奔腾。很高兴自己也随波卷进,加入了某一个早上的盛宴。”

人间烟火味,最抚凡人心。也许正因如此,这里吃穿用度的日常、用力生活的景象,溢满了人之常情,让每个浸泡其中的过客感受到滚滚红尘,体验到生之乐趣。他们在这里汲取生气,化成生活的力量。

对于我这类独自打拼的新市民来说,能仁里菜场更像是故乡生活的缩影。它用普普通通的青菜萝卜,用日复一日的讨价还价,一次又一次消解我许多背井离乡的隐痛,消解我疲于奔命的茫然与焦虑。它帮助我们这些漂泊在都市里的异乡人,把生活落在实处。

能仁里菜场,是一个能让我想明白、活通透的地方。任凭这座都市如何日新月异,只要菜市还是那个菜市,我就能明白生活的真相在哪儿。

今天是五四青年节,来看看他们对年轻人的建议:

现在的年轻人啊,好像都不愿意去关注那些沉重的话题了,真的好悲哀啊。我觉得要发声,如果默不作声的话,是不行的。没有诸如此类的社会问题的话,当然是一个理想的社会了。可是说到底,人类社会总会有这样那样的问题。
哲学家鹤见俊辅曾经说过这样一个理论,年轻人做的事都是对的。我很喜欢这句话。这个年龄不一定指年龄上比较小,还可能是指青春状态下包含着反抗的能量,这种能量是非常重要的。
——坂本龙一

年轻人不该拥有一种满腹嘲讽的性格。在那个年龄,嘲讽会阻碍成长,抑制想象力。最好是以愉悦的心灵和开放的态度开启生活,保持乐观,对所有人和所有事都坦诚以待。
——朱利安·巴恩斯 ​​​​

年轻人,你的职责是平整土地,而非焦虑时光。你做三四月的事,在八九月自有答案。
—— 余世存

我自己也很迷茫,但我看了一下我周围,几乎没有一个不迷茫的人。
迷茫这事儿不分岁数,年轻人会把迷茫说出来,而上年纪的人,基本上已经接受了迷茫这件事,不再具体去问,但这不代表ta心里不迷茫。所以迷茫既不可解决,也不可回避,贯穿人的一生。
可以给你一个小建议参考:把重要的事儿、不重要的事儿、紧急的事儿、不紧急的事儿分四项,做一个表,说不定能让你少一些迷茫。
——马东

我是36岁才开张,很晚熟的人。我现在回想起来,蛮感恩我是晚熟的人,是一个幼稚期比较长的人。任何东西要感人、成立,本身有自然的力量,年轻人要准许自己被孕育。
我鼓励你们不要急功近切,这个花花世界很诱人,但很多东西不是触手可及。
医学那么发达,我们活那么长,急什么呢?
我现在61岁,我看我爸爸61岁的时候像神一样什么都知道,我摸摸良心,那时我还是小孩,他也是唬人的。
——李安

我想要说两点,第一关于智慧,第二关于道德。
关于智慧,我想对他们说的是:不管你在研究什么事物,还是在思考任何观点,要问你自己“事实是什么”,以及“这些事实所证实的真理是什么”?永远不要让自己被自己希望相信的或者据信有社会效益的东西所迷惑,要眼见为实,要判断什么才是事实。这就是我想说的关于智慧的一点。
至于我想对他们说的有关道德的一点,十分简单。我要说,爱是明智的,恨是愚蠢的。在这个日益紧密相连的世界,我们必须学会容忍彼此,我们必须学会接受这样一个事实——总会有人说出我们不想听的话。只有这样,我们才有可能共同生存。假如我们想要共存,而非共亡,我们就必须学会这种宽容与忍让,因为它们对于人类在这个星球上的存续,是至关重要的。
——罗素

一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。
不快乐的女孩子,请你要行动呀!
不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布置起来,勉强自己去做,会发觉事情没有你想象的那么难,而且,兴趣是可以寻求的,东试试西试试,只要心中认定喜欢的,便去培养它,成为下班之后的消遣。
可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人,帮助自己建立起信心,下决心改变一下目前的生活方式,把自己弄得活泼起来,不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感,起码你得试一下,尽力的去试一下,好不好?
享受生命的方法很多很多,问题是你一定要有行动,空想是不行的。
——三毛

如果想看某种东西,那就走过去看。亲自走到想看的东西前面,用鼻子去闻,用手去触摸。这样你才能明白它是多么的美妙。互联网只是让你产生了一种“了解”的错觉,也直接导致了“憧憬的丧失”。如果你想要创造出东西,你一定要有很强烈的感觉,而不是肤浅的想象力。 ​​​​
——山本耀司

我呢给你们一个建议,就说当你在婚姻、恋爱这个方面和家长发生冲突的时候,在人生重大选择面前,要尊重自己内心选择,自由自在,随心所欲。
——李银河

年轻时看起来奇怪是件非常有帮助的事,因为你不得不放弃和别人一样,这反而成为一份礼物。
我觉得可可•香奈儿说过最有智慧的一句话是:“美丽,从你决定做自己的那一刻开始。”
我小时候看起来非常奇怪,我生来就是个怪人,但我觉得每个人都有古怪的一面,那种真实感油然而生,始于意识到自己是独一无二的,而其他人也是,你必须欣然接受。
——蒂尔达•斯文顿

我给年轻人的忠告是:珍惜时间、好好读书,一辈子跟着书走,不会坏。
——黄永玉

一个人口味最好杂一点,耳音要好一些,能多听懂几种方言。口味单调一点,耳音差一点,也不要紧,最要紧的是对生活的兴趣要广一点。
——汪曾祺

你去爬山被告知的第一件事,就是别去看顶峰。而要专注于在爬的路,一步一个脚印地,耐心攀登,如果你不断看山顶,就会泄气。
——黑泽明

听好了,年轻人,成为成功大人的方法?要是知道的话我早就做了。人啊,都是会变老的。只是在一旁羡慕好吗?嗯?很难过吧?
只有一次的人生,那就拿出干劲来啊你!
——北野武

你们要有野心,野心能让你们情绪饱满思想活跃,能让你们过了这个村仍然会有这个店。
——余华

年轻是一个阶段,都要过的。我很看不惯年轻人,和我爸爸很看不惯我一样的道理。我还是很喜欢年轻人,还是喜欢跟你们交流。
年轻人最好的就是可以犯错,不要怕犯错。
有些事情,做不了的话,但是你要去想,我很不喜欢年轻人想都不敢想,那这个就没有什么希望了。想总要想,对也好,坏也好,一定要想。
这个是我给年轻人的话。我不相信一代不如一代 ,我相信青出于蓝。
——蔡澜

你们节奏非常快,你讲话的节奏也非常快。不要紧,可以放慢下来,人家快的时候,我慢,这我们厉害,人家慢的时候,我们快。
总之我们做的事情要跟人家相反,大家都做同一件事情,就很闷了。
一定要打倒所谓的一般人,你就可以不同,一不同,这个世界就好玩了。
——蔡澜

20岁有20岁的经济模式,25岁有25岁的,不要试图去跨越它。16岁的女孩没必要因为没有LV或者迪奥的包而焦虑。
现在很多年轻人,有跨越他年龄段的欲望。
——贾樟柯

不敢有建议,因为我不是他们,我也不认为我的经验适用于他们,而且我觉得,牛逼的年轻人不必要去听取别人的建议,自己去想自己该怎么办。
——贾樟柯

不知道现在的年轻人在想什么,因为隔得太久了,我现在已经很老了。跟二十岁的年轻人隔了四代,他们要什么追求什么,完全不可想象。
一代人有一代人的追求,不要管我们老头子想什么。我们老头子想什么关你们什么事?
——倪匡

我不喜欢给年轻人建议,因为说实话这没什么意义。
——凯特•布兰切特

月亮之吻——文:易水寒
没有了一步一莲花,跌跌跄跄爬爬滚滚着,忽如红尘来去一场梦,醒来或者醉了都是不省人事。

没有了一念一菩提,满目都是悲伤森林,暗伤都是逆流成河。虚妄总是轮轮回回,禅意总是缥缥缈缈。

没有了一沙一世界,人相众生呢?琴箫相依呢?任凭东走西顾,如同沙漏历经千般消失殆尽。人生的跌宕起伏曲折蜿蜒,绵亘着心有千结肝肠寸断烦恼三千,孤影远雁……

难以颠覆的命运幻幻灭灭,花开花落惹尽尘埃卑微。喜怒哀乐得失取舍默默煎熬着岁月悲凉,而谁能够参悟千年的偈语?谁生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美?

时光不老,容颜易老,我披着一身的沧桑而来,吹拂而过不再是旧时风,头顶的星辰不再是昨日浩瀚。

转山转水转佛塔,只得在臆想中默默游走、踟蹰、徘徊……

伸手,手牵紧手,掌心的温度瞬间弥漫全身,沿血而行。

憔悴?消瘦?四目对视,疼惜,欲语还休!

已然忘记了今夕何夕,只是在相拥回神的瞬间,突然仰头一望——你看你看,圆圆的月亮的脸!犹如荷叶擎起硕大的思念,洒落的皎洁月光,丝丝缕缕密织着夜的柔情如幕。

从来都是顾盼自怜,在忧伤中结茧自缚。在心门之外,永远无法抵达是自己预设好的无奈和无常。

从来都是人间竭尽全力的活着,却忘记天空曾有月亮温柔以待!

从来不曾抬头望天,因为举目无亲!

从来不敢摊开心事,晾在月亮之下!因为心事重重,终究逃不过时光的捕手。

月,是天上的湖。湖,是人间的月。我一直坚信,圣洁的月光,一定是我洗心的水!

托举你的脸,端详着,你的眉清目秀,含情脉脉不得语,却蓄满山水相逢。

托举你的脸,鼻息之间,一种疼惜突然千军万马般包围着,猝不及防的是我备好的城池。慌乱不已的是我如何面对这满眼盈盈一水间的期待。

而我拥你入怀,告别昨日之忧,初心长留,宁静得如同婴儿般睡着了……
https://t.cn/A6cQ0dLg


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 另一个卖豆腐的大哥也是骑三轮车,一天来两趟,相比之下就活泼的多,对面小区有很多阿姨隔着栅栏喊他,卖豆腐的,给我来块儿小的,他就颠颠的小跑给送过去。有个骑电动车的
  • p.s.大地的留香还是不错的,原来是之前闻惯了不觉得自己香,时隔三日今天还从外套上闻到了,我爱木质香。)寝室蹦迪嗨歌时它是我锻炼的好伙伴(哈哈哈哈哈bush
  • 11.20浙江温岭市城南义工队第5168期“日行一善”:(1)清晨,走进城南镇新沙头村,上门为张宝花等行动不便的残障人士定期理发、送越剧播放器;并给环卫工人毛金
  • #成都[超话]##产后修复[超话]# [魔法信件]产后修复[魔法信件]是一场自我的修行 是开启人生新阶段的疗愈期亦是实现心灵与身体的蜕变之路这场修行 不必一人前
  • 周期这种东西很难说,有的生命就是很短,几秒就挂了。由于我的失误,错过“笔墨中国”交作品的时间,浪费了陆老师一番心血和指导,也辜负了茜小妞的期待,写了好几次才选了
  • 5位重磅成员,10首歌曲,8个亚洲目的地概念元素,9个国家与地区的著名音乐人联袂打造,更有神秘人加盟主打曲✨✨✨⏳2020.10.15 00:00 @熊猫堂Pr
  • 消除食物嵌塞,去除不良修复物等;炎症较重时可配合局部药物治疗,▂▃▄▅▆▇医院种牙多少钱一颗,牙龈颜色由淡红色 变为深红色。消除食物嵌塞,去除不良修复物等;炎症
  • 带刺的玫瑰倔强生长于荆棘遍布的森林,以歌喉打动人心,以绚丽姿态迎接挑战,属于你的未来,定是繁花锦簇,热血澎湃。有时候觉得你是遥不可及的星星,一直在我触碰不到的远
  • 《王牌军队》黄景瑜、肖战、钟楚曦《风起陇西》陈坤、白宇、《反叛者》朱一龙、童瑶《风起洛阳》黄轩、王一博、宋茜《爱上特种兵》黄景瑜、李沁《长安若故》任嘉伦、白鹿《
  • 十二星座可以善良到什么程度[浮云]白羊座:借钱给别人金牛座:被人冤枉都不吭声双子座:掏钱做公益巨蟹座:很信任陌生人狮子座:举手之劳帮忙别人处女座:不说别人坏话天
  • 我是一个花心的女人,我的爱豆横跨二次元三次元和二点五次元!权志龙德普抖森朱一龙毛不易赵寅成池晟孔刘 羽生结弦边江杰大天水三千茨木星野 张起灵祁醉花城费渡顾昀蓝
  • 我也不知道现代人的爱情到底出了什么问题,太纯情别人笑你,太长情别人也笑你,全心全意喜欢一个人,喜欢到自己都感动了,别人说,太卑微了,太恋爱脑了,你缺爱。你要明白
  • #臭臭之家# 蕾丝装饰画♥材料工具:油画布50*70,蕾丝条想搭什么颜色的家具就用什么底色就行,正好我想搭我的蓝色新椅子,我就用丙烯涂了因莱克蓝,然后用热熔胶抢
  • 【2022天津台博会完美收官 参与者收获满满】#今晚观津城# 记者从台博会主办方获悉,2022年天津台博会于8月20日至10月7日成功举办,此次“电商+落地”相
  • #姜恩一[超话]# 【차기작 소식】 #연극비클라스##话剧BClass# 김택상 역 #최정헌##이지현##지호림# 이수현 역 #김찬종##노태현##
  • *我喜欢p2,感觉她走在天空和天空的交界*之前发在小空之,但是0801我的漂亮哥哥差点塌了之后我觉得我不要把我的日常和舔颜漂亮哥哥的账共享,要不然哪天我不喜欢他
  • 7月30日,10:25乘坐10路公交到集宁汽车站,11:00左右乘坐大巴前往察右后旗(支付名称:杨某英,支付时间:11:37)之后在察右后旗白云小区农行附近下车
  • 这种情怀洒落成眼前的文字,点点斑斓,原来很多这样的夜,这样的时候只想倾诉。这种情怀洒落成眼前的文字,点点斑斓,原来很多这样的夜,这样的时候只想倾诉。
  • 首先要感谢天文学家的工作吧,“天文望远镜”不但让人类睁开了窥测宇宙的眼睛,也让我们的心灵从迷梦中醒来,真正的伟大现实正在展现宇宙中发生着的一切。宇宙中的遥远星系
  • 做一个小满足的人真的太太太快乐惹[苦涩]4⃣️我许愿啦!:噢,你半个月前让我好好睡觉打卡,你会送你一份我一定会心仪的礼物,就是它吖。