老房子裡多有天井，白舊的牆上日影斑駁，草木葳蕤。穿過天井，又是一進廳堂，清涼幽暗，想起詞裡說的「庭院深深深幾許」。
騎樓下飄浮著中藥舖子和南北貨揉合在一起的味道，一個市井又煙火氣的老臺北。
郭雪湖那幅1930【南街殷賑】擺在店舖門口，從前叫作臺北府的年代，此地最是熱鬧，畫中商舖林立，熙來攘往，頗似清明上河。
一連兩日，在舊城區。蠻喜歡來這裡看戲，吃吃喝喝，走走看看。
與人說起來，他講他也喜歡。他是來唱戲。
劇場也舊，叫人想起「戲園子」的字眼。

迩年，常常念起父亲，爹爹是个茶篓子，平生钟爱饮茶文玩，亦如同我钟意翰墨丹青。
幼时，爹爹时常拥树我席坐在蔺草编织的叠席上，授我研墨临池，水墨丹青，我却常常把玩着书案上的笔搁毛锥，不由地望向窗牗外一群嬉戏的孩童出了神，顷之倦意袭来，便蜷缩在爹爹怀里酣睡了去。
爹爹书斋收集了好些文玩：奇楠沉香、和田羊脂玉、海南黄花梨、小凤眼菩提… 有些念得出名儿来，好些念不出，其中爹爹尤爱奇楠沉香手串，平素远游皆钟爱佩带它，薄暮就寝时，便将它搁置在笔搁上寝息，却时时因不得空闲擦拭，遂显得出奇的旧朽。
而今，通往故里迂回曲折的林荫小道上再也没了烟火气，墙墉上、宴几上、书案上蛛丝尘网，落满青灰，浣纱用的枕石早已布满绿色青苔，木质的窗棂亦几近腐朽，凭风吹得吱呀作响，摇曳欲坠，惟有庭院爹爹栽的簕杜鹃开得葳蕤红颜，而我却肝肠寸断，早已不得见爹爹踪影。

黎羽汐·父亲

日出曈曚 朝云叆叇
林间的雾气氤氲缭绕
清晨的露珠滴向小溪
泛起了一圈圈涟漪
远处传来鹧鸪的幽鸣
萦绕回荡在山间
恰似在喜迎芳春
庭院的簕杜鹃葳蕤红艳
花团锦簇 伴着缕缕清风
摇曳着身姿 娇羞起舞
妇人起身 揉了揉朦胧睡眼
背起篓筐沿着迤逦蜿蜒的
山路踏去
孩童意意思思地将母亲
方才蒸好的艾汁青团子
大快朵颐的吃了起来
遮莫母亲出门前的叮咛
毑母起身了才吃..

黎羽汐·春色