【#人类仍未完全了解新冠病毒# 全球疫情形势折射“躺平”之谬】近来在全球抗击新冠疫情的过程中，一些国家和地区由于找不到控制疫情的理想策略，加上经济下行、奥密克戎毒株致病性弱于先前毒株和抗疫疲劳心态等复杂因素，陆续取消了口罩令、隔离感染者、追踪密接者等严格管控措施，除加强疫苗接种外基本不采取其他防控措施。
但全球疫情依然高位运行，奥密克戎毒株的高传染性和隐蔽性提升了防控难度，一些地区的死亡人数再现高峰。新一波疫情也对多国经济社会生活造成严重冲击。专家们还警告，人类仍未完全了解新冠病毒，无法预测这种病毒将如何进化。
全球死亡病例数持续高企
4月13日，世界卫生组织在研判最新疫情形势后发表声明宣布，新冠大流行继续构成“国际关注的突发公共卫生事件”。一天后，世卫组织数据显示，新冠疫情突破又一个重要节点：全球累计确诊病例数超5亿例，死亡病例数逾619万例。
与去年11月刚发现奥密克戎毒株时相比，全球累计确诊病例数增加逾2.5亿例，而死亡病例增加逾100万例，这相当于半年时间便从地球上抹去了一个中型城市的人口。世卫组织在上述声明中写道：“新冠病毒继续造成高水平的发病和死亡，特别是在脆弱人群中。”
翻阅世卫组织近期疫情周报可发现，最近几周全球每周新增确诊病例数和死亡病例数持续下降，但在截至4月10日的一周中，全球新增确诊病例数依然超过700万例，相当于日均新增百万病例，而当周新增死亡病例数逾2.2万例，这是太多家庭的不能承受之重。
世卫组织特别提醒，须谨慎解读其疫情周报反映出的趋势，因为一些国家逐步改变检测策略，统计数字比实际情况低。它的评估是：尽管奥密克戎毒株致病性降低，但确诊病例大幅增加导致大量患者住院，让医疗系统进一步承压。“在有些国家，死亡数字与之前的峰值相似或更高”。
在全球疫情新形势下，“躺平”实际上是一些国家和地区的无奈之选。它们在经过多种尝试后，找不到一种理想应对策略，因此除了加强疫苗接种外，不再强调或干脆不采取其他防控措施。但“躺平”之后，随即常见的便是病例数激增、死亡病例数高企，过一段时间后疫情曲线才掉头向下。
美国是一个代表性例子。美国疾病控制和预防中心疫情曲线图显示，美国单日新增死亡病例数最高纪录（今年2月1日报告的4184例）就发生在奥密克戎毒株引发的疫情高峰期，当时美国持续约半个月报告七日日均死亡病例数超2500例，明显高于去年9月德尔塔毒株肆虐期间的峰值。近来美国七日日均死亡病例数依旧逾400例。由于疫情趋紧，费城于4月11日宣布恢复室内口罩令，成为近期首个恢复室内口罩令的美国大城市。
日本教训同样应汲取。今年1月中旬以来，日本新增新冠死亡病例超过1万例，而日本新冠总死亡人数不到3万人。瑞典是较早采取“躺平”策略的国家，英国《自然》杂志子刊《人文与社会科学通信》近期发表的一篇文章对此提出批评，认为瑞典采取“自然”群体免疫策略应对疫情大流行，现实情况是2020年瑞典新冠死亡率是邻国挪威的10倍，“如果瑞典要在未来的大流行中做得更好，就必须重新建立起科学方法”。有关统计显示，人口约1000万的瑞典，新冠死亡病例超过1.8万例；人口约500万的挪威，新冠死亡病例不超过3000例。
“躺平”政策冲击方方面面
“如果你现在没有被感染的朋友，说明你没有朋友。”墨西哥传染病专家布伦达·克拉布特里在社交媒体上的这句感言，足以反映奥密克戎毒株引发的新一波疫情在全球一些地区传播之广泛。近期一些国家抗疫“躺平”后，病例数再度激增，进一步冲击经济社会生活的方方面面。
英国就正在承受“与新冠共存”的多重“后遗症”。英国政府于2月末宣布实施“与新冠共存”计划，在法律意义上解除所有新冠限制措施。多项数据显示，英国疫情自3月以来持续恶化，感染水平已升至历史最高。
以英国医疗系统为例：鉴于目前新冠高感染水平和医护人员高病假率，无论在新冠病例的护理方面，还是在清理此前两年积压工作方面，英国医疗体系都处于艰难运转的状态。英国国民保健制度官员表示，不少医院目前床位紧张，员工因病大量缺勤。英国知名免疫学家丹尼·奥尔特曼对新华社记者说，医院、学校和企业发现，有十分之一的人在生病，很难正常运转。
英媒日前援引一项调查说，四分之一英国公司表示，新冠疫情是企业员工短缺的主要原因之一。不少航空公司因机场人手不足，被迫取消部分航班。英国议会一份报告指出，劳动力短缺或将导致英国食品工业陷入“永久性萎缩”。
德国高级医院医生协会主席米夏埃尔·韦伯也有同感：由于疫情大流行，德国六成医院不得不推迟预定手术，10家医院中有6家护理人员短缺，并在接受媒体采访时对德国政府近期取消大多数新冠防疫措施提出批评。德国卫生部长卡尔·劳特巴赫最近一番言论也引发关注。他先是表示，新冠不必强制隔离，但很快又改口称，“新冠不是感冒”，隔离是必须。
尤需指出的是，“躺平”政策对老人、有基础疾病者和免疫受损人群等群体造成更大风险。韩国数据显示，在4月第一周的新冠重症和死亡病例中，60岁以上老人分别占85.7%和94.4%。
此外，韩国9岁及以下儿童已有过半感染新冠病毒，部分儿童受到丧失嗅觉等后遗症困扰。新西兰知名流行病学家迈克尔·贝克说，不能对未成年人感染奥密克戎毒株等闲视之，目前尚未有足够医学证据表明新冠病毒是否会对他们造成长期潜在伤害。
新冠病毒变异方向不定
复盘新冠疫情这场百年未遇的全球重大公共卫生危机，人们曾数度乐观认为，疫情大流行趋于结束，尤其是在疫苗大范围投入使用时。但变异毒株接二连三地出现，病毒变异存在巨大不确定性。世卫组织总干事谭德塞日前直言：“我们无法预测病毒将如何进化。”
有观点认为，病毒在进化过程中传染性和致病性呈反向关系，奥密克戎毒株就是这种进化选择的结果，病毒还会继续朝更温和方向演变，直至能与人类“共存”。但专家们认为，持这种观点的人可能过于乐观，是拿着生命去冒险赌博。
武汉大学病毒学国家重点实验室教授陈宇对记者说，新冠病毒本身的变异方向是随机的。传染性跟致病性在科学层面没有必然联系。从社会层面看，病毒致病性低，病症不明显，提升病毒传播机会，进一步增加低免疫群体的致命风险。
放松乃至取消防疫限制措施，尤其在许多国家和地区的疫苗接种覆盖率仍很低的情况下，其结果就是新冠病毒在人群中广泛传播，为新变异毒株出现提供“温床”。英国政府紧急情况科学咨询小组认为，大流行仍存在相当大不确定性，新冠病毒在全球的较高流行性为病毒变异提供更多机会，人类面临出现新变异毒株的更高风险，“没有理由假设未来出现的所有变异毒株都是温和的”。
意大利免疫学专家、帕多瓦大学病理学教授安东妮·维奥拉指出，新冠再感染问题也不容忽视。感染德尔塔毒株后，仍有可能再次感染奥密克戎毒株。意大利高等卫生研究院的数据显示，自2021年10月起，意大利每周新冠二次感染病例数在总数中占比逐渐提高。
当前，人类对新冠病毒的认识仍不充分，也没有完全研究清楚接种疫苗或感染引起的免疫力到底能持续多长时间。但很清楚的是，更多的病毒传播意味着更多的死亡，大流行并未结束，还远不到抗疫松懈之时。
环顾全球，目前仍具备“发现一起、扑灭一起”条件的国家屈指可数，把新的疫情消灭于萌芽状态仍是这些国家的最佳选择方案。“想想在2020年初，如果每个有能力的国家都采取了‘清零’政策，世界会怎样。无可争辩的是，全球死亡人数会低得多，更少的人会长期感染，经济损失也会减少……奥密克戎可能根本没机会进化出来，”英国《新科学家》周刊近日刊文感慨道，“当下一次出现大流行病时，各国政府应该牢记‘清零’策略。”（新华社）
但全球疫情依然高位运行，奥密克戎毒株的高传染性和隐蔽性提升了防控难度，一些地区的死亡人数再现高峰。新一波疫情也对多国经济社会生活造成严重冲击。专家们还警告，人类仍未完全了解新冠病毒，无法预测这种病毒将如何进化。
全球死亡病例数持续高企
4月13日，世界卫生组织在研判最新疫情形势后发表声明宣布，新冠大流行继续构成“国际关注的突发公共卫生事件”。一天后，世卫组织数据显示，新冠疫情突破又一个重要节点：全球累计确诊病例数超5亿例，死亡病例数逾619万例。
与去年11月刚发现奥密克戎毒株时相比，全球累计确诊病例数增加逾2.5亿例，而死亡病例增加逾100万例，这相当于半年时间便从地球上抹去了一个中型城市的人口。世卫组织在上述声明中写道：“新冠病毒继续造成高水平的发病和死亡，特别是在脆弱人群中。”
翻阅世卫组织近期疫情周报可发现，最近几周全球每周新增确诊病例数和死亡病例数持续下降，但在截至4月10日的一周中，全球新增确诊病例数依然超过700万例，相当于日均新增百万病例，而当周新增死亡病例数逾2.2万例，这是太多家庭的不能承受之重。
世卫组织特别提醒，须谨慎解读其疫情周报反映出的趋势，因为一些国家逐步改变检测策略，统计数字比实际情况低。它的评估是：尽管奥密克戎毒株致病性降低，但确诊病例大幅增加导致大量患者住院，让医疗系统进一步承压。“在有些国家，死亡数字与之前的峰值相似或更高”。
在全球疫情新形势下，“躺平”实际上是一些国家和地区的无奈之选。它们在经过多种尝试后，找不到一种理想应对策略，因此除了加强疫苗接种外，不再强调或干脆不采取其他防控措施。但“躺平”之后，随即常见的便是病例数激增、死亡病例数高企，过一段时间后疫情曲线才掉头向下。
美国是一个代表性例子。美国疾病控制和预防中心疫情曲线图显示，美国单日新增死亡病例数最高纪录（今年2月1日报告的4184例）就发生在奥密克戎毒株引发的疫情高峰期，当时美国持续约半个月报告七日日均死亡病例数超2500例，明显高于去年9月德尔塔毒株肆虐期间的峰值。近来美国七日日均死亡病例数依旧逾400例。由于疫情趋紧，费城于4月11日宣布恢复室内口罩令，成为近期首个恢复室内口罩令的美国大城市。
日本教训同样应汲取。今年1月中旬以来，日本新增新冠死亡病例超过1万例，而日本新冠总死亡人数不到3万人。瑞典是较早采取“躺平”策略的国家，英国《自然》杂志子刊《人文与社会科学通信》近期发表的一篇文章对此提出批评，认为瑞典采取“自然”群体免疫策略应对疫情大流行，现实情况是2020年瑞典新冠死亡率是邻国挪威的10倍，“如果瑞典要在未来的大流行中做得更好，就必须重新建立起科学方法”。有关统计显示，人口约1000万的瑞典，新冠死亡病例超过1.8万例；人口约500万的挪威，新冠死亡病例不超过3000例。
“躺平”政策冲击方方面面
“如果你现在没有被感染的朋友，说明你没有朋友。”墨西哥传染病专家布伦达·克拉布特里在社交媒体上的这句感言，足以反映奥密克戎毒株引发的新一波疫情在全球一些地区传播之广泛。近期一些国家抗疫“躺平”后，病例数再度激增，进一步冲击经济社会生活的方方面面。
英国就正在承受“与新冠共存”的多重“后遗症”。英国政府于2月末宣布实施“与新冠共存”计划，在法律意义上解除所有新冠限制措施。多项数据显示，英国疫情自3月以来持续恶化，感染水平已升至历史最高。
以英国医疗系统为例：鉴于目前新冠高感染水平和医护人员高病假率，无论在新冠病例的护理方面，还是在清理此前两年积压工作方面，英国医疗体系都处于艰难运转的状态。英国国民保健制度官员表示，不少医院目前床位紧张，员工因病大量缺勤。英国知名免疫学家丹尼·奥尔特曼对新华社记者说，医院、学校和企业发现，有十分之一的人在生病，很难正常运转。
英媒日前援引一项调查说，四分之一英国公司表示，新冠疫情是企业员工短缺的主要原因之一。不少航空公司因机场人手不足，被迫取消部分航班。英国议会一份报告指出，劳动力短缺或将导致英国食品工业陷入“永久性萎缩”。
德国高级医院医生协会主席米夏埃尔·韦伯也有同感：由于疫情大流行，德国六成医院不得不推迟预定手术，10家医院中有6家护理人员短缺，并在接受媒体采访时对德国政府近期取消大多数新冠防疫措施提出批评。德国卫生部长卡尔·劳特巴赫最近一番言论也引发关注。他先是表示，新冠不必强制隔离，但很快又改口称，“新冠不是感冒”，隔离是必须。
尤需指出的是，“躺平”政策对老人、有基础疾病者和免疫受损人群等群体造成更大风险。韩国数据显示，在4月第一周的新冠重症和死亡病例中，60岁以上老人分别占85.7%和94.4%。
此外，韩国9岁及以下儿童已有过半感染新冠病毒，部分儿童受到丧失嗅觉等后遗症困扰。新西兰知名流行病学家迈克尔·贝克说，不能对未成年人感染奥密克戎毒株等闲视之，目前尚未有足够医学证据表明新冠病毒是否会对他们造成长期潜在伤害。
新冠病毒变异方向不定
复盘新冠疫情这场百年未遇的全球重大公共卫生危机，人们曾数度乐观认为，疫情大流行趋于结束，尤其是在疫苗大范围投入使用时。但变异毒株接二连三地出现，病毒变异存在巨大不确定性。世卫组织总干事谭德塞日前直言：“我们无法预测病毒将如何进化。”
有观点认为，病毒在进化过程中传染性和致病性呈反向关系，奥密克戎毒株就是这种进化选择的结果，病毒还会继续朝更温和方向演变，直至能与人类“共存”。但专家们认为，持这种观点的人可能过于乐观，是拿着生命去冒险赌博。
武汉大学病毒学国家重点实验室教授陈宇对记者说，新冠病毒本身的变异方向是随机的。传染性跟致病性在科学层面没有必然联系。从社会层面看，病毒致病性低，病症不明显，提升病毒传播机会，进一步增加低免疫群体的致命风险。
放松乃至取消防疫限制措施，尤其在许多国家和地区的疫苗接种覆盖率仍很低的情况下，其结果就是新冠病毒在人群中广泛传播，为新变异毒株出现提供“温床”。英国政府紧急情况科学咨询小组认为，大流行仍存在相当大不确定性，新冠病毒在全球的较高流行性为病毒变异提供更多机会，人类面临出现新变异毒株的更高风险，“没有理由假设未来出现的所有变异毒株都是温和的”。
意大利免疫学专家、帕多瓦大学病理学教授安东妮·维奥拉指出，新冠再感染问题也不容忽视。感染德尔塔毒株后，仍有可能再次感染奥密克戎毒株。意大利高等卫生研究院的数据显示，自2021年10月起，意大利每周新冠二次感染病例数在总数中占比逐渐提高。
当前，人类对新冠病毒的认识仍不充分，也没有完全研究清楚接种疫苗或感染引起的免疫力到底能持续多长时间。但很清楚的是，更多的病毒传播意味着更多的死亡，大流行并未结束，还远不到抗疫松懈之时。
环顾全球，目前仍具备“发现一起、扑灭一起”条件的国家屈指可数，把新的疫情消灭于萌芽状态仍是这些国家的最佳选择方案。“想想在2020年初，如果每个有能力的国家都采取了‘清零’政策，世界会怎样。无可争辩的是，全球死亡人数会低得多，更少的人会长期感染，经济损失也会减少……奥密克戎可能根本没机会进化出来，”英国《新科学家》周刊近日刊文感慨道，“当下一次出现大流行病时，各国政府应该牢记‘清零’策略。”（新华社）
【#两个渐冻症儿子先后离世捐角膜救助5人# 单亲母亲：曾获很多爱心者帮助】2月9日，17岁渐冻症男孩王卫康离世后如愿捐献出了眼角膜，7年前，他的哥哥王嘉宝也以同样的病症离世并捐献眼角膜，兄弟二人让五位患者重获光明。而在他们的背后，是一位默默付出27年的单亲妈妈，而她，也是一位遗体器官捐献志愿者。
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
两个儿子离世后捐献眼角膜让5人重获光明
今年47岁的毕玉在电话的另一端数次哽咽，王嘉宝是毕玉的大儿子。他出生时就有唇腭裂，3岁那年又被确诊为进行性肌营养不良症（俗称渐冻症），10岁就已不能走路。出生后已经做过两次全麻手术的他令毕玉万分心疼。因此，当年仅十二三岁的嘉宝拿着遥控器平静地提出自己将来想要捐献眼角膜时，毕玉的第一反应就是不同意。
“他喜欢看科教和法制类的节目，就是从那里得知可以捐献眼角膜的事情。”毕玉说，她从没听说过捐献眼角膜这回事，只觉得那样会让孩子更受罪，但自那之后，嘉宝仍隔三差五就跟毕玉提起想要捐献眼角膜，后来，是嘉宝在论坛上发表的一篇文章让事情出现了转机。毕玉说，嘉宝没上过学，那篇文章也没有分段落，但那句“与其化为灰烬，不如留下光明在人间”却深深地打动了她。
这之后，毕玉主动向当地红十字会咨询了解，在嘉宝签署眼角膜捐献志愿书的同一天，她也成为了人体器官捐献志愿者。
2015年1月，19岁的王嘉宝因心率衰竭离世，离世那天距离他20岁生日仅有56天。但是他却以另外一种方式“活”了下来，他捐赠的眼角膜让3个眼疾患者重见了光明。
嘉宝无法医治后，毕玉带着希望与丈夫又生下了第二个孩子，取名王卫康。卫康比嘉宝小10岁，可毕玉怎么都想不通，为何厄运会频频找上门。毕玉记得，卫康刚会走路时就感觉像他哥哥，“就是鸭子步，一拽一拽的，腿没力气，蹲下后站不起来，也不会跑。”即使有了心理预判，毕玉仍心存侥幸，直到卫康5岁时，也被诊断为和哥哥一样的病。
卫康稍大些后，有一次，毕玉试着问他“你怎么看哥哥想要捐献眼角膜的这个想法”，没想到卫康很自然地说，“挺好的，我也想跟我哥一样。”就这样，卫康也在眼角膜捐献表上签下了名字。
9天前，王卫康因心衰救治无效离世。2月18日，大庆眼库的工作人员刘丽辉告诉北京青年报记者，当时她接到卫康正在急救的电话时心里非常不舒服，到现在回想起来依然揪心。“毕玉很坚强，2015 年她的大儿子嘉宝走了之后，她就只有卫康了，但如今卫康也离开了，感觉她的精神支柱一下子就塌了”，刘丽辉回忆，来到医院后，毕玉的双眼已哭得红肿，在路上毕玉一直哭喊着“孩子你走了，让妈妈怎么办。”刘丽辉说，当年哥哥嘉宝的眼角膜捐献也是在大庆眼科医院进行的，兄弟二人共让五名患者重见了光明。
单亲妈妈悉心照顾两个渐冻儿子27年
一路走来，毕玉在艰难中挣扎着生存，用爱化作温暖解冻生命。据她讲述，小儿子卫康确诊后，丈夫开始天天在家酗酒，两人也经常吵架。那时候，曾有人劝毕玉“把爷仨扔下，你自己离开吧。”而毕玉也曾无数次打包好行李，但她却始终无法迈出家门。“我是两个孩子的妈妈，我实在不舍得”，此后不久，毕玉和丈夫协议离婚，丈夫离开了这个家，毕玉也成了单亲妈妈。
大草原上留有毕玉当时无助的身影，“我跪在地上哭。”结束了一场内心宣泄，毕玉在心里告诉自己，既然无法改变现实，就只能改变自己，让自己强大起来，才能照顾好两个孩子。
而两度经历丧子之痛让毕玉茫然无措，她现在经常走神，讲述的过程中也需要数次停顿歇息。她说，2月8日晚10点左右她才下直播，那时候儿子在一旁还很正常，可早上6点，卫康突然喊肚子疼。毕玉马上叫了急救车，可没想到，去医院的时候还是两个人，10日凌晨走出医院的却只剩下毕玉自己。“卫康被婆家人拉去了殡仪馆，凌晨3点，我抱着送卫康来医院时的那床被子走出住院部，明晃晃的路灯下只有我一个人了。”毕玉说。
她到现在还是无法相信，卫康会离开得这么突然。今年8月中旬开始，卫康一直教妈妈怎么操作直播带货，毕玉觉得自己什么都不会，没有才艺，也没有颜值，可卫康坚持让她对着屏幕讲故事就好，还经常提醒她“妈，到点儿了，该直播了。”毕玉说，平台货架上的商品都是卫康帮忙操作的，平时跟商家的沟通也是他搞定的，“他曾说过‘妈妈你一定要按时直播，等我走了你也要播’，可能是他知道自己身体不好了，临走前想给我留一个出路。”毕玉说，虽然让她直播带货是儿子的遗愿，但她目前无法打开直播平台，只要看到货架上儿子选的那些商品，她就会止不住地流泪。
毕玉说，如果大儿子嘉宝还活着，他今年已经27岁了。2月18日，毕玉告诉北青报记者，她有时会感觉，两个孩子都还在。“平时晚上每隔半小时我就要给孩子翻身，现在儿子走了，晚上我还是动不动就想着要帮他翻身。”27年来，毕玉晚上从没睡过一个整觉，但儿子离开后，她却久久难以入眠。她说，照顾儿子的这27年已经让自己和社会脱节了，她不知道下一步该怎么走，“哪怕再伺候他们20年我也愿意……”
社会的关爱让“渐冻”家庭“解冻”
毕玉记得，在她生活过得最苦的时候，社会爱心人士和妇联的帮助让她重拾希望。
她提到，大庆爱心传递志愿者协会会长白先生曾多次带领志愿者登门为这个家庭送去温暖，“志愿者们经常带着米、面和挂面上门来关心慰问我们，有时还帮着包饺子，感觉社会没有抛弃我们。”在爱的鼓励下，毕玉也加入了志愿者团队。“那时候感觉自己有一身使不完的劲儿，就想着帮助别人。”
毕玉还认识很多同病相怜的家庭，在社会爱心人士与困难家庭之间，她充当了一个联络人的角色，“并不是谁有钱才能做志愿者，虽然我财力有限，但我深知，有时只要一句鼓励的话就能温暖一个家庭。”毕玉说。
大庆市妇联的工作人员表示，毕玉一直是妇联人心中的牵挂和惦念。妇联的工作人员曾帮助毕玉出谋划策，让她包饺子在微信朋友圈卖。每逢春节、端午、中秋等节日，志愿者们都会带上大包小裹到毕玉家里，有时是米面油，有时是衣服和鞋子，有时是卫康爱吃的零食。
在各方的关怀帮助下，这个家终于有了起色。但回想起大儿子嘉宝，毕玉仍满心遗憾，“那时候由于经济条件受限，没给孩子吃到想吃的，但是卫康就不一样了，虾很贵，但我现在能经常买给他吃，一点遗憾也没有。”
【版权声明】本作品的著作权等知识产权归【北青Qnews】所有，深圳市腾讯计算机系统有限公司享有本文的信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
文/北京青年报记者 王婧懿
【安生：新冠刮骨刀】传播力超强、毒性轻微的奥密克戎的出现，可能改变现状。对此，无论是世卫组织还是白宫，都坚决否定新冠疫情结束的可能性。世卫组织和白宫是否研究过，非干涉情况下，奥密克戎的死亡率呢？是否显著高于流感呢？世卫组织和白宫的判断究竟是基于研究的结论，还是疫情利益集团需要疫情延续下去的需求呢？
除非有更大的利益集团插手，否则，砸所有人饭碗的行为，估计不会有人做。如果有人做，估计既难申请经费，也难得到支持。这么做的人，估计会像那个女博士和她导师一样，被媒体边缘化，被利益相关人群围攻，被FBI约谈封口。
在资本主义国家，决定新冠疫情这种重大公共卫生事件发展方向的最关键的因素，不是普通群众的生命安全和生产生活秩序以及他们的收入，而是资本的利润和政客的选票。
至于美国民众的疾苦和风险，Who cares?
路线决定人，人决定路线，美国政客的选票和美国资本的利润，以及形形色色利益相关方的利益纠结在一起，这个利益组成的神圣同盟掌控美国的公共政策，决定了美国的疫情在短期内难以结束。
但是，利润不能挑战规律。巴氏公司的狂欢最终被彗星终结，美国的新冠疫情将被什么终结？不论新冠疫情以什么方式终结，最终规律压倒利润的那一刻，都将对美国现有的经济基础和上层建筑产生巨大的冲击。https://t.cn/A6JO0rWS（卢瑟经济学之安生杂谈）
除非有更大的利益集团插手，否则，砸所有人饭碗的行为，估计不会有人做。如果有人做，估计既难申请经费，也难得到支持。这么做的人，估计会像那个女博士和她导师一样，被媒体边缘化，被利益相关人群围攻，被FBI约谈封口。
在资本主义国家，决定新冠疫情这种重大公共卫生事件发展方向的最关键的因素，不是普通群众的生命安全和生产生活秩序以及他们的收入，而是资本的利润和政客的选票。
至于美国民众的疾苦和风险，Who cares?
路线决定人，人决定路线，美国政客的选票和美国资本的利润，以及形形色色利益相关方的利益纠结在一起，这个利益组成的神圣同盟掌控美国的公共政策，决定了美国的疫情在短期内难以结束。
但是，利润不能挑战规律。巴氏公司的狂欢最终被彗星终结，美国的新冠疫情将被什么终结？不论新冠疫情以什么方式终结，最终规律压倒利润的那一刻，都将对美国现有的经济基础和上层建筑产生巨大的冲击。https://t.cn/A6JO0rWS（卢瑟经济学之安生杂谈）
✋热门推荐