小船上的信|沈从文致张兆和

船在慢慢的上滩,我背船坐在被盖里,用自来水笔来给你写封长信。这样坐下写信并不吃力,你放心。这时已经三点钟,还可以走两个钟头,应停泊在什么地方,照俗谚说:“行船莫算,打架莫看”,我不过问。大约可再走廿里,应歇下时,船就泊到小村边去,可保平安无事。

船泊定后我必可上岸去画张画。你不知见到了我常德长堤那张画不?那张窄的长的。这里小河两岸全是如此美丽动人,我画得出它的轮廓,但声音、颜色、光,可永远无本领画出了。你实在应当来这小河里看看,你看过一次,所得的也许比我还多,就因为你梦里也不会想到的光景,一到这船上,便无不朗然入目了。这种时节两边岸上还是绿树青山,水则透明如无物,小船用两个人拉着,便在这种清水里向上滑行,水底全是各色各样的石子。

舵手抿起个嘴唇微笑,
我问他,“姓什么?”
“姓刘。”
“在这河里划了几年船?”
“我今年五十三,十六岁就划船。”

来,三三,请你为我算算这个数目。这人厉害得很,四百里的河道,涨水干涸河道的变迁,他无不明明白白。他知道这河里有多少滩,多少潭。看那样子,若许我来形容形容,他还可以说知道这河中有多少石头!是的,凡是较大的,知名的石头,他无一不知!水手一共是三个,除了舵手在后面管蓬管纤索的伸缩,前面舱板有两个人。其中一个是小孩子,一个是大人。两个人的职务是船在滩上时,就撑急水篙,左边右边下篙,把钢钻打得水中石头作出好听的声音。到长潭时则荡桨,躬起个腰推扳长桨,把水弄得哗哗的,声音也很幽静温柔。到急水摊时就伏在石滩上,手足并用的爬行上去。

船是只新船,油得黄黄的干净得可以作为教堂的神龛。我卧的地方较低一些,可听得出水在船底流过的细碎声音。前舱用板隔断,故我可以不被风吹。我坐的是后面,凡为船后的天、地、水,我全可以看到。

我就这样一面看水一面想你。



我快乐,就想应当同你快乐,我闷,就想要你在我必可以不闷。我同船老板吃饭,我盼望你也在一角吃饭。我至少还得在船上过七个日子,还不把下行的计算在内。你说,这七个日子我怎么办?天气又不是很好,并无太阳,天是灰灰的,一切较远的边岸小山同树木,皆裹在一层轻雾里,我又不能照相,也不宜画画。看看船走动时的情形,我还可以在上面写文章,感谢天,我的文章既然提到的是水上的事,在船上实在太方便了。

倘若写文章得选择一个地方,我如今所在的地方是太好了一点的。不过我离得你那么远,文章如何写得下去。“我不能写文章,就写信。”我这么打算,我一定做到。我每天可以写四张,若写完四张事情还不说完,我再写。这只手既然离开了你,也只有来折磨它了。

我来再说点船上事情吧。船现在正在上滩,有白浪在船旁奔驰,我不怕,船上除了寂寞,别的是无可怕的。我只怕寂寞。但这这也可训练一下我自己。我知道对我这人不宜太好,到你身边,我有时真会使你皱眉,我疏忽了你,使我疏忽的原因便只是你待我太好,纵容了我。但你一生气,我即刻就不同了。现在则用一件人事把两人分开,用别离来训练我,我明白你如何在支配我管领我!为了只想同你说话,我便钻进被盖中去,闭着眼睛。你瞧,这小船多好!你听,水声多优雅!你听,船那么轧轧响着,它在说话!它说:“两个人尽管说笑,不必担心那掌舵人。他的职务在看水,他忙着。”船真轧轧的响着。可是我如今同谁去说?我不高兴!

梦里来赶我吧,我的船是黄的,船主名字叫做“童松柏”,桃源县人。尽管从梦里赶来,沿了我所画的小堤一直向西走,沿河的船虽千千万万,我的船你自然会认识的。这里地方狗并不咬人,不必在梦里为狗吓醒!

你们为我预备的铺盖,下面太薄了点,上面太硬了点,故我很不暖和,在旅馆已嫌不够,到了船上可更糟了。盖的那床被大而不暖,不知为什么独选着它陪我旅行。我在常德买了一斤腊肝,半斤腊肉,在船上吃饭很合适……莫说吃的吧,因为摇船歌又在我耳边响着了,多美丽的声音!


我们的船在煮饭了,烟味儿不讨人嫌。我们吃的饭是粗米饭,很香很好吃。可惜我们忘了带点豆腐乳,忘了带点北京酱菜。想不到的是路上那么方便,早知道那么方便,我们还可带许多宝贝来上面,当“真宝贝”去送人!

你这时节应当在桌边做事的。


山水美得很,我想你一同来坐在舱里,从窗口望那点紫色的小山。我想让一个木筏使你惊讶,因为那木筏上面还种菜!我想要你来使我的手暖和一些……

一九三四年一月十三日下午五时

#全福游 有全福#武平梁野山是全国保妒最完好的天然原始森林群落之一,具有典型性、自然性和稀有性。山体雄浑,山水相依,风景优美,有不少的名胜古迹,有峡谷、险峰、绝壁、深潭、溪流、怪石、密林等多种最观,有大小瀑布30多处,姿态各异,风光险绝,绵延近十里,峡谷两边时而密林遮日,时而断崖林立,令人叹为观止(via@见书v )

梁野山是全国保妒最完好的天然原始森林群落之一,具有明显的典型性、自然性和稀有性。山体雄浑,山水相依,风景优美,有不少的名胜古迹,有峡谷、险峰、绝壁、深潭、溪流、怪石、密林等多种最观,有大小瀑布30多处,姿态各异,风光险绝,绵延近十里,峡谷两边时而密林遮日,时而断崖林立,令人叹为观止via:@见书v


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 瑞丽市发改局相关负责人介绍,为构建绿色新型电力系统,由中电建(瑞丽)新能源有限公司和瑞丽市宁升新能源有限公司建设能源产业项目两个,总投资达11亿元,年内预计完成
  • #虞书欣[超话]#伸手未触及到光也同样如向日葵般永远面向阳光—你一定听过风萦绕耳畔的声音能比的过世间每一种旋律我踱步向风靠近哪怕永远隔着一步距离—我想向它呐喊出
  • 沃尔沃EX30选择与他合作,显示了品牌对年轻消费者的重视。#蒙牛奥林匹克全球合作伙伴#高飞表示,更快、更高、更强、更团结的奥运格言与天生要强的蒙牛精神非常契合,
  • #童家豪[超话]# tjh #向全世界安利童家豪# 童家豪小主持招募要求超话将招募「童家豪超话」小主持人2名(无时间限制,招满为止)小主持人要求如下:1.喜欢并
  • 北京公交便民服务项目北京设立便民柜的时间不长,未来还可把更多、更接地气的应用集成在这方“小天地”里,进一步为市民提供有温度的精准服务,将这个“城市家具”打造得更
  • 个人隐私亲子鉴定是指客户因个人原因对孩子的亲生父母关系存在疑问,通过委托实验室进行保密性、非司法程序进行的鉴定活动。二、司法亲子鉴定价格:2400元-3600元
  • 「拔管儿吧,赶紧的」 本里有几段完善的机制,有可玩性的同时还十分的新手友好,不管是老骗子还是小白都能在火化吧里面找到乐趣。在【可儿、徐青野、金泽南的剧本】中都
  • 知道这事是因为当时和三角眼一起玩的另一个好朋友在他们教室开三角眼这段关系的玩笑,三角眼生气了,两人友谊掰了,那可不,毕竟还有每天给我隔壁班好朋友的短发好朋友发短
  • #苏新皓[超话]#[兔子]#苏新皓 实力断层top# 【新音补贴】【名额已领取完毕】 5r *200份 和各抽一份报销名额 此微博发出后贝勾买单人款可领取补
  • 1⃣️给我自己画的dy头像hhhh2⃣️[苦涩]3⃣️你们两个挡到我们的车了4⃣️我的鲨鱼拖竟然和我最喜欢的沅一摸一样 下次买一个利好脚上的红色鲨鱼穿一下5⃣️
  • 唯一的爱妻吴律师和永远的老公赵越 生日快乐 希望新的一年吴律师可以不要找一些小三小四小五 永远爱你[心]赵越每次见面都没有合照自己也不爱照相 无奈画了一张草图
  • #君霄cp[超话]#昨日举报到今日,在评论区看遍了披皮黑子毒唯无边界感人士的丑恶嘴脸,也在超话看到一些缺乏价值判断力有表达缺陷但不听劝自以为是的人它们根本不知道
  • 4、厦门胎儿亲子鉴定价格受以下因素影响:(1)鉴定机构:不同的鉴定机构可能会有不同的收费标准。4、厦门孕期亲子鉴定价格受以下因素影响:(1)鉴定机构:不同的鉴定
  • 以上就是我在本次绘画途中遇到的问题(鞠躬)因为我的基础非常差所以改画老师们请尽情修改没有问题(再鞠躬)非常感谢愿意帮我改画的老师,非常感谢(三鞠躬)#peace
  • #每日一善# ☀️#阳光信用# 心存善良的人,他的言语,他的举动会像绵绵春雨般润物细无声,会像柔柔的春风般温暖人的心灵,他们会带给人们一个让人感觉享受的水墨丹青
  • 很对不起我坐我附近的人对于整个剧情和流程已经倒背如流,却总会被他层出不穷的现挂逗笑,思考小小的脑袋里为啥装了那么多梗。比如是最后一次听叮咚了,虽然很土但也怪嗨的
  • 当一个人心态足够好了,所谓的大事小事,其实都没什么大不了的,也完全不会影响到自己的心情。因为在现实当中,一个人越是不懂学会善待自己,不知道放过自己,生活就越压抑
  • TikTok直播公会,简单来说就是一个类似于TikTok主播的经纪公司,是TikTok上一个可以邀约海外主播入驻的平台,是介于TikTok与主播之间的运营机构,
  • 蒙上眼罩更加刺激呦~吮吸是我用到她们家产品里直径最小的了,如果是新手的话需要找一下豆豆后才可以很精准的刺激,同样的,吮吸口较小,感受就会更加聚集一些,如果是比较
  • 罗意威2023年秋冬最新品牛仔裤??出入专卖店无压力专柜热销款品味与价值共享身穿着非常舒适低调不失奢华穿出去非常有档次,裤型款式和裁剪亦无需多言上身精致跃然.真