距离我18岁已经过去了太久，在我一生的黄金时代，我有好多奢望，我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。
后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像蒙头耕地的老牛一样。可是我过 18岁生日的时候没有预见到这一点，我以为自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。

#散文# 【父亲的老布鞋】
　　父亲是一位农民，年复一年的与农作物打交道，每次干活，都会穿一双老布鞋。
　　记忆里，父亲是离不开老布鞋的。每到秋天，农活忙完时，父亲会吩咐母亲，多做几双布鞋，待到来年干活穿。母亲则麻利地拿出看家本领，给全家老少每人做两双。
　　母亲常在黑夜，就着昏黄的灯光纳鞋底，父亲会有一搭没一搭地陪母亲唠嗑，有时还会帮着捻线绳。母亲给父亲做的布鞋，白鞋底上密密麻麻的针脚很匀称。母亲把她的爱，密密实实地用线，一针一线纳进鞋底里。使父亲穿上它，走到哪里，都能感受到母亲的温暖。母亲给父亲的鞋缝制黑色的条绒鞋面，父亲的老布鞋看上去黑白分明，干净利落。
　　春天伊始，晴朗时分，母亲会把一冬做的布鞋拿出来晒太阳。父亲看着它们，面带微笑，用粗糙的手轻轻抚过。隔天，要去春耕了，父亲把新布鞋穿在脚上，目光要在新鞋上多停留一会儿。父亲说，新布鞋鞋底硬邦不打弯，多走动走动，等到鞋和脚相互适应对方了，才是穿老布鞋最舒适的时候。
　　记得有一次，父亲去城里，看望上学的哥哥。走时穿着鲜少露面的皮鞋，硌脚的皮鞋踩在硬硬的柏油路上，生生把父亲的脚磨起泡。父亲拖着起泡的脚到家后，满院子找老布鞋。
　　印象中，父亲穿着老布鞋下地侍弄庄稼，回家进屋门前，都会在院子里使劲跺跺脚，那些沾在老布鞋上的尘土会随着震动弹出来，在老布鞋周围的空气中飞舞着。渐渐地归于地面。
　　春天，父亲踩着老布鞋，在农田里播下希望的种子;夏天，父亲踩着老布鞋，在农田里灌溉除草;到了秋天，父亲踩着老布鞋，在农田里收获满满;冬天，父亲的老布鞋像父亲一样，忙活了一年，终于得空休养生息，母亲会把老布鞋清洗干净，晾干收藏。
　　老布鞋像老牛耕田一样，为父亲服务着一年又一年，父亲离不开老布鞋就像离不开土地一样。(作者：张宇)https://t.cn/A6c3amh1

视觉减弱——我的力气……

阿尔谢尼• 塔尔科夫斯基

视觉减弱——我的力气，
两只看不见的钻石矛头；
听觉衰退，充塞古老的雷音
和父辈房屋的呼吸；
坚实的肌肉渐渐松弛，
仿佛耕地里灰白的老牛；
而我肩后的两只翅膀
从此不在深夜里闪光。

我是蜡烛，我在奢宴上燃尽。
请在清晨收集我的蜡迹，
这一页将悄悄告诉你，
如何哭泣，以何为傲，
如何将最后三分之一的快乐
分给众人，然后轻松死去，
如何在偶然住处的阴影中
像词一样，死后重新燃起。

李莎 译