徐志摩去世后,胡适如何为他失败的婚姻作辩护?

1931年11月19日,志摩辞世,胡适写了一篇《追悼志摩》。作为自由主义知识分子之领袖人物的胡适,他这篇散文对徐志摩失败的婚姻作了辩护,并在辩护中张扬了自由主义精神的价值。从胡适的文字里,我们感受最为深刻的或许就是理性、宽容、平等、信任这些自由主义的基本价值准则。

追悼志摩:为什么胡适要为徐志摩失败的婚姻作辩护?

1931年11月19日,大雨滂沱的齐鲁上空,“半空中起了一团大火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去”。一幕悲剧发生了。中国新月派的代表作家、诗人,杰出的自由主义知识分子徐志摩,与一架撞击大山的飞机一起,燃烧着坠向大地。

在面对与自己有着深情厚谊的同人、同志、朋友的遽然去世,胡适五内俱焚、痛惜万分。为了怀念,为了痛悼,更为了宣示、张扬自由主义精神,他写下了一篇情感真挚、理性冷静、为徐志摩一辩的追悼性散文。

胡适:追悼志摩(节选)

悄悄的我走了,

正如我悄悄的来,

我挥一挥衣袖,

不带走一片云彩;

(《再别康桥》)

志摩这一回真走了!可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里,在那迷蒙的大雾里,一个猛烈的大震动,三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上,我们的朋友额上受了一个致命的撞伤,大概立刻失去了知觉,半空中起了一团大火,像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了!

.......

志摩今年在他的《猛虎集自序》里,曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一种“单纯信仰”,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里,这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史,只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。

社会上对于他的行为,往往有不谅解的地方,都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了,而社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人,都能明白,至少在志摩的方面,“这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果,在别人看来,似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日,我们还忍用成败来议论他吗?

我忍不住我的历史癖,今天我要引用一点神圣的历史材料,来说明志摩决心离婚时的心理。

......

徐志摩与张幼仪

在这篇文章里,胡适首先从徐志摩生前最惊世骇俗也最为人非议的事情切入,理性地为徐志摩的行为与理想进行辩护,那件事就是徐志摩毅然与发妻张幼仪离婚并与人称“交际花”的陆小曼结婚。

胡适指出:“他(徐志摩)的离婚和他的第二次结婚,是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了,而社会上的议论还未定。”因此,他认为有必要为之一辩。

“自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福”

胡适对此事并未从其本身或是或非作简单的道德判断,他站在一个自由主义者的立场上,从信仰与理想的角度分析徐志摩的思想根源。

胡适指出,徐志摩的人生观“是一种‘单纯信仰’,这里面只有三个大字:一个是爱,一个是自由,一个是美”。他认为,徐志摩之所以要重新选择婚姻,是 “他万分诚恳的相信那两件事都是他实现那‘美与爱与自由’的人生的正当步骤”。

徐志摩在给发妻的信中说:“彼此有改良社会之心,彼此有造福人类之心,其先自做榜样,勇决智断,彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。”

胡适引用徐志摩给张幼仪的信力图说明,徐重新选择婚姻,不仅仅只是终止没有爱情没有自由的婚姻,而更是将这种选择看做是争取社会进步、实现信仰与理想的自觉行为。

胡适认为,徐志摩的所作所为并非出于个人好恶或喜新厌旧,而是基于其人生理想的深刻思想根源和迥异于世俗的价值取向。

“他的失败是一个单纯的理想主义者的失败”

其次,胡适通过两种人生哲学的对比,分析并突出了徐志摩的勇气和执着。徐志摩是梁任公先生最爱护的学生,故而梁启超曾写一封很恳切的信去劝他。在这封信里,梁启超主要说明两点:一是说徐志摩的所为有“以他人之苦痛易自己之快乐”之嫌;二是说徐志摩所梦想之神圣境界恐终不可得,徒增烦恼终其身。梁启超劝诫徐志摩,天下哪里有完全圆满的事?只有以不求圆满的生活态度,才能领略生活的妙味。

梁启超这种顺随世俗的人生态度无疑具有强大的社会规范力和引导力,但胡适又马上引用徐志摩的回信,鲜明地袒露徐志摩在单纯信仰支配下的理性的人生观:

“我之甘冒世之不韪,竭全力以斗者,非特求免凶惨之苦痛,实求良心之安顿,求人格之确立,求灵魂之救度耳。”

进而,由引用徐志摩的誓言以显示他坚毅执着、无怨无悔的先行者的信念与姿态:

“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣;得之,我幸;不得,我命,如此而已。”

胡适评论道:“这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱,必须有自由,必须有美;他深信这种三位一体的人生是可以追求的,至少是可以用纯洁的心血培养出来的。”

陆小曼(图2)

徐志摩离婚后与陆小曼结了婚,如愿以偿,但其婚姻生活并不幸福。再婚后的家庭纠纷、陆小曼奢侈成性造成的经济负担、人们的非议与幸灾乐祸、社会的批评,使徐志摩感到“阴沉,黑暗,毒蛇似的蜿蜒,生活逼成了一条甬道在妖魔的脏腑内挣扎,头顶不见一线的天光”,其情状正如梁启超劝诫徐志摩时所预言,“所梦想之神圣境界恐终不可得, 徒以烦恼终其身已耳”。

但胡适并不因此改变对徐志摩所作所为的评价,相反,他对徐志摩为理想而奋斗的失败表示了极大的尊重和钦佩,他说,“他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求,使我们惭愧,因为我们的信心太小了,从不敢梦想他的梦想。”并十分理解和宽容地指出: “他的失败是因为他的信仰太单纯了,而这个现实世界太复 杂了,他的单纯信仰禁不起这个现实世界的摧毁。”

“我们还忍用成败来议论他吗?”

胡适认为,徐志摩为理想奋斗的价值永存,其成功与否并不能抹杀他的精神和行为放出的光亮。他质问到:“到了今日,我们还忍用成败来议论他吗?”

胡适在文中还极力赞扬徐志摩追求理想失败后的坚毅品格,高度评价了徐志摩的个人失败却使整个社会受益的宝贵价值。胡适写道:“是的,他不曾低头。他仍旧昂起头来做人,仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了,意境变深厚了,笔致变淡远了,技术和风格都更进步了。”

胡适满怀喜悦地告诉人们,“在这恐怖的压迫下”,诗人仍在吟诵着美化人生、净化人心的诗篇,仍在传播着美、自由、爱和理想。更重要的是,胡适还告诉人们一个可喜的现象,就是诗人这种坚毅的品格所给予社会的积极影响。胡适说:“他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了;但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉,嘹亮地唱,哀急地唱,美丽地唱。”

胡适的描述显示了这么一幅社会图景,“美与爱与自由”已从徐志摩的个人理想渐渐成为一种社会理想,成为人们追求美好人生的指南。这也说明徐志摩的人生理想以及勇于实践的行为,符合人性的健康发展,熠耀着时代的进取精神,满足 了社会转型期中的中国对特立独行自由精神的渴盼。

作为自由主义知识分子之领袖人物的胡适,他这篇散文为之辩护的是徐志摩的失败婚姻,但张扬的是自由主义精 神的价值,我们感受最为深刻的就是理性、宽容、平等、信任这些自由主义的基本价值准则。

曾经的时光是如此的美好,她以安安静静地容态睡在岁月交错的手中,闭上眼睛仿佛能感受到一丝丝地清凉。一个人一条路,却有不同的活法。只有在某个无法入眠的夜里独自看着遥远的星空,幻想着我又是浩瀚的星空的哪一颗呢?夜,注定是孤独的,那些貌似永远不会疲倦地星辰睁开眼睛凝望大地的辽阔,城市的寂静,大海的沉默,行人的步伐,却看不见我的眼泪。世界是很大的,也是很无辜的,就像一块冰躺在阳关下渐慢地融化,失去了一些珍贵的记忆。在时间地钝化下,她逐渐地睡着,失去残留在她身上最后的温度。

爱情,一座美丽的城堡,繁华的建筑包裹着富丽堂皇地心。走进去,世人会因她那清淡地装容而忘记自己是怎样地来到这里。走在幻想的城堡里总是能够想到人的来生莫过于此时的生命将会走多长,会有多久。繁复沉长的路自然地铺设在没人的脚下,坚固的屹立在那儿。那些年,背着沉重的理想抱负离开一座城,不想回去更无法去面对那里的一切市井,所以残酷的现实把自己从幻想中拉了出来,如同一个人拿着一把刀狠狠地刺痛我的心,然后在铺满盐粒调制成一道亮丽的风景画。画中有山,也有水,还有炊烟袅袅的人家,杨柳成荫,花鸟清明。清扬的牧童骑在牛背上吹着宛转悠扬的曲调儿,唤醒春天的到来。时至常静,容每个人静下心思考千奇百态的路在哪个路口会拐弯,还是一直走下去。我笑着这世态炎凉地人生有着千其万变故事在发生着,也逐渐在消失着。

青春的容颜一直写在我的脸上不断地在被岁月所剥落,如同一稚嫩的花瓶被剥落掉所有的装饰,剩下赤裸裸的瓶胎,光泽,纯洁如雪,不经让人想起冬天的季节包裹着无数的纯情。这些年我终究在寻找一个看似光滑的切口去填满生活所带来一些完美的遗憾,真的有那样的切口存在着吗?我在问自己那样的切口是不是那般的坚实,以至于可能找到生命给自己带来的归宿。不曾将至合适走来,又匆匆地走去,不管是哪里,什么时候,这些年我一直在寻找。

一个人,一支笔,一张车票,一段旅程,一个不知去何处的目的地,又在某个夜里忽然的想起某个人,听一首熟悉又陌生而载满悲伤的歌,旋律悲戚,曲调沉重,好像正如这首歌那样唱出另一番的景致。然后拿着笔书写有关你带给我所有沉痛的记忆,在文字行间里散发出的感情是活得,富有生命力的,感染着所有你留给我的痛。时间久了,她会散发出凝重的气息,蔓延在你的城市里,我却无法呼吸。突然觉得自己好傻,如果今生的姻缘是你给我带来的福祉,那又何必让我尝尽人世间的苦痛,而并没有喜悦。我本以为你的存在让我可以承受没有孤独的世情。若上天注定让我与你相遇,她又总为何那样的会放弃不该为情思念。孤独是用来填满感情的伤口,也是那幅唯美的画图的创造者,看到她以后又是那般心痛。我以为我们可以轻松地相爱,我以为我们可以不顾一切的冷漠而去演绎爱情的真谛,我以为只要真诚内心的脆弱就可以得到爱。而如今我错了,在经过时间修饰后的爱是没有长度的。而且她的密度早已超过年龄束缚。每个人心中都会有些人注定是过客,像流星划过的一瞬间擦亮唯美花火,等到醒来时才会觉得她会很美。

与千千万万的世界里我与你相遇,注定是我又与千千万万的人群中和你分离。人的来生默许就是来接受生存的惩罚,活着本身是一件很美的事情。因为美丽而带来许多伤害,因为美丽而带来许多难舍难分的至情,因为美丽而带来许多无辜的罪恶,所以活着的大部分时间用来赎还美丽所带来的一切果实。

在笔尖跳动的文字寻找的仅此是空洞的心里安抚,我将寻找的切口时隔多年演变成什么样的面目,又将去哪里,她会是什么?是爱,爱给我所带来的福祉一点点吞噬所有的意志。因为是爱吧,所以心才会痛。

不知道是否还会在一个阳关明媚的午后,你拿着一本书,喝着手中热腾腾的咖啡,我经过于此意外的与你邂逅。是啊。一本书,一杯咖啡,又是如此的清淡人心呢,我知道你一定在自己孤单的世界里寻找一能够真正读懂你的人来分享心中的那份快乐,我也知道你一定在自己的书香的情感文字里寻找一份与世隔绝的安宁。那样不会有人在去惊扰你,不会再有人去爱你,不会再有人能找到你。不曾如此安静的环境总是有着爱在滋润的,一个人守着一颗心,为何又是那样的无辜呢。我不知道将以什么样的姿态去容忍爱给你我所带来的悲剧,我不会演戏,也不知道如何去演这般精彩的戏。可能是一路的走来闻见太多的无奈导致自己流失表演的能力,逐渐使得自己根本不懂得爱,更不知道如何去爱你。在这样一个动乱的年代,始终禀赋这样的态度,人活着就是为了爱,人死后也是为了爱,因为有爱的存在,所以心才会深深地痛着。

我以自己的生命去维护所得爱,每一分钟的流逝都是在慢慢地承受生命唯美。她的存在,必将是我以痛的代价来维持我的存在。

《梅峰,午后,与我》

最喜欢的就是午后,自然,这里的,冬天的,大晴天的午后。阳光明媚而不热烈,和风清爽而不冷凛。

走过很多庙宇,但没有一座如这般令我沉迷。跨过红墙中镶嵌的大门,就仿佛从世内出了世外。门外车水马龙,行人匆匆,声嚣不绝于耳。门内寂静安详,鸟鸣啾啾,一声声低沉而又庄严的吟唱沁人心脾。我想佛家说的迷障是存在的,不然何以起伏的思绪于此平静,不分东西南北的迷茫能够清明。这座梅峰光孝寺,于我,是有缘的。

每次有着说不清道不明的愁绪时,总会想来这里走走,只是也不多,拢共就五次。走是很慢很慢的,一步半个台阶的那种。午后的光辉洒在庭院,居高临下时,那粉黛就显得足够勾魂,那青玉也格外耀眼,还有三五闲人在此间兜兜转转,一二德者立阶上娓娓洽谈。不禁跨过时间长河,想着拄着拐杖背着手,于此散漫是不错的,不过,想来应该会是捧着卷书,躺在椅子上晒太阳更满足我的口味。

白石红瓦勾搭的回廊,粉黛青玉修饰的庭院,褐色的铜炉硝烟袅袅,金色的菩萨笑容浅浅。来这里免不了许个愿,求个签,自然也得随个缘。看那红瓦上还有一颗青苗,这要是回到封建,免不了又是一宗祥瑞,随个百万贯的缘,还不得让门口的弥勒再大一圈肚腩。从前总觉得这些都是无稽,现在才懂得心安难得。

青阳新岁临旧庭,别是一番好风情。

最喜人间清净处,朱墙内外两分明。


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 4月27日,7时45分-8时在香河县人民医院采集核酸,20时50分从域外返回姚止务村家中,返家后未外出。4月25日,7时45分至8时在香河县人民医院采集核酸,2
  • 当初楠楠(姨姐)出嫁的时候,我哭成泪人,不知道姐姐出嫁,我又会是怎样的,我希望她遇良人,如遇不良人,她还有我,我为娜娜举大旗! 这里要浅浅吐槽一下,她总是指使我
  • 最好的事情在前方最妙的心境在此时最美的风景在路上人生最美妙的旅行,就是重拾了那些遗失的初心与久违了的感动。 虽然重庆之旅只有短暂的六天,其中我们四天都呆在西大,
  • #泰剧奇迹之熊先生[超话]# 最后一集一个半小时我因为豆腐哭了一个小时 我明白编剧想表达什么 有一种爱会一直留在心里,也理解纳对两个人的爱是不同的 现实中的情
  • 事实上,偶像的存在,是一种羁绊,更是一种启迪,他能让人在他的作品中,看到你我之外的世界与情感,在快节奏的生活中回到初心,发现自己。于歌迷影迷而言,张国荣是一个特
  • 430高端品质女装配包装 Zimmerma*nn高级定制泳衣上新度假系列澳洲贵妇级别专属泳衣[色][色][色]超级爱!喜欢就入手吧S M L400高端品质女装配
  • 美到室息的古典诗词,我与春风皆过客,你携秋水揽星河;愿有岁月可回首,且以深情共白头;三生有幸遇见你,纵然悲凉也是情;既许一人以偏爱,愿尽余生之慷慨;海底月是天上
  • 这些人是国家社会的最宝贵的财富,善待这样的所谓与主流格格不入的人,思想,这个国家社会才会更好的发展,才会不至于走极端的弯路。在这所没有围墙的社会大学里,他经受住
  • #嘟嘟日常生活# 我又来了周星星吐槽大会开始[举手]周星星拉着不让逛名创优品,说我都逛了四十八遍了[二哈][举手]周星星吃饭竟然数着我吃了三片宽粉,他才吃了一片
  • [拜拜]嘛 「強い人より優しい人に」 最喜欢日月红茶咯 [小黄人高兴][小黄人高兴]哈香哈甘润哈内敛[小黄人坏笑]PS[羞嗒嗒][羞嗒嗒][羞嗒嗒] 太中意这
  • 在朋友的帮助下,成功获得了一批手机,眼看就要有钱了,却因为严厉打击翻新机而让窘境更加残破,年轻人有思路,因为赵总的一句话,开始组织一些别人不愿意要的工人,一起为
  • 说明她对我是真的关心,不希望我被更多的人发现有错别字。这张图里原本的错别字,被她发现,又告诉我。
  • #英文王子[超话]# 【ist结尾的职业】1.allergist 过敏症专科医生;2.astrophysicist 天体物理学家; 3.cardiologist
  •   人们很久之后才发现,有一种好保存还含有足够维生素C的食物——腌渍圆白菜(中国北方叫酸菜,德国人叫sauerkraut)。把黄油埋在沼泽里3个月,品尝者将这种
  • 3月份开始种草这部电影,因为是“异地恋”的主题今天终于打卡成功,比想象中惊喜和感动[给力]最后的片尾彩蛋直接泪崩,一幕幕全都是自己的经历和心路[泪]和我的故事太
  • 6.极其讨厌虚伪、欺骗,不想理的人可以表现的很冷漠,想理的人可以热情似火。10. 耐心只表现在非常喜欢的人或物上。
  • 对互联网重新估值的不只是二级市场,身处一线的员工们,对公司未来发展的预期也在动荡之中重新思考。近年来不管是一级市场的融资、估值趋于冷静,还是二级市场股价的大幅回
  • 后两张笑成麦当劳叔叔的样子特别喜欢,真不是黑[允悲](这孩子上次热搜是这种社会新闻,有点骄傲,可是小小年纪就被推到风口浪尖……)#赖冠霖# 看到『韩团成员自称中
  • 很多善信们做完之后都反馈说自己在和别人聊天谈生意中,他人都会比较爱听,成单率极高[强]!如果真是如咱们所愿,那么上方高位多单就需要注意了。
  • 11.可爱的自己2022年你也要快乐啊12.凛冬散尽星河长明新的一年万事顺遂13.年年皆胜意岁岁都欢愉14.我希望爱的人能快乐,我希望爱我的人能觉得我值得。3.