【老北京的街头巷尾:沿街叫卖的小贩】翟鸿起
在旧时代的街巷中,尚有专门收购废旧物品和文玩字画的行当。前一种称之为“打鼓儿的”,后一种称之为收细货的。
打鼓的
这种营生给人们的印象很不好,专门从穷人身上抠钱。他们肩挑两个竹筐,各用四根绳拴在扁担上,行话叫作吃“八根绳的”。左手拿一个蒙着猪皮、直径一寸多的小鼓,右手执一根六七寸长的藤条,头上缠一个小锤头,敲打着小鼓沿街收购旧物。从不吆喝,人们听见小鼓的声音,便知道“打鼓的”来了。他们收买的旧物,给价特别低。有的户家境困难,入不抵出,不得不把家里的用物卖掉,遇到那狠心的打鼓的,他知道你等钱用,便借机捞一把,给价没法再低了。
据说这个行当结成团伙,在茶馆、酒肆里聚会,互通情况。哪条胡同哪家有什么东西,给过多少钱,几方的情况一沟通,差不多都知道了。如有一户要卖旧大衣,打鼓的某甲给10元,物主嫌低,舍不得出手,总想再见几个买主,好多卖几个钱。而这些打鼓的聚会以后,某乙又到卖大衣那家门口,卖主拿出大衣,某乙只给8元,而且越来价越低。再过一两天,某甲又来了,而这次他只给9元,卖主只好忍痛卖掉。某甲还幸灾乐祸:“谁让你那天10块钱不卖给我?”
50年代初,这些打鼓的当中,有的入了国营信托商店,他们眼力实在令人吃惊。在珠市口一家信托商店,我见到一位收购员收货,此人40余岁,看着面相好眼熟。当时亲眼看他收了几件东西,其眼力确实厉害。
一件是鱼网。他拿在手中掂了掂,提住纲绳,用右手一捋,说:“这个网没血过吧?”事后经人说我才明白,鱼网织成后,须用猪血浸泡,否则鱼不上网。
另一件是绣花软缎被面。他双手抖开后,冲灯光照了照,说:“您的被面是用过的。”卖主说:“这被面是新的,没用过。”那位收购员说:“不能。”他又抖开被面,说:“您看,这儿的针眼还看得清清楚楚。”
最使人惊讶的是收一顶水獭帽子。他托在手中,前后一看,用右手顺毛一捋,忽然他在帽子前面猛地吹了两口气,将帽子放在桌上,对卖主说:“您这顶帽子是领子改的。”
这几样东西根本不是一类,而那个收购员对业务是那么在行,足见其经验丰富之极。我又看了看那位收购员,突然想起他原来就是我幼时在西单一带常见到的一个打鼓的小伙子。
#春明旧俗#
在旧时代的街巷中,尚有专门收购废旧物品和文玩字画的行当。前一种称之为“打鼓儿的”,后一种称之为收细货的。
打鼓的
这种营生给人们的印象很不好,专门从穷人身上抠钱。他们肩挑两个竹筐,各用四根绳拴在扁担上,行话叫作吃“八根绳的”。左手拿一个蒙着猪皮、直径一寸多的小鼓,右手执一根六七寸长的藤条,头上缠一个小锤头,敲打着小鼓沿街收购旧物。从不吆喝,人们听见小鼓的声音,便知道“打鼓的”来了。他们收买的旧物,给价特别低。有的户家境困难,入不抵出,不得不把家里的用物卖掉,遇到那狠心的打鼓的,他知道你等钱用,便借机捞一把,给价没法再低了。
据说这个行当结成团伙,在茶馆、酒肆里聚会,互通情况。哪条胡同哪家有什么东西,给过多少钱,几方的情况一沟通,差不多都知道了。如有一户要卖旧大衣,打鼓的某甲给10元,物主嫌低,舍不得出手,总想再见几个买主,好多卖几个钱。而这些打鼓的聚会以后,某乙又到卖大衣那家门口,卖主拿出大衣,某乙只给8元,而且越来价越低。再过一两天,某甲又来了,而这次他只给9元,卖主只好忍痛卖掉。某甲还幸灾乐祸:“谁让你那天10块钱不卖给我?”
50年代初,这些打鼓的当中,有的入了国营信托商店,他们眼力实在令人吃惊。在珠市口一家信托商店,我见到一位收购员收货,此人40余岁,看着面相好眼熟。当时亲眼看他收了几件东西,其眼力确实厉害。
一件是鱼网。他拿在手中掂了掂,提住纲绳,用右手一捋,说:“这个网没血过吧?”事后经人说我才明白,鱼网织成后,须用猪血浸泡,否则鱼不上网。
另一件是绣花软缎被面。他双手抖开后,冲灯光照了照,说:“您的被面是用过的。”卖主说:“这被面是新的,没用过。”那位收购员说:“不能。”他又抖开被面,说:“您看,这儿的针眼还看得清清楚楚。”
最使人惊讶的是收一顶水獭帽子。他托在手中,前后一看,用右手顺毛一捋,忽然他在帽子前面猛地吹了两口气,将帽子放在桌上,对卖主说:“您这顶帽子是领子改的。”
这几样东西根本不是一类,而那个收购员对业务是那么在行,足见其经验丰富之极。我又看了看那位收购员,突然想起他原来就是我幼时在西单一带常见到的一个打鼓的小伙子。
#春明旧俗#
生活中,最使人疲惫的往往不是道路的遥远,而是心中的郁闷;最使人痛苦的往往不是生活的不幸,而是希望的破灭;最使人颓废的往往不是前途的坎坷,而是自信的丧失;最使人绝望的往往不是挫折的打击,而是心灵的死亡。所以我们要有自己的梦想,让梦想的星光指引着我们走出落漠,走出惆怅,带着我们走进自己的理想保持乐观积极的情绪,逆着阳光,一路向前吧!
生活中,最使人疲惫的往往不是道路的遥远,而是心中的郁闷;最使人痛苦的往往不是生活的不幸,而是希望的破灭;最使人颓废的往往不是前途的坎坷,而是自信的丧失;最使人绝望的往往不是挫折的打击,而是心灵的死亡。所以我们要有自己的梦想,让梦想的星光指引着我们走出落漠,走出惆怅,带着我们走进自己的理想
✋热门推荐