又一年，回家

连续几年回老家过年。照例是年末踏上回家的路，照例是在市区走几家亲戚，照例是年三十下午到二十几公里外的出生地，照例在人烟日渐稀少的村里转转，照例到几家房头叔伯兄弟家坐坐。

在幕阜山余脉的丘陵之中，曲折的沟壑蜿蜒着一条同样曲折的路，从镇上到村里十几里地的这一段不知走过多少遍，记忆中虽数度修整，但它拗不过山坡，拗不过江岸，大致是从前的形制，让我走起来倍感亲切。一路走来串联着记忆里的时光和故事，逆流成河。

地理上进入村庄之界，便是祖坟。停了车隔着一个小小的沟，一块并不大的地，我站在寒风中。飘着些纷纷扬扬的雨点，空气很宁静，偶尔上下的车里都是归家的人。地上是一些树，地下是列祖列宗的住所。历史的书写不曾对他们有任何的记载，他们只存在于简单的族谱上面，我也不能详述他们的名讳。他们是这古往今来最普通的那些人，延续了某个族姓的脉络，仅此而已。我是这脉络里的一个点，我回来，这就是最大的理由。与他们进行精神世界的短暂交流，聆听他们曾经良善有声的教诲。

路的两边的地、树、石头、鸟窝，都曾被他们看过，也被我看过。这是故乡的印记，也是我怀念的载体。这些景物变与不变对于回家的人都不变。在几处印象深刻的地方几次停下车来，看一看，想一想，一篇记叙文便能完成。并最终成为一场盛大的叙事过程，那过程里包含了所有的旧梦，所有的新愁。村里的烟火气已然黯淡，甚至连那犬吠鸡鸣都少的可怜，原来几十户的人家被不断翻新的新时代虹吸到了他处。以往过年时一帮老少倒也热闹，一年年的离开的渐多，回来的渐少，一旦一户人家没了长辈或举家入了城镇，这座房子便只能荒废了。尽是紧锁的屋门，新帖的春联更显寂寞。

我买了些炮仗，在祠堂大门口燃放，冬天枯草多，怕火。炮声在村间恣意地炸响回荡，像谁在呼唤，清脆而绵长。我想让这小村知道我回来了，尽管已无人响应，但总归这村子知道，这山峦知道，我知道。老屋颓废的凄惶，只有枯草同样凄惶的陪伴，夏天它们用自我生命的宣泄来一点点侵蚀老屋，相依相伴，却是伤害。我纠结于此，正如当年我们在村里上窜下跳惹母亲责骂，如今也不能蹦跳了，如今也听不到责骂了。只剩下这老屋顶着风雨，硬撑着，给回来的我一个家的形式。
有数的几家人转转，问问长短，叹叹气。在本家婶婶家吃了饭，和本家兄弟聊会天，和本家叔叔说上几句，我的任务也便完成了。匆匆又匆匆，侄儿辈的几个朝气蓬勃，有的在外谋生，有的在外上学，有的还知道我是他叔，他伯父，有的就不认识了。他们如我当年离开一样，为了梦，为了改变，他们回来也如我一样，为了梦，为了不改变。这个小村的生气便这样延续了下去。村边的河流修起了水坝，总也不能完全隔断水流的方向，山石的缝隙里依旧有水冲破阻拦，结成白的扎眼的冰，天气暖和了，她就依旧向着河道的方向走去，像极了人伦亲情的走向。
回到这里，满眼都是过往。这里是我的记事本，写在山水中。
离开这里，满心都是忧伤。这里是我的流浪歌，留在乡音里。

#乡土中国[超话]#

《活着活着就老了》、《人生不过如此》、《把生命浪费在美好的事物上》等等这些书籍，闲来无事，一人喝茶之余，翻看的这些书，越来越直接，且那么美与直指人心了。
也许是自己喝茶久了，爱茶之后，在茶里更能让自己安静些，更加在意温暖的小文，特别是能恣意流露情感细腻的文字，也体会到了茶中的美学。

跟朋友聊完总结到的关键点：社畜的根本还是缺钱啊[跪了]现在想很多事情都是一样的，就像幸运一段时间总会迎来倒霉的到来，倒霉过后也会偶然幸运，亏盈相互可能是注定的。例如独生子女前期享受了完完全全父母的爱和百分百的关注，后期就要承担一些无人分担的压力和某些方面不能推诿的责任
希望每个人都能一帆风顺吧，过得恣意些，平平淡淡的挺好的