崔健的八十年代
才名冠一时的崔健，属典型环境中的典型人物，已然八十年代的符号。火燃木尽，灰飞烟灭，倒下一排排的诗歌烈士、吉他烈士，那个年代的多少往事，寂不传矣，但作为标本的符号还在。
说崔健尚需回到八十年代的场域。1986年，25岁的崔健在北京工人体育馆因一首《一无所有》一夜走红，这首歌之后成为了一个时代的精神象征。狂妄的情绪要有容器，在没有象征的地方要有象征，月落参横、天际欲晓时分，恰恰需要一支唤醒曲，这首歌由此应时而生，却非应时之作。才情驱使，写得极其之好，“我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有”，歌曲传至美国，站在纽约街头的陈丹青未等听完，已是泪流满面，王朔“第一次听到都快哭了，写得太他妈透了”。起笔遒劲，阔刀劈水，气势夺人，利剑斩愁，其吼出了一代人的身心困境与集体彷徨，蕴含着巨大的悲情力量。音乐具有神奇之力，可直接将宇宙的数理秩序，诉之情感世界。
困惑，迷茫，孤独，狂热消退带来白茫茫一片迷惘，一块红布蒙住双眼，既往如此不堪，令人苦楚交集，又痛又恨。木心说“人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家”，崔健算一个。寻求真理，始于面对黑暗，其未必唱得最好，却能发聩震聋，以非常之艺，横刀阔斧，辟榛莽开天地，助世人弃旧知时。他的意义在于启蒙之功，引玉之功，任何居高临下的批评，对此皆未置疑。所谓历史局限性，即历史人物所做抉择在事后被证明并不正确，善意说法而已。一世国运，十年占尽，特定年代，哲学启蒙人，文学启蒙人，音乐也启蒙人。
不是今非昔比，而是时过境迁，没有永恒的流行，惟有长久的记忆。时隔36年后的2022年4月15日，崔健“继续撒点野”首场线上演唱会举行，观者突破4500万，点赞量达1.19亿。艺事尚变，江湖依然雪藏不住旧名，网络上的人民，遵循流量规则，注意力为此集中，竟超过了视频号的最高记录。这种组织形态的新时空，萌发出生存与交往的新层面。岁月不失途，故人不辜负，何以总是时代的先锋，直叫人觉得时代并未进步，思想困境还在那里，每每让我意难平。虽曰原地不动，宝刀未老，毕竟年过花甲，耳顺而顺，看上去像是最后的骑士，功名半纸，风雪千山，英雄气短嘘嘘，却意外唱出了低吟荒野的意味。多数时候，怀旧未必是加分项。
那个时代洗礼过的人，或多或少都有些今已不便言表的理想，他属于八十年代，喜欢他的人也属于八十年代。“你问我要去向何方，我指着大海的方向”，一位朋友听毕《花房姑娘》，已是泪如贯珠，直觉自己老了，观众中不妨寻找记忆者。介某何不然，年轻时哪里想过自己也会变老变油腻，时间好快，三十年哗啦啦如流水，恍若隔世。一事无成人渐老，一钱不值何消说，转眼逼近退休年龄。颜色太吵了，眼睛不知在哪休息。青春过后，风烟俱净，开始接受自己的先天局限，一些事情尝试过，便以为无愧于心，同时也接受了诸多遗憾但不后悔的事与愿违，并以自圆其说的推脱，为自己找个台阶。想想都想回到从前，可以再次逐梦而飞，重鼓度一切苦厄的济世情怀，可惜往事不堪回首，只堪回味。
时代感太过强烈的创作实践，难以升华为指导创作实践的理论，若以自己的实践归纳出规律，抽象成理论，往往陷入两难境遇。维特根斯坦说“有的人，比如莎士比亚，作为一种现象存在，另一种人，比如托尔斯泰，作为一个人存在”，崔健介乎二者之间。睡眠虽好，读书犹佳，与艺术相伴的夜晚也不白过，如同懂酒之人，再普通的酿造也能喝出滋味与境界，喝出光华璀璨与荡气回肠。其歌曲给人的未必是悦耳媚人，更多的是唤回思考，是音乐叙事，八十年代永逝不回的往事。
才名冠一时的崔健，属典型环境中的典型人物，已然八十年代的符号。火燃木尽，灰飞烟灭，倒下一排排的诗歌烈士、吉他烈士，那个年代的多少往事，寂不传矣，但作为标本的符号还在。
说崔健尚需回到八十年代的场域。1986年，25岁的崔健在北京工人体育馆因一首《一无所有》一夜走红，这首歌之后成为了一个时代的精神象征。狂妄的情绪要有容器，在没有象征的地方要有象征，月落参横、天际欲晓时分，恰恰需要一支唤醒曲，这首歌由此应时而生，却非应时之作。才情驱使，写得极其之好，“我曾经问个不休，你何时跟我走。可你却总是笑我，一无所有”，歌曲传至美国，站在纽约街头的陈丹青未等听完，已是泪流满面，王朔“第一次听到都快哭了，写得太他妈透了”。起笔遒劲，阔刀劈水，气势夺人，利剑斩愁，其吼出了一代人的身心困境与集体彷徨，蕴含着巨大的悲情力量。音乐具有神奇之力，可直接将宇宙的数理秩序，诉之情感世界。
困惑，迷茫，孤独，狂热消退带来白茫茫一片迷惘，一块红布蒙住双眼，既往如此不堪，令人苦楚交集，又痛又恨。木心说“人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家”，崔健算一个。寻求真理，始于面对黑暗，其未必唱得最好，却能发聩震聋，以非常之艺，横刀阔斧，辟榛莽开天地，助世人弃旧知时。他的意义在于启蒙之功，引玉之功，任何居高临下的批评，对此皆未置疑。所谓历史局限性，即历史人物所做抉择在事后被证明并不正确，善意说法而已。一世国运，十年占尽，特定年代，哲学启蒙人，文学启蒙人，音乐也启蒙人。
不是今非昔比，而是时过境迁，没有永恒的流行，惟有长久的记忆。时隔36年后的2022年4月15日，崔健“继续撒点野”首场线上演唱会举行，观者突破4500万，点赞量达1.19亿。艺事尚变，江湖依然雪藏不住旧名，网络上的人民，遵循流量规则，注意力为此集中，竟超过了视频号的最高记录。这种组织形态的新时空，萌发出生存与交往的新层面。岁月不失途，故人不辜负，何以总是时代的先锋，直叫人觉得时代并未进步，思想困境还在那里，每每让我意难平。虽曰原地不动，宝刀未老，毕竟年过花甲，耳顺而顺，看上去像是最后的骑士，功名半纸，风雪千山，英雄气短嘘嘘，却意外唱出了低吟荒野的意味。多数时候，怀旧未必是加分项。
那个时代洗礼过的人，或多或少都有些今已不便言表的理想，他属于八十年代，喜欢他的人也属于八十年代。“你问我要去向何方，我指着大海的方向”，一位朋友听毕《花房姑娘》，已是泪如贯珠，直觉自己老了，观众中不妨寻找记忆者。介某何不然，年轻时哪里想过自己也会变老变油腻，时间好快，三十年哗啦啦如流水，恍若隔世。一事无成人渐老，一钱不值何消说，转眼逼近退休年龄。颜色太吵了，眼睛不知在哪休息。青春过后，风烟俱净，开始接受自己的先天局限，一些事情尝试过，便以为无愧于心，同时也接受了诸多遗憾但不后悔的事与愿违，并以自圆其说的推脱，为自己找个台阶。想想都想回到从前，可以再次逐梦而飞，重鼓度一切苦厄的济世情怀，可惜往事不堪回首，只堪回味。
时代感太过强烈的创作实践，难以升华为指导创作实践的理论，若以自己的实践归纳出规律，抽象成理论，往往陷入两难境遇。维特根斯坦说“有的人，比如莎士比亚，作为一种现象存在，另一种人，比如托尔斯泰，作为一个人存在”，崔健介乎二者之间。睡眠虽好，读书犹佳，与艺术相伴的夜晚也不白过，如同懂酒之人，再普通的酿造也能喝出滋味与境界，喝出光华璀璨与荡气回肠。其歌曲给人的未必是悦耳媚人，更多的是唤回思考，是音乐叙事，八十年代永逝不回的往事。
秀看崔健摇滚直播，和常大谈王小波但买成套书放架上没开过包，是一帮女的。最火时你岁数没赶上看过，现在跟闻点烟屁味。不老传说？你老了。思想鼓瘪不同，你随啵滑坡。当下为何唱？谁想想谁听？为听，不为听歌，磨剪子抢菜刀。不死摇滚？你却随时死去。别说你要永远，永远地这样含蓄。别说你的心中，你的心中没有什么压抑。票，卖给沉默的大多数。别管看着的是崔健，还是于谦。男空女虚，说都不会话的寒春。裤兜子没满—接茬儿装。
魏石当|东汉王景：王景治河，千载无恙
东汉王景：王景治河，千载无恙
文/魏石当
在嘉应观东龙王殿，紧临贾让的河神是王景。
历史上的王景除了有“王景治河，千载无恙”的伟大治河功绩外，还有一个特殊的身份，那就是出生于现在的朝鲜平壤西北（乐浪郡讲邯县）。
这个身份说明了什么？
答案应该有二：一是汉代中国国土面积的辽阔，二是一个青年从偏远之乡靠实力在京城打拼的奋斗历程相当辉煌。
王景(约公元30年-85年)，字仲通，原籍琅邪不其(今山东即墨西南)人，出生于乐浪郡诌邯(今朝鲜平壤西北)人，东汉水利家。其八世祖王仲时，因避乱，迁至乐浪郡讲邯县(今朝鲜平安南道)。当年，王景的父亲王闳杀死了乐浪郡的官员，拥护汉朝，欢迎汉太守接管乐浪郡。他的这一做法受到了光武帝的嘉奖，封王闳为列侯，王闳很客气，没有接受。光武帝便召他进京，然而王闳在上京路上就病死了。王景长大后，由于他自小好学，爱好广泛，精通《周易》，懂得数学，对天文也很有研究，才华横溢，被司空伏恭看中，纳于门下。
王景算得上中国古代的一个奇才，身世很传奇，因为他出生在现在的朝鲜半岛，当时属于东汉最北部的一个郡县，由于远离中原，儒家的思想影响不深，所以王景没有像其他年轻人一样从小接受儒家教育，而是受家庭影响，他从小就对《周易》、《山海经》以及天文历法、算术等自然科学很感兴趣，并且掌握了很多技艺，所以他比同时代只会读书的书呆子相比，他的见识要更广，没有更多的思想限制。
东汉光武帝刘秀时，黄河在汴梁一带决口，河南、山东、安徽一带受灾十分严重。
公元34年，阳武令张汜上书，建议“改修提防，以安百姓。光武帝接受张汜的建议，准备发卒治理黄河。但浚仪(今河南开封)令，乐俊站在守旧的立场上上书反对，因此，修河之议终止。
到汉明帝时，河患日益严重，兖州、豫州一带的广大人民群众怨声载道，东汉政府为之震动。公元69年，汉明帝决心恢复修河工程。就是在这种动机下，永平十二年春，汉明帝召见王景，问水患的情形及治黄的办法。王景根据自己长期研究和考察的结果，陈其利害，对答如流，明帝十分高兴。
汉明帝想王景过去在浚仪修汴梁“功业有成”的历史，赏赐王景《山海经》、《河渠书》、《禹贡图》等书籍和金钱衣物，并在这年夏征发民工、军卒数十万人，让王景和他的助手王吴，总理修渠筑堤治水的事务。
王景治河工程包括治理汴渠和黄河下游河道两部分，总共动用了数十万人，耗去经费数以百亿计，工期一年，最后成功地治理了这两条水道。
王景的治理黄河工程主要是修筑沿河大堤，固定新的河道。
从今河南郑州附近的荥阳起，到今黄河口附近的千乘海口，修筑长堤千余里，牢牢地控制住了新冲开的河道。
在筑堤之外，他还根据地形和河道的状况，对一些河道进行了改造、疏通，或裁弯取直，或凿高就底，使水流更为通畅。
王景治河以后，直到唐朝末年，在长达八百多年的时间内，黄河仅有40个年份有决溢的记载，相对于决溢频繁的其他时期来说，可以说基本上处于安流状态（唐末到近代的一千多年内，大小决溢1500多次）因此引起了后世的广泛关注。
关于这一阶段黄河长期安流的原因，过去多归功于王景治理有方，现代有些学者又认为，这一时期黄河中游植被较好，起到了决定性作用，因为良好的植被可以大大减少下游河道的来沙量，从而减缓淤积。又有人综合各项因素认为新形成的河道入海距离较短，比降较大，从而提高了河水的流速和挟沙能力，减轻了河道淤积，这一点对于黄河长期安流起到了决定性的作用。此外，植被气候、堤防乃至海平面的变化等等各项因素，也都起到了一定作用。
不管大家怎样看待这一现象，但经王景治理后下游河道能在较长时期内很少发生决溢确是事实，王景主持修筑的堤防工程即使没有起决定性作用，也起到了重要作用。正因为如此，后世对于王景的治河功绩一直十分重视，在借鉴王景的治河经验时也更为注重堤防工程。
永平十五年(公元72年)明帝拜王景为河堤谒者。汉章帝建初七年（82年），王景调任徐州刺史。次年，又升任庐江太守。在任庐江太守时，王景为提高生产力，在当地积极推广牛耕、蚕桑养殖和纺织技术，鼓励百姓开荒种稻。他还组织修复春秋时期楚国令尹孙叔敖修筑的芍陂，蓄水浇灌荒地，发展农田灌溉，逐步改善了当地的生产生活状况，深受百姓爱戴。
公元85年，王景卒于庐江太守任上，享年约56岁。
鉴于王景治河取得的伟大成就，后世有很多专家对其进行研究分析，有学者得出结论：王景治河能够成功，其主要原因有二：
第一，是因王景能根据黄河自然的分流，加以整理。
王景针对黄河穿过豫西山地之后，像野马脱缰，不受羁勒的特点，先在今广武县之西疏通汴河、济河，使急湍的河水迎头一洩，减其流势。
而且，济水东出定陶，汴河又散入于颍水、涡水各流，分头汇入淮水，这形成了许多变相的大小水库，起了泻洪的作用。王景这一举措，深得治黄奥秘。
王景正是掌握了这一特点，采取“河、汴分流”的办法，泻洪杀势，使其一鼓而作气不成，再鼓而盛不行，至三鼓，就既衰且绝，没有什么力量了。
第二，王景针对黄河大量泥沙淤塞的特点，而作分移。
如何分移？办法一，是在荥阳东至千乘海口千余里的地段内，修渠筑堤，每十里立一水闸，以减水、滞洪、淤沙。
办法二，是让滔滔黄水“涧注”于内堤之外外堤之内，这部分水流出堤后，水势减缓，越降则缓势越大，不至与正流同时争出，作用无异于泄洪。
同时，这样做的结果又使大量泥沙分移到河床之外，这样，就使滔滔浊流怒势被杀。加之节节水闸洄注，终于使河水俯首贴耳，听候指挥了。其治河工程完工后，汉明帝亲自出巡，命令沿河各郡设置专门管理河堤的官吏。王景因为治河成功，名声大震，被明帝升迁为侍御史。
王景以后，东汉政府在安帝、顺帝、灵帝统治时，屡次在汴口加固河防，直至北宋，都能随时注意整修。因此，在王景以后的八百多年中，黄河比较安静。
特别是东汉时期，京师在洛阳，东方的漕运全靠汴河。王景使河、汴分流后，汴水、济水的漕运无患，东南之漕运由汴入黄，东北之漕运由济入黄，三水之上，“触舻千里，輓输不绝，京师无匮乏之忧矣。”不仅如此，经过王景的治理，黄河河道得到了相对的稳定，防洪的效果十分明显。
黄河在此后的近千年的时间里都没有发生大的泛滥，后人将王景的功绩与传说中的大禹治水相提并论，可见他的成就之大。
其实，王景治河取得如此成就，跟一位治水前辈密不可分。那就是西汉的贾让。贾让的治河三策，给王景提供了全面的理论依据，王景治河，很大程度上继承和实践了贾让的治河思想，而得以在东汉较为清明的政治制度下得以实施，而取得巨大的成功。
王景多才，从政之余，对卜筮、风水、数术之学都很有兴趣，还撰有专书，令人佩服。
每当我站在嘉应观的东龙王殿，望向比肩而立的河神贾让和王景时，总会不由自主地联想，在近两千年的时光里，这两位河神到底在神界有没有论过师生之谊呢？我猜，应该有吧。
大胆脑补下遥远而飘渺的场景：
贾让当抚须感叹：青出于蓝而胜于蓝耳！
王景会拱手施礼：先生受徒儿一拜是也！
东汉王景：王景治河，千载无恙
文/魏石当
在嘉应观东龙王殿，紧临贾让的河神是王景。
历史上的王景除了有“王景治河，千载无恙”的伟大治河功绩外，还有一个特殊的身份，那就是出生于现在的朝鲜平壤西北（乐浪郡讲邯县）。
这个身份说明了什么？
答案应该有二：一是汉代中国国土面积的辽阔，二是一个青年从偏远之乡靠实力在京城打拼的奋斗历程相当辉煌。
王景(约公元30年-85年)，字仲通，原籍琅邪不其(今山东即墨西南)人，出生于乐浪郡诌邯(今朝鲜平壤西北)人，东汉水利家。其八世祖王仲时，因避乱，迁至乐浪郡讲邯县(今朝鲜平安南道)。当年，王景的父亲王闳杀死了乐浪郡的官员，拥护汉朝，欢迎汉太守接管乐浪郡。他的这一做法受到了光武帝的嘉奖，封王闳为列侯，王闳很客气，没有接受。光武帝便召他进京，然而王闳在上京路上就病死了。王景长大后，由于他自小好学，爱好广泛，精通《周易》，懂得数学，对天文也很有研究，才华横溢，被司空伏恭看中，纳于门下。
王景算得上中国古代的一个奇才，身世很传奇，因为他出生在现在的朝鲜半岛，当时属于东汉最北部的一个郡县，由于远离中原，儒家的思想影响不深，所以王景没有像其他年轻人一样从小接受儒家教育，而是受家庭影响，他从小就对《周易》、《山海经》以及天文历法、算术等自然科学很感兴趣，并且掌握了很多技艺，所以他比同时代只会读书的书呆子相比，他的见识要更广，没有更多的思想限制。
东汉光武帝刘秀时，黄河在汴梁一带决口，河南、山东、安徽一带受灾十分严重。
公元34年，阳武令张汜上书，建议“改修提防，以安百姓。光武帝接受张汜的建议，准备发卒治理黄河。但浚仪(今河南开封)令，乐俊站在守旧的立场上上书反对，因此，修河之议终止。
到汉明帝时，河患日益严重，兖州、豫州一带的广大人民群众怨声载道，东汉政府为之震动。公元69年，汉明帝决心恢复修河工程。就是在这种动机下，永平十二年春，汉明帝召见王景，问水患的情形及治黄的办法。王景根据自己长期研究和考察的结果，陈其利害，对答如流，明帝十分高兴。
汉明帝想王景过去在浚仪修汴梁“功业有成”的历史，赏赐王景《山海经》、《河渠书》、《禹贡图》等书籍和金钱衣物，并在这年夏征发民工、军卒数十万人，让王景和他的助手王吴，总理修渠筑堤治水的事务。
王景治河工程包括治理汴渠和黄河下游河道两部分，总共动用了数十万人，耗去经费数以百亿计，工期一年，最后成功地治理了这两条水道。
王景的治理黄河工程主要是修筑沿河大堤，固定新的河道。
从今河南郑州附近的荥阳起，到今黄河口附近的千乘海口，修筑长堤千余里，牢牢地控制住了新冲开的河道。
在筑堤之外，他还根据地形和河道的状况，对一些河道进行了改造、疏通，或裁弯取直，或凿高就底，使水流更为通畅。
王景治河以后，直到唐朝末年，在长达八百多年的时间内，黄河仅有40个年份有决溢的记载，相对于决溢频繁的其他时期来说，可以说基本上处于安流状态（唐末到近代的一千多年内，大小决溢1500多次）因此引起了后世的广泛关注。
关于这一阶段黄河长期安流的原因，过去多归功于王景治理有方，现代有些学者又认为，这一时期黄河中游植被较好，起到了决定性作用，因为良好的植被可以大大减少下游河道的来沙量，从而减缓淤积。又有人综合各项因素认为新形成的河道入海距离较短，比降较大，从而提高了河水的流速和挟沙能力，减轻了河道淤积，这一点对于黄河长期安流起到了决定性的作用。此外，植被气候、堤防乃至海平面的变化等等各项因素，也都起到了一定作用。
不管大家怎样看待这一现象，但经王景治理后下游河道能在较长时期内很少发生决溢确是事实，王景主持修筑的堤防工程即使没有起决定性作用，也起到了重要作用。正因为如此，后世对于王景的治河功绩一直十分重视，在借鉴王景的治河经验时也更为注重堤防工程。
永平十五年(公元72年)明帝拜王景为河堤谒者。汉章帝建初七年（82年），王景调任徐州刺史。次年，又升任庐江太守。在任庐江太守时，王景为提高生产力，在当地积极推广牛耕、蚕桑养殖和纺织技术，鼓励百姓开荒种稻。他还组织修复春秋时期楚国令尹孙叔敖修筑的芍陂，蓄水浇灌荒地，发展农田灌溉，逐步改善了当地的生产生活状况，深受百姓爱戴。
公元85年，王景卒于庐江太守任上，享年约56岁。
鉴于王景治河取得的伟大成就，后世有很多专家对其进行研究分析，有学者得出结论：王景治河能够成功，其主要原因有二：
第一，是因王景能根据黄河自然的分流，加以整理。
王景针对黄河穿过豫西山地之后，像野马脱缰，不受羁勒的特点，先在今广武县之西疏通汴河、济河，使急湍的河水迎头一洩，减其流势。
而且，济水东出定陶，汴河又散入于颍水、涡水各流，分头汇入淮水，这形成了许多变相的大小水库，起了泻洪的作用。王景这一举措，深得治黄奥秘。
王景正是掌握了这一特点，采取“河、汴分流”的办法，泻洪杀势，使其一鼓而作气不成，再鼓而盛不行，至三鼓，就既衰且绝，没有什么力量了。
第二，王景针对黄河大量泥沙淤塞的特点，而作分移。
如何分移？办法一，是在荥阳东至千乘海口千余里的地段内，修渠筑堤，每十里立一水闸，以减水、滞洪、淤沙。
办法二，是让滔滔黄水“涧注”于内堤之外外堤之内，这部分水流出堤后，水势减缓，越降则缓势越大，不至与正流同时争出，作用无异于泄洪。
同时，这样做的结果又使大量泥沙分移到河床之外，这样，就使滔滔浊流怒势被杀。加之节节水闸洄注，终于使河水俯首贴耳，听候指挥了。其治河工程完工后，汉明帝亲自出巡，命令沿河各郡设置专门管理河堤的官吏。王景因为治河成功，名声大震，被明帝升迁为侍御史。
王景以后，东汉政府在安帝、顺帝、灵帝统治时，屡次在汴口加固河防，直至北宋，都能随时注意整修。因此，在王景以后的八百多年中，黄河比较安静。
特别是东汉时期，京师在洛阳，东方的漕运全靠汴河。王景使河、汴分流后，汴水、济水的漕运无患，东南之漕运由汴入黄，东北之漕运由济入黄，三水之上，“触舻千里，輓输不绝，京师无匮乏之忧矣。”不仅如此，经过王景的治理，黄河河道得到了相对的稳定，防洪的效果十分明显。
黄河在此后的近千年的时间里都没有发生大的泛滥，后人将王景的功绩与传说中的大禹治水相提并论，可见他的成就之大。
其实，王景治河取得如此成就，跟一位治水前辈密不可分。那就是西汉的贾让。贾让的治河三策，给王景提供了全面的理论依据，王景治河，很大程度上继承和实践了贾让的治河思想，而得以在东汉较为清明的政治制度下得以实施，而取得巨大的成功。
王景多才，从政之余，对卜筮、风水、数术之学都很有兴趣，还撰有专书，令人佩服。
每当我站在嘉应观的东龙王殿，望向比肩而立的河神贾让和王景时，总会不由自主地联想，在近两千年的时光里，这两位河神到底在神界有没有论过师生之谊呢？我猜，应该有吧。
大胆脑补下遥远而飘渺的场景：
贾让当抚须感叹：青出于蓝而胜于蓝耳！
王景会拱手施礼：先生受徒儿一拜是也！
✋热门推荐