2022011 3月 《到灯塔去》伍尔夫
第一部分“窗”有如戏剧开场前的布景，事无巨细，带着仿佛是意识流天经地义的那么一丢丢无聊。当然伍尔夫的文笔足够人一边发呆一边把文字扫过去，她善于用对比度较强的色彩和本身名字就带点古雅的物象来描摹景色。而且其纤细的笔触刻录出的人物心理的极速变动读起来有种天然的快感，几乎可以感受到作者文思的快速流淌。（当时记下的歪题碎语：“写作阅读，都是生活的千般状态，人应当有选择这些的自由。现代所承诺的自由与尊严的方向也应向于此。”）
第一部昏昏欲睡到最后一点时读到拉姆齐夫人“得知自己获得胜利”这一反常结论，终于微微坐正，老老实实翻过去把前段又读一遍。而到了第二部开始简直是一声惊堂木，随后暴风骤雨遽入佳境，非常得劲儿，一边读中文翻译一边想象英语原文会不会更精纯震撼。
第三部是收官部分，第一部的布景彰显出其后劲。“我们都将孤独地毁灭”——于是看到同一灯塔，在一群“共在”的人心中，甚至在人与人之间关系中完全不一样的投影。而“庞贝册为我封地时，庞贝已成废墟”，詹姆斯登上灯塔之时，灯塔早非他儿时期待中的灯塔，这几乎是个必然的毫无新意的结局，但背后绝非时过境迁如此简单，而是指向整部书真正的落脚点——如果一定要为此书找个主题的话——寻找人生的答案，换言之是如海浪般遽起遽逝的变化之下，真正不变的可以作为人生之根基的东西。从此想到的自然答案或许就是莉丽最后完成的那幅画，那幅画中所抓住的东西，但答案或许没有如此简单。
此外想到的是，和我们的五四后风云变幻的百年一样，两次大战同样构成英国国家文学的鸿沟，无论是《长日留痕》，《故园风雨后》还是伍尔夫的作品中都存在这样的断裂，同时在这样的世界性的时代共振中，也具有某些英国特色的东西。《到灯塔去》的第二部的宏大感受建筑在两次战争的潜在背景上，虽然作者似乎是有意回避了正面的“感伤”而甚至将其置于括号之中，从而也使其特殊的时代伤痛下沉至更为根本的人生问题的追问，即遽逝的变化之中，人生稳固之根基何在。

#每日一善[超话]##阳光信用##每日一善##熊猫守护者#
不吞必hui指路hui
我的生活像一只果子，我漫不经心地咬了几口，但没有品尝味道，也没有注意自己在吃——《平静的生活》杜拉斯
你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀 ——石黑一雄《长日留痕》
我们用人生最好的年华做抵押，去担保一个说出来都会被人嘲笑的梦想
孤独是困苦的，但可不要变得庸俗，因为这样，你就会发现到处都是一片沙漠

很多时候，我们和别人拼的只不过是谁更破釜沉舟咱能改变的去改变，不能改变的去适应，不能适应的去宽容，不能宽容的就放弃 ——《高兴》贾平凹获得自由不仅仅是摆脱自己身上的枷锁，更是尊重和增加别人的自由的一种生活方式眼睛是爱情的器官，其主要功能是顾盼和失眠 ——周国平《爱与孤独》你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀 ——《长日留痕》石黑一雄我虽未有能力解开生之死结，但年少的我已然窥知生命的存在是绝对的孤独！ ——简媜《水问》 ​