初夏的风很清爽，乡下的空气很好，时间很舒缓，我在院子里嗑瓜子，看一本书，叫《今朝风日好》。
书的腰封上题着:玄鸟至，半夏生，草露白，麋角解。这让我想起我的一个忘年交，已退休近十年，最近两年每到一个节气她就写一篇文章，不知不觉净有了不少的素材。
这本书选取了十二位文学大家的作品，按照春夏秋冬四时变化选择文章排序，但内容不一而足，有回想童年往事，有感时伤怀，有怀念友人，还有一些比如《故都的秋》《济南的冬天》都曾出现在我们学生时代的课本中，以这样的形式与他们相遇，仿佛见到老友，隔着时空仿佛看到课堂里年少的自己。每个节气都配有小词，读来抑扬顿挫意犹未尽。所谓经典，是经过时间检验的作品。
这本不算太厚的书，就仿佛化身一杯茶，在氤氲雾气里找到一点宁静和自己。诚如封面上的那句话:今朝风日好，或恐有人来。再喧嚣的人生，也有岁月静好的一刻。而万千平淡的日子也在他们的笔下，让人心生敬畏。
时光，在这样的流动里，以江南的姿势爬过。我也很久没这样静静地，什么也不想，只是沉浸在这样的文字氛围中，汲取能量，再去拥抱生活。
书的腰封上题着:玄鸟至，半夏生，草露白，麋角解。这让我想起我的一个忘年交，已退休近十年，最近两年每到一个节气她就写一篇文章，不知不觉净有了不少的素材。
这本书选取了十二位文学大家的作品，按照春夏秋冬四时变化选择文章排序，但内容不一而足，有回想童年往事，有感时伤怀，有怀念友人，还有一些比如《故都的秋》《济南的冬天》都曾出现在我们学生时代的课本中，以这样的形式与他们相遇，仿佛见到老友，隔着时空仿佛看到课堂里年少的自己。每个节气都配有小词，读来抑扬顿挫意犹未尽。所谓经典，是经过时间检验的作品。
这本不算太厚的书，就仿佛化身一杯茶，在氤氲雾气里找到一点宁静和自己。诚如封面上的那句话:今朝风日好，或恐有人来。再喧嚣的人生，也有岁月静好的一刻。而万千平淡的日子也在他们的笔下，让人心生敬畏。
时光，在这样的流动里，以江南的姿势爬过。我也很久没这样静静地，什么也不想，只是沉浸在这样的文字氛围中，汲取能量，再去拥抱生活。
记弘一、印光大师（叶圣陶）
在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情，也可以说带着渴望。弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有“叶居士”云云，我看了很觉惭愧，虽然“居士”不是什么特别的尊称。
一天，我去上班，劈面来三辆人力车。最先是个和尚，我并不介意。第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。我也点头，心里就闪电般想起“后面一定是他”。人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。我的感情有点激动，“他来了!”这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度该是怎样，他的言论该是怎样，实在难以悬揣。
走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。我想一颗念珠一声“阿弥陀佛”吧，本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。
晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。“这碟子是酱油吧?”以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。“不，是这个日本的居士要。”果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。“惭愧，”弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什么。”我想问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐，境界又岂是说得出的。我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。
饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这个名字知道得很久了，并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。同去者计七八人。决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。惭愧，我这年轻人常常落在他背后。我在他背后这样想：他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。丐尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。他念佛，他过午不食，都为的持律。但持律而到达非由“外铄”的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得;似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。他与我们差不多处在不同的两个世界。
到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，说道： “他们都是佛教里的。”寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来(他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样)，恭而敬之地穿上身，眉字间异样地静穆。我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人;头顶几乎全秃，发光亮;脑额很阔;浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。
弘一法师合掌恳请了，“几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”对于这“慈悲，慈悲”感到深长的趣味。“嗯，看了语录，看了什么语录?”印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。这就开了印光法师的话源。他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理;他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险;他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。
弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就深奥得多。行善就有福，行恶就吃苦。人谁愿意吃苦呢?他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。弘一法师第三次“慈悲，慈悲”地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们“请”几部回去。这个“请”字又有特别的味道。房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，大圆居士说的《般若波罗密多心经讲义》，李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。--印光大师永怀录
在到功德林去会见弘一法师的路上，我怀着似乎从来不曾有过的洁净的心情，也可以说带着渴望。弘一法师就是李叔同先生，我对于他的书画篆刻都中意。以后数年，听人说李先生已经出了家，在西湖某寺，现在称弘一了。于是不免向丰子恺先生询问关于弘一法师的种种。十分感兴趣之余，自然来了见一见的愿望。以后遇见子恺先生，他常常告诉我弘一法师的近况。记得有一次给我看弘一法师的来信，中间有“叶居士”云云，我看了很觉惭愧，虽然“居士”不是什么特别的尊称。
一天，我去上班，劈面来三辆人力车。最先是个和尚，我并不介意。第二是子恺先生，他惊喜似地向我点头。我也点头，心里就闪电般想起“后面一定是他”。人力车夫跑得很快，第三辆一霎经过时，我见坐着的果然是个和尚，清癯的脸，颔下有稀疏的长髯。我的感情有点激动，“他来了!”这样想着，屡屡回头望那越去越远的车篷的后影。第二天，就接到子恺先生的信，约我星期日到功德林去会见。弘一法师是深深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度该是怎样，他的言论该是怎样，实在难以悬揣。
走上功德林的扶梯，被侍者导引进那房间时，近十位先到的人恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼眸子放出晶莹的光。丐尊先生给我介绍之后，叫我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，就悠然数着手里的念珠。我想一颗念珠一声“阿弥陀佛”吧，本来没有什么话要向他谈，见这样更沉入近乎催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤时，似乎该有好些抒情的话与他谈，然而大家也只默然。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或许他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。
晴秋的午前，时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。他的回答总是一句短语，可是殷勤极了，有如倾诉整个心愿。因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。我看他那曾经挥洒书画、弹奏钢琴的手郑重地夹起一荚豇豆来，欢喜满足地送入口中去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。“这碟子是酱油吧?”以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他前面。“不，是这个日本的居士要。”果然，这位日本人道谢了，法师于无形中体会到他的愿欲。石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈些关于人生的意见。“惭愧，”弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什么。”我想问他像他这样的生活，达到了怎样一种境界，或者比较落实一点儿。然而健康的人不自觉健康，哀乐的当时也不能描状哀乐，境界又岂是说得出的。我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。
饭后，他说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这个名字知道得很久了，并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。同去者计七八人。决定不坐人力车，弘一法师拔脚就走，我开始惊异他步履的轻捷。他的脚是赤着的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征啊，同行的一群人哪里有第二双这样的脚。惭愧，我这年轻人常常落在他背后。我在他背后这样想：他的行止笑语，真所谓纯任自然，使人永不能忘，然而在这背后却是极严谨的戒律。丐尊先生告诉我，他曾经叹息中国的律宗有待振起，可见他是持律极严的。他念佛，他过午不食，都为的持律。但持律而到达非由“外铄”的程度，人就只觉得他一切纯任自然了。似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得;似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把它淡忘。他与我们差不多处在不同的两个世界。
到新闸太平寺，有人家借这里办丧事，乐工以为吊客来了，预备吹打起来，及见我们中间有一个和尚，而且问起的也是和尚，才知道误会，说道： “他们都是佛教里的。”寺役去通报时，弘一法师从包袱里取出一件大袖僧衣来(他平时穿的，袖子与我们的长衫袖子一样)，恭而敬之地穿上身，眉字间异样地静穆。我是欢喜四处看望的，见寺役走进去的沿街的那个房间里，有个躯体硕大的和尚刚洗了脸，背部略微佝着，我想这一定就是了。果然，弘一法师头一个跨进去时，就对这位和尚屈膝拜伏，动作严谨且安详，我心里肃然，有些人以为弘一法师该是和尚里的浪漫派，看见这样可知完全不对。印光法师的皮肤呈褐色，肌理颇粗，一望而知是北方人;头顶几乎全秃，发光亮;脑额很阔;浓眉底下一双眼睛这时虽不戴眼镜，却用戴了眼镜从眼镜上方射出眼光来的样子看人，嘴唇略微皱瘪，大概六十左右了，弘一法师与印光法师并肩而坐，正是绝好的对比，一个是水样的秀美，飘逸，一个是山样的浑朴，凝重。
弘一法师合掌恳请了，“几位居士都欢喜佛法，有曾经看了禅宗的语录的，今来见法师，请有所开示，慈悲，慈悲。”对于这“慈悲，慈悲”感到深长的趣味。“嗯，看了语录，看了什么语录?”印光法师的声音带有神秘味，我想这话里或者就藏着机锋吧。没有人答应。弘一法师就指石岑先生，说这位先生看了语录的。石岑先生说也不专看哪几种语录，只研究过法相宗的义理。这就开了印光法师的话源。他说学佛须要得实益，徒然嘴里说说，作几篇文字，没有道理;他说人眼前最紧要的事情是了生死，生死不了，非常危险;他说某先生只说自己才对，别人念佛就是迷信，真不应该。他说来声色有点儿严厉，间以呵喝。
弘一法师再作第二次恳请，希望于儒说佛法会通之点给我们开示。印光法师说二者本一致，无非教人父慈子孝兄友弟恭等等。不过儒家说这是人的天职，人若不守天职就没有办法。佛家用因果来说，那就深奥得多。行善就有福，行恶就吃苦。人谁愿意吃苦呢?他的话语很多，有零星的插话，有应验的故事，从其间可以窥见他的信仰与欢喜。他显然以传道者自任，故遇有机缘不惮尽力宣传。弘一法师似乎春原上一株小树，毫不愧怍地欣欣向荣，却没有凌驾旁的卉木而上之的气概。
在佛徒中，这位老人的地位崇高极了，从他的文钞里，有许多的信徒恳求他的指示，仿佛他就是往生净土的导引者。弘一法师第三次“慈悲，慈悲”地恳求时，是说这里有讲经义的书，可让居士们“请”几部回去。这个“请”字又有特别的味道。房间的右角里，线袋、平袋的书堆着不少，不禁想起外间纷纷飞散的那些宣传品。我分到黄智海演述的《阿弥陀经白话解释》，大圆居士说的《般若波罗密多心经讲义》，李荣祥编的《印光法师嘉言录》三种。于是弘一法师又屈膝拜伏，辞别。印光法师点着头，从不大敏捷的动作上显露他的老态。待我们都辞别了走出房间，弘一法师伸两手，郑重而轻捷地把两扇门拉上了。随即脱下那件大袖的僧衣，就人家停放在寺门内的包车上，方正平帖地把它摺好包起来。弘一法师就要回到江湾子恺先生的家里，石岑先生予同先生和我就向他告别。这位带有通常所谓仙气的和尚，将使我永远怀念了。--印光大师永怀录
“听说爱情是两个灵魂一个身体，而友情是两个身体一个灵魂。”
《七月与安生》是我十四岁、上初二的时候看了很多遍的故事。我小时候记忆力好，虽然谈不上过目不忘，但书里的很多部分我都可以大段地逐字背诵。所以，当我一开始听说这本小说被改编成电影，我是不看好的。
书里，七月从头到尾是个乖乖怯怯的好女孩，安生是主动追求家明的坏女孩，最后安生生下了家明的孩子难产死去——一个过于片面的故事。所以我万万没有想到，几年没有哭过的我，会在看这部电影的时候哭成了一个狗。
(一)
一个周三的上午，我一个人去电影院。电影一开始就看见了《七月与安生》的英文片名：“Soulmate”，内心有一些吐槽但还是起了小小的涟漪。
长大以后，我们不再敢大声地谈论一些可能显得有些矫情的东西，甚至无法再和别人敞开私人面的自己，但我们又很真切地记得那些进入过我们灵魂的人，暗暗怀念她们。我很高兴我是一个人去看的这部电影，毕竟有一些触动是没有办法拿出来和别人说、也无法让别人看见的。
安生和七月相识于13岁，形影不离了3年。七月有一个和美的家庭。安生的爸爸已经去世，妈妈总是不在，她和母亲之间的关系似乎只有疏离和仇恨。于是七月就把自己的爸爸妈妈分给她。安生在七月家里吃饭、睡觉，七月的爸爸妈妈总是对她说，多吃一点，多吃一点。
七月是这个世界上第一个爱安生的人。可能从那个时候开始，安生就决定不可以辜负她。她把自己租来的小屋子的钥匙给七月，对她说，我以后会有钱的，我去哪儿你就去哪儿，我的家就是你的家。
七月喜欢上了一个男生。安生的表情有点失落。这种“最好的朋友恋爱了”的失落，每个女孩子可能都会明白的吧。更何况，对安生来说，她什么都没有，她只有七月。我们每个人都希望自己在这个世界上，至少有一个人在心里把我们放在第一位。可能是父母，可能是伴侣，可能是最好的朋友。有这样一个人存在，我们就不会有无枝可依的孤独感。
只可惜，并不是每个人都能够拥有这样一个人。那些从未得到过这种感觉的孩子，就留下了一个心里的洞，很多年以后都很难被填满。安生于是混迹在酒吧、街头混混、各种男人之中。她尖叫、大笑，又纯真、又妖娆。
安生找到那个男孩子，说有个女孩子喜欢你，你给我注意点。不管是对七月来说，还是对家明来说，安生都代表了另一个世界，一个张扬的、无拘无束的、自由的世界。他们被这个世界吸引，又不愿意付出生活在那样一个世界中所需要付出的代价，所以他们都喜欢安生，透过安生他们体验着那个世界。
家明被安生吸引，是注定的。他和七月是多么相像。从那一刻起，两个女孩的关系注定变得复杂了。
（二）
七月在安生与家明之间选择的，一直是家明。
安生在佛堂中逃开了家明的凝视。七月看到了这一幕，但她没有戳穿家明，相反，她用天真的笑容假装一切不曾发生。七月后来对她说，当我看到你们在佛堂前的那一幕，我就知道你会把家明让给我。但我还是没有让你留下来。
安生决定离开那个小镇。她可能是怕自己的存在会影响到七月和家明。在火车开动的那一刻，安生的心里一定也是有恐惧的。她喊到，七月，如果你想让我留下来，我就留下来。七月一边哭，一边定定地站住了，什么也没说。
那之后出现了整场电影里最打动我的一幕。七月回家以后哭了很久。家明不知道，她并不是因为安生的离开感到难过。她是对自己感到失望。她失望自己没有办法爱安生像爱自己一样多。
我觉得这一幕实在真实极了。七月和安生的关系中，一直都存在一种不对等。无论两个人多么努力的回避，她们两个人都认为，七月作为拥有的比较多的那个人，一直“赐予”了安生良多。这可能是为什么，当七月支付了酒店的费用时，安生要通过和别人拼酒的方式，想要请七月吃饭。她背负着那种亏欠感。
我无法觉得七月不好。我们每个人，可能归根结底都无法爱另外一个人，像爱自己一样多。我也曾有过这样对自己失望的时刻，原来我比自己想象中更自私。不过，也正是因为有那样的时刻，我反而能够对他人的复杂性有了一种过去不曾有的宽容。
但安生在七月与家明之间，选择的是七月。
我始终觉得，七月对于安生来说的意义，与安生之于七月是不同的。就像七月会说，“这个世界上除了我之外没有人爱你”。在七月面前，安生是软弱的。她流浪了四年，终于写信给七月：“我累了，我想回家。我可以回家了么？”
这四年的放逐，当然是安生本身的人格特点决定的。她从小就想要浪迹天涯。但这件事在佛堂事件之后发生，我总觉得某种程度上，也是安生对于自己的一种惩罚。或许也是七月对她的惩罚。她们都不曾说出口，但她们都隐约清楚。
但七月还是爱着安生的。我想，当她决定把一切都当作不曾发生的时候，她一定是在害怕同时失去安生和家明两个人。对她来说，不戳穿未尝不是一种“原谅”。她也努力过，不要去计算给予与收获。但事实上，没有人可以真的从不计算付出与回报。
我们都是凡人。
（三）
七月看到了家明怀里的安生。那一刻她一定是恨她的。
安生一直把自己过得乱七八糟的。有时候，人让自己过得不好，是因为对别人还怀有期望。那种逞强又脆弱的样子，对很多人来说都有着无法抵御的吸引力。家明也不例外。
七月对家明说，我等你一个月。那一刻看电影的我也感到一种无奈。在家明和七月之间，在安生与七月间，七月好像都不曾真的做错过什么。
七月最终决定离开这种稳定的生活。她在很多年的时间里，兢兢业业地维护着这份稳定，就像她对安生说的：“你以为我就容易么”。一颗向往自由的心，为了让所有人满意，必须在笼子里安安稳稳地过。可能，除了爸妈的意愿，七月也是有背负的，她觉得这份安稳的生活是安生让给她的，所以她不能丢了。
但她终于还是丢了，又或者，她其实从来没有真正得到过。勉强维持终究是不成的。
而谁也没有想到，安生过上了七月的生活。人能不能把自己过好，首先要看愿不愿意让自己过得好。安生放下了执念，才有可能去过一种更平和的生活。
在人还没有长大的时候，我们与那些走得特别近的人，仿佛是分享同一个自我的。我们一部分的灵魂开放给对方，对方的所思所想，在某种程度上可以直接刻画我们的自我。所以我一直觉得，在人生早期进入过彼此生命的人，会被一部分的吸收到自己体内，它影响着自己后来成为一个怎样的人，而那个人曾经的存在会永远无法磨灭。
但我们最终会分开，会成为独立的个体，有一个完整的自我。在分开以后，她们两个人都开始去找回那些，在成长的过程中，由对方去体验了的那些部分。现实中，经历了这个过程之后，我们和他人建立联系的方式也会发生某些微妙的改变。
这就是长大。
（四）
可能每个女孩子在看这部电影的时候都会想起一个人。我也不例外。
我有一个在一起十多年，然后绝交了六年多的好朋友（有时候觉得好朋友真不是一个准确的词语）。她是转学到我小学班里来的，是第一个让我猛然意识到少女之美的人。小学和初中我们都在一个学校里，可能因为一样有过困难的童年，我总是觉得我要保护她。
后来因为成绩的关系，我们去了不同的城市上学。再后来她放弃学业，因为喜欢的男孩子在世界不同的城市颠沛辗转了一圈，但最后还是他们分开了。
在那个时候我把她带回了家。而随后发生了一些事，致使我和她也永远地分开了。还曾经把她的脸一张张剪碎。两个人一旦走得太近，就会有巨大的力量伤害到彼此：你知道她最大的软肋在哪里。就像电影中，七月明明是心疼安生和人拼酒，说出口的却是“你好贱”；而安生也毫不留情的回嘴，你的人生多么无趣乏味。
我们纠缠地在一起长大，知道对方的全部内里，知道在什么位置下刀子她会最疼，却又还不够成熟，去了解到有些话无论如何都不能说出口、有些人无论如何都要去珍惜。
我不知道她后来去了哪里，做了些什么。直到我看七月与安生的那个上午。她在qq上告诉我，今年五月，她已经结婚了。
我想起初中的时候，我们在同一本本子上给对方写信，她抄过安妮宝贝的一段话：
“想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。我们在信里写，我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。”
这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，也没有激素的作用。只是因为彼此共同的愿望而靠近。我们就像两个敏感的贫乏的孩子，彼此拥抱取暖。
我不知道女生和女生之间的感情可以复杂到什么程度。我只知道，在那些和性、爱情无关的关系里，女生能够给予女生的东西——忠诚、付出、无私、原谅，也都不会比她们能给予自己伴侣的少。
谨以此文，感谢所有在我成长的过程中陪伴过我的少女们。
“愿你美，更愿你好。”
《七月与安生》是我十四岁、上初二的时候看了很多遍的故事。我小时候记忆力好，虽然谈不上过目不忘，但书里的很多部分我都可以大段地逐字背诵。所以，当我一开始听说这本小说被改编成电影，我是不看好的。
书里，七月从头到尾是个乖乖怯怯的好女孩，安生是主动追求家明的坏女孩，最后安生生下了家明的孩子难产死去——一个过于片面的故事。所以我万万没有想到，几年没有哭过的我，会在看这部电影的时候哭成了一个狗。
(一)
一个周三的上午，我一个人去电影院。电影一开始就看见了《七月与安生》的英文片名：“Soulmate”，内心有一些吐槽但还是起了小小的涟漪。
长大以后，我们不再敢大声地谈论一些可能显得有些矫情的东西，甚至无法再和别人敞开私人面的自己，但我们又很真切地记得那些进入过我们灵魂的人，暗暗怀念她们。我很高兴我是一个人去看的这部电影，毕竟有一些触动是没有办法拿出来和别人说、也无法让别人看见的。
安生和七月相识于13岁，形影不离了3年。七月有一个和美的家庭。安生的爸爸已经去世，妈妈总是不在，她和母亲之间的关系似乎只有疏离和仇恨。于是七月就把自己的爸爸妈妈分给她。安生在七月家里吃饭、睡觉，七月的爸爸妈妈总是对她说，多吃一点，多吃一点。
七月是这个世界上第一个爱安生的人。可能从那个时候开始，安生就决定不可以辜负她。她把自己租来的小屋子的钥匙给七月，对她说，我以后会有钱的，我去哪儿你就去哪儿，我的家就是你的家。
七月喜欢上了一个男生。安生的表情有点失落。这种“最好的朋友恋爱了”的失落，每个女孩子可能都会明白的吧。更何况，对安生来说，她什么都没有，她只有七月。我们每个人都希望自己在这个世界上，至少有一个人在心里把我们放在第一位。可能是父母，可能是伴侣，可能是最好的朋友。有这样一个人存在，我们就不会有无枝可依的孤独感。
只可惜，并不是每个人都能够拥有这样一个人。那些从未得到过这种感觉的孩子，就留下了一个心里的洞，很多年以后都很难被填满。安生于是混迹在酒吧、街头混混、各种男人之中。她尖叫、大笑，又纯真、又妖娆。
安生找到那个男孩子，说有个女孩子喜欢你，你给我注意点。不管是对七月来说，还是对家明来说，安生都代表了另一个世界，一个张扬的、无拘无束的、自由的世界。他们被这个世界吸引，又不愿意付出生活在那样一个世界中所需要付出的代价，所以他们都喜欢安生，透过安生他们体验着那个世界。
家明被安生吸引，是注定的。他和七月是多么相像。从那一刻起，两个女孩的关系注定变得复杂了。
（二）
七月在安生与家明之间选择的，一直是家明。
安生在佛堂中逃开了家明的凝视。七月看到了这一幕，但她没有戳穿家明，相反，她用天真的笑容假装一切不曾发生。七月后来对她说，当我看到你们在佛堂前的那一幕，我就知道你会把家明让给我。但我还是没有让你留下来。
安生决定离开那个小镇。她可能是怕自己的存在会影响到七月和家明。在火车开动的那一刻，安生的心里一定也是有恐惧的。她喊到，七月，如果你想让我留下来，我就留下来。七月一边哭，一边定定地站住了，什么也没说。
那之后出现了整场电影里最打动我的一幕。七月回家以后哭了很久。家明不知道，她并不是因为安生的离开感到难过。她是对自己感到失望。她失望自己没有办法爱安生像爱自己一样多。
我觉得这一幕实在真实极了。七月和安生的关系中，一直都存在一种不对等。无论两个人多么努力的回避，她们两个人都认为，七月作为拥有的比较多的那个人，一直“赐予”了安生良多。这可能是为什么，当七月支付了酒店的费用时，安生要通过和别人拼酒的方式，想要请七月吃饭。她背负着那种亏欠感。
我无法觉得七月不好。我们每个人，可能归根结底都无法爱另外一个人，像爱自己一样多。我也曾有过这样对自己失望的时刻，原来我比自己想象中更自私。不过，也正是因为有那样的时刻，我反而能够对他人的复杂性有了一种过去不曾有的宽容。
但安生在七月与家明之间，选择的是七月。
我始终觉得，七月对于安生来说的意义，与安生之于七月是不同的。就像七月会说，“这个世界上除了我之外没有人爱你”。在七月面前，安生是软弱的。她流浪了四年，终于写信给七月：“我累了，我想回家。我可以回家了么？”
这四年的放逐，当然是安生本身的人格特点决定的。她从小就想要浪迹天涯。但这件事在佛堂事件之后发生，我总觉得某种程度上，也是安生对于自己的一种惩罚。或许也是七月对她的惩罚。她们都不曾说出口，但她们都隐约清楚。
但七月还是爱着安生的。我想，当她决定把一切都当作不曾发生的时候，她一定是在害怕同时失去安生和家明两个人。对她来说，不戳穿未尝不是一种“原谅”。她也努力过，不要去计算给予与收获。但事实上，没有人可以真的从不计算付出与回报。
我们都是凡人。
（三）
七月看到了家明怀里的安生。那一刻她一定是恨她的。
安生一直把自己过得乱七八糟的。有时候，人让自己过得不好，是因为对别人还怀有期望。那种逞强又脆弱的样子，对很多人来说都有着无法抵御的吸引力。家明也不例外。
七月对家明说，我等你一个月。那一刻看电影的我也感到一种无奈。在家明和七月之间，在安生与七月间，七月好像都不曾真的做错过什么。
七月最终决定离开这种稳定的生活。她在很多年的时间里，兢兢业业地维护着这份稳定，就像她对安生说的：“你以为我就容易么”。一颗向往自由的心，为了让所有人满意，必须在笼子里安安稳稳地过。可能，除了爸妈的意愿，七月也是有背负的，她觉得这份安稳的生活是安生让给她的，所以她不能丢了。
但她终于还是丢了，又或者，她其实从来没有真正得到过。勉强维持终究是不成的。
而谁也没有想到，安生过上了七月的生活。人能不能把自己过好，首先要看愿不愿意让自己过得好。安生放下了执念，才有可能去过一种更平和的生活。
在人还没有长大的时候，我们与那些走得特别近的人，仿佛是分享同一个自我的。我们一部分的灵魂开放给对方，对方的所思所想，在某种程度上可以直接刻画我们的自我。所以我一直觉得，在人生早期进入过彼此生命的人，会被一部分的吸收到自己体内，它影响着自己后来成为一个怎样的人，而那个人曾经的存在会永远无法磨灭。
但我们最终会分开，会成为独立的个体，有一个完整的自我。在分开以后，她们两个人都开始去找回那些，在成长的过程中，由对方去体验了的那些部分。现实中，经历了这个过程之后，我们和他人建立联系的方式也会发生某些微妙的改变。
这就是长大。
（四）
可能每个女孩子在看这部电影的时候都会想起一个人。我也不例外。
我有一个在一起十多年，然后绝交了六年多的好朋友（有时候觉得好朋友真不是一个准确的词语）。她是转学到我小学班里来的，是第一个让我猛然意识到少女之美的人。小学和初中我们都在一个学校里，可能因为一样有过困难的童年，我总是觉得我要保护她。
后来因为成绩的关系，我们去了不同的城市上学。再后来她放弃学业，因为喜欢的男孩子在世界不同的城市颠沛辗转了一圈，但最后还是他们分开了。
在那个时候我把她带回了家。而随后发生了一些事，致使我和她也永远地分开了。还曾经把她的脸一张张剪碎。两个人一旦走得太近，就会有巨大的力量伤害到彼此：你知道她最大的软肋在哪里。就像电影中，七月明明是心疼安生和人拼酒，说出口的却是“你好贱”；而安生也毫不留情的回嘴，你的人生多么无趣乏味。
我们纠缠地在一起长大，知道对方的全部内里，知道在什么位置下刀子她会最疼，却又还不够成熟，去了解到有些话无论如何都不能说出口、有些人无论如何都要去珍惜。
我不知道她后来去了哪里，做了些什么。直到我看七月与安生的那个上午。她在qq上告诉我，今年五月，她已经结婚了。
我想起初中的时候，我们在同一本本子上给对方写信，她抄过安妮宝贝的一段话：
“想在彼此的灵魂里寻找一条通往世界的途径。而这个进入的切口，只能是给予彼此的爱。我们在信里写，我爱你。就像对这个尚未展开旅途的世界说，我要出发。这种感情，现在看来，其实已经如同一场初恋。”
这段往事，使我对女性之间的友情，一直保持着某种信仰。在它里面，没有性，没有好奇，也没有激素的作用。只是因为彼此共同的愿望而靠近。我们就像两个敏感的贫乏的孩子，彼此拥抱取暖。
我不知道女生和女生之间的感情可以复杂到什么程度。我只知道，在那些和性、爱情无关的关系里，女生能够给予女生的东西——忠诚、付出、无私、原谅，也都不会比她们能给予自己伴侣的少。
谨以此文，感谢所有在我成长的过程中陪伴过我的少女们。
“愿你美，更愿你好。”
✋热门推荐