# 阅读与思考# 【如何聆听一本书 ——读约翰·伯勒斯的《醒来的森林》】巴勒斯的《醒来的森林》是自然文学、博物学的经典,在中国已有多个译本。书名的英文本身就有多重意思,与一种知更鸟和一种延龄草有关。评论作者杨雪泥是鸟类爱好者,而且对鸟的叫声特别着迷。希望她推荐的网址可以让更多读者聆听到美妙的鸟鸣,更好地领略这本书的魅力,我们也可以通过手机或者更高级的录音器材自己录制身边的鸟鸣。世界不仅可用来观,也可以用来听、用来感受、用来生活。不需通过哲学家拉图尔的复杂论证,我们与大自然本来就是一体的,用一个简单的自然科学概念“分形”,就可以形象展示人与自然的交织、共生关系。人的演说、歌唱再动听,也只是一个物种发出的声音,而我们身边的鸟类有上百种,全球的鸟类有9000多种。(主持人:刘华杰)

约翰·伯勒斯(John Burroughs,1837-1921,其姓也译为“巴勒斯”)常常与另一位“约翰”——约翰·缪尔(1838-1914)一道,被视为美国世纪之交最具影响力的自然文学家和博物学家。二者的作品分别代表了美国东西部两种不同的风景,以及两种不同气质的自然朝圣者。相较于缪尔——这位在自然保护运动中创下丰功伟绩的传奇人物,伯勒斯在写作风格和人生履历上似乎都更加平和宁静,具有一种将自然体验融入日常点滴的亲切形象和非凡能力。在他的第一部散文集《醒来的森林》中,尤其能感受伯勒斯平淡述说背后的眷恋与深情,不仅对大自然,也是对生活本身。

《醒来的森林》(Wake-Robin)这一书名的直译是“唤醒—知更鸟”。伯勒斯在第一版的序言中就指出,“Wake-Robin”亦是大花延龄草(white trillium)的俗称——当这种植物开遍林间时,标志着春天正式开场,而所有鸟儿即将归来,即将歌唱。知更鸟(即美洲知更鸟,中文正式名为“旅鸫”)不过是春天的众多声音中,较早被“唤醒”的一个。

因此,森林的“醒来”,在这里不仅是一个拟人手法,它突显的是一种变化,一个每年都会发生、而且已经重复了数百万年的变化。在伯勒斯看来,一片风景从“沉睡”到“苏醒”,时节从冬滑向春,正好比一个人被新鲜的声音所唤醒的过程。从这本书的第一篇开始,读者会立刻注意到,这是一本“有声音”的书,而这些推动季节变换的声音主要来自应时而动的鸟类。“听哪,凤头山雀清亮甜美的鸣叫, 柔和的鼻音,蓝鸲多情欢快的鸣啭,草地鹨浑厚的长音,鹌鹑的哨音,披肩榛鸡的鼓翼声,燕子的活泼聒噪,如此种种。就连母鸡都在唱一支简单自得的颂歌;猫头鹰在我看来也有用音乐将夜填满的强烈愿望。所有鸟儿在春天都是新生的或曰未来的歌唱家,甚至鸡鸣之中都能找到佐证。”

鸟类是《醒来的森林》中绝对的主角,而伯勒斯无疑是一位热忱的听鸟者,也是一位描写声音的大师。因此,我推荐读者阅读这本书的时候辅以听觉的刺激:当你遇到感兴趣的段落,就到网络上去搜索出这种鸟的鸣唱或鸣叫,听一听贯入耳中的声音能否与伯勒斯的描述匹配起来,能否唤起类似的幻想?

在这里我介绍几个免费的网络资源。微信小程序“懂鸟”和“鸟典”都可以根据鸟类的中英文正式名及拉丁学名检索全球范围的鸟儿,大多数鸟的名片中都有鸣声录音。至于网站,有两个主要的选择:一个是www.xeno-canto.org,目前全世界最大的鸟类鸣声网站,可以免费下载大部分录音。

另一个是www.macaulaylibrary.org,该网站是鸟类线上数据库eBird的多媒体库。有赖于作者细致的描述和译者精确的翻译,《醒来的森林》中提到的绝大部分鸟种都可以根据中英文名字准确地检索到。

之所以需要这种辅助,因为伯勒斯记录的鸟基本活跃在他的生活区域,即以美国卡兹基尔山为背景的东北地区,大多数读者从未见过这些鸟,要仅凭文字去想象一种闻所未闻的声音,更是难上加难。试想一下,白眼莺雀强劲有力的“岂可——啊咧——岂可”和红眼莺雀“高兴快活得就像学童轻快的口哨”声之间有什么不同,抑或是,小嘲鸫技艺惊人的多变音符比起隐夜鸫“透露出祥和的宗教至福”的“晚祷”究竟差在了哪里?伯勒斯的文字朴实而优美,毫无矫饰,但同时又充满了人性的感受力,对于完全不熟悉他所描述对象的读者来说,如果缺乏对声音的直观印象而单纯地静默阅读,实在是一种遗憾。正如伯勒斯自己所说:“书本只是指引,是一纸邀约”,它旨在将我们引向森林,引向与鸟儿最原始的接触。但是,若要从此书中获得这份动力,并且在实践中深化那些体验,最好首先将绚丽的想象建立在尽可能真实的感官经验——对此书而言,尤其是听觉经验之上。

可以说,《醒来的森林》邀请我们进行的,是自然体验与心灵创造之间循回往复的相互作用。从文字,到感官想象,到真实体验,再回到文学创作——这正是作者伯勒斯自身走过的路径。在书中,他多次提到亚历山大·威尔逊和奥杜邦这些亲力亲为的博物学家,也对华兹华斯、梭罗、沃尔特·惠特曼等诗人的作品如数家珍。正是这些作家将伯勒斯带到自然中,而他也以同样的精神去感召读者。他的收获更多来自森林而非书房,但只有回到书房,凝神写作,他才超越了最初的私人体验所吸收的东西,构造出能够与千千万万自然爱好者产生共鸣的“文学幻象”。《醒来的森林》在时空中与我们相隔甚远,在感官和心灵的想象中却能唤起一种熟悉和似曾相识的感觉,其原因正在于此。尽管久居闹市、匆匆忙忙,但每个人的记忆深处,都有一些虫鸣鸟叫,一点乡土气息,一种原始渴望,当伯勒斯在导言中说到,写作也许治愈了他的乡愁,其原因正在于此。

《醒来的森林》是一本轻松的小书,一共分为8篇,记录了伯勒斯在不同地区和时节观察鸟类和其他自然现象的户外经历。除了对鸟类的鸣唱特别着墨之外,他对它们的步态、鸣唱伴随的行为、与人类的关系、筑巢和繁殖过程、迁徙、进食方式,以及各种鸟儿之间的互动进行细腻和风趣的刻画。我想,这本书能成为自然写作的经典名篇,或许就在于这份轻巧、悠闲,以及字里行间自然流淌的快乐情绪,它以一种极其温柔的方式,唤醒了我们的听觉,我们的感官,还有我们对林中生活的梦想。这位“装束像农民,言谈像学者”(爱德华·卡彭特语)的博物学家,这位“鸟之王国的约翰”,在年复一年的春天中,邀请读者与森林一同醒来,在知更鸟的鸣声中聆听演化之歌的奥妙与恢弘。(杨雪泥 文/图)

德剧:‭‮黑暗‬‬DARK
★★★★★

整个7月的中上旬都被‭‮部这‬‬Netflix出品的‭‮国德‬‬电视剧‭‮斥充‬‬着 不管是饭中‭‮间时‬‬抑或独自发呆‭‮候时‬‬的精神‭‮离游‬‬状态 都是这部堪称一绝的德剧 高开高走的‭‮分评‬‬已经很难用来夸赞这部‭‮比无‬‬宏大的‭‮视影‬‬了 密不透风的时空穿越逻辑 ‭‮无毫‬‬破绽的剧情‭‮后前‬‬呼应 你能想到的编剧不会‭‮待亏‬‬你 你没有‭‮到想‬‬的编剧比你更胜一筹。光与影,生与死,黑与白,轮回与重复,有限与无限,真爱与自私,社会,伦理,家庭,看完‭‮部这‬‬剧或者接触了德国的影视文化,你会‭‮识意‬‬到德国为何能诞生如此多伟大的哲学思想家,而又如何用这些哲学思想反哺以‭‮出输‬‬内容。已经很难仅仅用‭‮空时‬‬穿越剧来简单概括它了,我也很‭‮舍不‬‬地需要告别这部伟大的剧,在观影‭‮中途‬‬没有任何快进和分神。反正,后会有期,极力推荐。

#弘愿寺[超话]##龙树空宗#
……接上……
问:弘愿寺用的版本“四十八愿,一一愿言”,是不是错了,应该用印光大师校订的版本 “四十八愿,有一愿言”?
答:《观经疏·玄义分》,在《圣教集》第484页,“《无量寿经》云:‘法藏比丘在世饶王佛所行菩萨道时,发四十八愿,一一愿言:若我得佛,十方众生,称我名号,愿生我国,下至十念,若不生者,不取正觉’”,关于这里的“一一愿言”,如果查对印光大师的版本,他用的是“有一愿言”。我们简单一看,印光大师讲的有道理。为什么呢?怎么能说四十八愿每一条愿都讲这个,这不显然错了吗?应该是“有一愿言”啊,应该四十八愿当中有一愿是这么讲,这个比较顺文句。但其实这个地方有深义,这里一字之差,差距就远了。
其实,这一句话不是我们今天才有这样的疑惑,在距今八九百年的日本,法然上人时代就有。在《法然上人全集》里有这样的记载,大家也在讨论这句话,“这个地方怎么说‘一一愿言’?”
当时就有几个答案,其中有说“这里应该是‘有一愿言’,这个‘一’字可能是抄写错误”,又有说“可能是‘云一愿言’,四十八愿云,这个也可能是抄写错误”,还有说“这也是‘一一愿言’,不过这‘一一愿言’是就第一句话和最后一句话来说的。第一句话说‘若我成佛’,最后一句话说‘不取正觉’,你看每一条愿第一句话都是这样,不过这里把它引用过来,专门说十八愿而已”。
这几个人讲的不都有道理吗?他们就问法然上人。法然上人说,“四十八愿的意思,每一条愿每一条愿都指归到第十八愿,以第十八愿为核心,所以这里就说‘一一愿言’”。很显然,法然上人的理解更加透彻,对第四十八愿的根本精神把握到精髓。
这样的理解会不会是偏差?会不会说本来就是“有一愿言”抄错的呢?我们可以另外找善导大师的话来作为旁证,就是《定善义》当中所说到的,“四十八愿中,唯明专念弥陀名号得生”。在《圣教集》第615页,这两句话可以说义理是一模一样的,四十八愿只说了一件事情,“唯名专念弥陀名号得生”,“专念弥陀名号得生”就是第十八愿。所以,依善导大师的思想,四十八愿皆归在第十八愿,这里讲‘一一愿言’,和那里说‘四十八愿唯名专念弥陀名号’,道理是一样的。
同时,《法事赞》里也有两句,“弘誓多门四十八,偏标念佛最为亲”,也说四十八愿偏标念佛,这和“四十八愿唯明专念”,“四十八愿一一愿言”都是一样的意思。
从此可知善导大师《观经疏》不是一般性的著作,看文句感觉可能错了,但要特别慎重,善导大师自己就说了,“一句一字不可加减,欲写者一如经法”。如果是一般的著作,作文句修饰或许还没有什么大问题,但是善导大师的著作那要特别谨慎。
而且从教理上来说,引用“一一愿言”这一段文,是要证明阿弥陀佛是报佛。前面引用了《大乘同性经》直接来证明净土成佛是报佛报土,接下来引用《无量寿经》,是要说明因愿酬报,“即是酬因之身也”。这个酬因之身,他成为报佛,如果是“发四十八愿,有一愿言”,用这一条愿来证明他是报佛,这样也讲不明白,必须四十八愿圆满成就,酬四十八愿总体之因而成就这样的佛;不过这四十八愿总体成就,其中的根本都归属、指向第十八愿。所以,“发四十八愿,一一愿言”,这样就说得比较圆满。如果说“发四十八愿,有一愿言”,那别的四十七愿有没有成呢?所以,这里一定是以四十八愿总体成就所成的佛来证明他是报佛,这才能说得过去,不是说把四十八愿抽出一条愿,说这一条愿成了,成的是这个报佛。而且酬因之身,也不是酬的这一条因,而是酬总的四十八愿,不过以这一条为根本。
问:都说印光大师是大势至菩萨的化身大势至菩萨那么大的智慧,为什么这里好像还不是很清楚呢?
答:我想这也有三点可以说。
第一,印光大师虽然是大势至菩萨示现,但善导大师是阿弥陀佛的化身,如果菩萨示现不知道佛的境界,这也是正常的。当然我们这样说,有点凡夫在测度,是不够严肃、严谨的,但因为有人会有这个想法。
第二,也可能是示现不知道,用来反证这一部《观经疏》,弥陀化身善导大师所写的,确实是一句一字不可加减。他是一种示现,以印光大师这样的身份、这样的德望、这样的智慧,尚且有这样不足、缺陷的地方,让我们觉得“这个要警惕,我们更不可以轻心怠慢”,所以这是烘托、陪衬。这正是大势至菩萨智慧、慈悲的地方,菩萨度众生不会说考虑自己的面子,是以众生利益为根本出发点。
第三,菩萨示现是按常途化道,就是按常规性的,不会示现奇异。所以,如果按照世间常规的行为方式来看,在当时文献不足的情况下,这样做也是可以理解的。所以,对于菩萨慈悲度众生,不必作过多的神异性的猜测、推想,就是按照常规性的度化众生这样来理解,不然就不称为菩萨示现了。……接下……


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • #WayV[超话]##威神V正规一辑# #威神V Awaken the world# 【20200603】#钱锟[超话]# 饭绘1p cr:vnlsundae_
  • 我真的太快乐了[泪]老天爷我太感恩了 我那天打开电视看了眼青你2的宣传 哦买嘎子 当时本来没看到婕的 就对许佳琪有点印象 太美了吧老天鹅 然后然后青春加点戏!我
  • 阅读签 || 202020****************************************《合伙人的自我修养》 张诗信 王学敏 著====
  • 国庆日期10月2日俄罗斯深度9日游CA9999+560小费杭州往返,北京直飞莫斯科全程入住俄罗斯当地四星酒店!9月23日10999+560元最后3个位置10月1
  • 清酒和凉菜一直是soulmate(灵魂伴侣)清酒很好的提高了凉菜的爽口度。#夏天##夏天该有的样子##凉菜##日本清酒##日本盛罐装生原酒#夏日闷热,是时候做一
  • #爱国卫生季# #和顺交警# 关于深入推进“爱国卫生季”活动交通秩序大整治严格规范城区道路交通秩序的通告为进一步改善全县道路交通环境,规范我县城区道路交通秩序,
  • 8️⃣▶️今日最开心还有昨天半夜肝的油画棒头像,五一就答应我美丽可爱的粉丝小姐妹,她等到了六一!然后萌琦姥姥疯了,她打算不接我这茬,就当没听见过[笑cry][笑
  • 太酷了,完美的黑色、惊悚、温情、沮丧、绝望,竟然找不到合适词来形容这部戏。也是想进行一些改变的。
  • 【广西自贸试验区9个月新设企业7483家,6月6日将举办云招商活动】6月2日,记者从广西自贸试验区工作办公室举行的媒体见面会上获悉,为贯彻落实自治区主要领导关于
  • 当我还是一个球员的时候,我对马拉多纳很敬畏,因为他有着超凡的天赋,这让我们大家都觉得他与众不同。梅西显然在对阵一些伟大的球队中有过出色的表现,而且,无论他身边的
  • !唯一记清楚的是,梦见自己又去了东方体育中心,在体育馆给朋友指着自己坐过的位置,回忆着1222的点点滴滴……醒了就看见玺玺叫泡脚了[嘻嘻]#易烊千玺[超话]#这
  • 他是2019年第六届全国残疾人自强模范,也是陕西省残疾人创业就业培训孵化基地的创办人,此次组建残疾人动漫创作团队,他承受了前所未有的压力,却从未想过放弃,“我们
  • 更让大儒世家朗园、鼓楼庭院业主业主耿耿于怀的是,这个涉及众多家庭的民生项目的使用规则未曾充分听取“民声”。更让大儒世家朗园、鼓楼庭院业主业主耿耿于怀的是,这个涉
  • 即将年满74岁的美国总统特朗普,处理新冠和种族歧视引起的暴乱,曝露出他不止和趋势脱节,甚至也和美国主流社会现实有隔阂。即将年满74岁的美国总统特朗普,处理新冠和
  • 我多么愿意外国人能欣赏我的礼教,可惜的是,事实证明,他们享受了我的礼教,而没有回报我应该受到的尊重  其实,心存内疚的人,大半是有心的人,只是在行为上━━修补人
  • 说真的欧美粉丝们药店碧莲哈[可爱]白嫖且博爱 干啥啥不行 道德绑架第一名 人家土生土长的hgr zgr 在ins上发声纯粹是出于善意罢了 一个个的要么骂人家没带
  • 凤山象一只巨大的凤凰向着东方升起的太阳展翅起飞,这里森林茂密,烟雾迷漫,是过去顺宁十景中的“凤岫凝烟”景观,也是人们“登山观城景,入林赏凝烟”的游览好去处。毕竟
  • 第一王妃是世界顶尖高科技运用到美肤品上的结晶是能够解决松皱干黄粗敏痘斑8大皮肤问题的美肤品是世界首项独含换肤蛋白的植物源蛋白类冻干粉是能拍进去的营养肌底皮肤母细
  • 回‮下顾‬昨天董事巡‮的店‬每站每‮大店‬体情况⤵​‎ ͏  给你几‮选大‬择ALL IN联盟的理由: 唯一‮个一‬拥有三家线下实体商学‮的院‬联盟 唯‮一一
  • 最近的快乐[哆啦A梦微笑]发现楼下客家菜的汤和豆腐很好吃狗子做的卤猪蹄一如既往的优秀就连卤汁拌面也贼香多肉杨梅好好喝下班回家有人做好饭等着一起吃饭简直幸福小梁的