《我与地坛》——史铁生
最早知道这本书应该是在初中吧,也可能是小学,总之,不太记得了,就是很久很久之前。
今天,读完了这本书。没有太深的阅读体会,只是想记下些什么。
「好运设计」一章很是有趣,是多数人理想的平坦大道,一路绿灯畅通无阻。现实中有这样的人吗?或许是有的,又或许不可能存在这样的人生。通途和坎坷,好运与不幸,顺境与逆境,都是相对的。
在书中,史老有不少童年回忆,自然而然也会让我想起小时候:第一次看的电视,是黑白《刘三姐》,后来看上了彩色;学龄前,我是放养在村里的,爸妈在镇上开有铺子,早出晚归,我也记不起吃过谁家的饭,倒是应该经常到饭点就去隔壁村舅舅舅妈家吃饭;还在村里住时,捏过泥巴;小学的几个暑假在舅舅家度过,跟着去挖过莲藕,淤泥没过我的小腿;后来,到镇上住了,偶有马戏团来演出,离家不远,妈妈给我买了票,送我去看,快散场了她会来接我;露天电影,也是看过的,夏天,在小学的球场上,一块幕布,下面是晚饭后赶来的观众,我注意到放电影的中年男人,觉得眼熟,原来是在街上住着的,以至于我后来长大了,在街上看见他都会想他最近有没有去什么地方放电影呢,不过,应该是没有了。

一些摘抄 :
◆ 第1章 我与地坛
>> 一个失去差别的世界将是一潭死水,是一块没有感觉没有肥力的沙漠。

>> 人真正的名字叫欲望。

>> 你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。

>> 但是太阳,它每时每刻都是夕阳也都是旭日。当它熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际,正是它在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时

◆ 第2章 我二十一岁那年

>> 在科学的迷茫之处,在命运的混沌之点,人惟有乞灵于自己的精神。不管我们信仰什么,都是我们自己的精神的描述和引导。

◆ 第5章 墙下短记

>> 开不尽的门前是撞不尽的墙壁

◆ 第6章 黄土地情歌

>> 任何以自己的观念干涉别人爱情的行为,都只是一股逆流。

◆ 第7章 我的梦想

>> 上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字,他在所有人的欲望前面设下永恒的距离,公平地给每一个人以局限。

>> 奥林匹斯山上的神火为何而燃烧,那不是为了一个人把另一个人战败,而是为了有机会向诸神炫耀人类的不屈,命定的局限尽可永在,不屈的挑战却不可须臾或缺。

◆ 第8章 好运设计

>> 这不失为一剂良药——先可以安神,而后又可以振奋,就像输惯了的赌徒把屡屡的败绩置于脑后,输光了裤子也还是对下一局存着饱满的好奇和必赢的冲动。

>> 我想,倘有来世,我先要占住几项先天的优越:聪明、漂亮和一副好身体。

>> 命运从一开始就不公平,人一生下来就有走运的和不走运的

>> 罗曼·罗兰所说:“看清了这个世界,而后爱它。”

>> 你这个幸运的人,世界上最幸运的人,偏偏是你被上帝选作了美的化身。

>> 劫难之后失而复得,现在你才真正是一个幸福的人了。苦尽甜来,对,这才是最为关键的好运道。

>> 一时没有了痛苦的衬照便一时没有了幸福感。

>> 生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩,生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。

◆ 第9章 记忆与印象1

>> 人的故乡,并不止于一块特定的土地,而是一种辽阔无比的心情,不受空间和时间的限制;这心情一经唤起,就是你已经回到了故乡。

>> 俘虏尚可表现忠勇,希望未来;叛徒则是彻底无望,忽然间大家都把你抛弃了。

>> 以往的描画如同一叠精心保存的旧钞,虽已无用,但一时还舍不得扔掉,独身主义大约就是在那时从无奈走向了坚定。

>> 一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快,一个时代的绝望与祈告,变成了另一个时代的潇洒的文字调遣。

>> 所有的人都是一样,从老家久远的历史中抽取一个点,一条线索,作为开端。

>> 丑弱的人和圆满的神之间,是信者永远的路。

>> 此岸永远是残缺的,否则彼岸就要坍塌。

◆ 第10章 记忆与印象2

>> 历史的每一瞬间,都有无数的历史蔓展,都有无限的时间延伸。我们生来孤单,无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。互相埋没的心流,在孤单中祈祷,在破碎处眺望,或可指望在梦中团圆。记忆,所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。

>> 那个可怕的孩子已经长大,长大得到处都在。

>> 模仿电影里的行动,是一切童年必有的乐事。

>> 历史常就是这样被割断着、湮灭着。梅娘好像从不存在。一个人,生命中最美丽的时光竟似消散得无影无踪。一个人丰饶的心魂,竟可以沉默到无声无息。

>> 阳光暗淡下去,鸽子瑟缩地蹲在灰暗的屋檐上,春天的风卷起尘土,卷起纸屑,卷起那不死不活的叫卖声在小巷里流窜。

>> “啥东西,值得这么贵?”他们不懂,春天是不能这样计算的。

>> 世上有一种东西,其价值远远超过它的价格。这儿的价值,并不止于“物化劳动”,还物化着春天整整一个季节的能量。

>> 能量要释放,呼喊期待着回应,故而春天的张扬务须选取一种形式。

>> 春天按时到来,保证这颗星球不会死去。春风肆意呼啸,鼓动起狂妄的情绪,传扬着甚至是极端的消息,似乎,否则,冬天就不解冻,生命便难以从中苏醒。

>> 想想春风若非强劲,夏天的暴雨可怎样来临?想想最初的生命之火若非猛烈,如何能走过未来秋风萧瑟的旷野(譬如一头极地的熊,或一匹荒原的狼)?因而想想吧,灵魂一到人间便被囚入有限的躯体,那灵魂原本就是多少梦想的埋藏,那躯体原本就是多少欲望的储备!

>> 因而年轻的歌手没日没夜地叫喊,求救般地呼号。灵魂尚在幼年,而春天,生命力已如洪水般暴涨;那是幼小的灵魂被强大的躯体所胁迫的时节,是简陋的灵魂被豪华的躯体所蒙蔽的时节,是喑哑的灵魂被喧腾的躯体所埋没的时节。

>> 不过你要记得,春天的美丽也正在于此。在于纯真和勇敢,在于未通世故。

>> 要是有些事我没说,地坛,你别以为是我忘了,我什么也没忘,但是有些事只适合收藏。不能说,也不能想,却又不能忘。它们不能变成语言,它们无法变成语言,一旦变成语言就不再是它们了。它们是一片朦胧的温馨与寂寥,是一片成熟的希望与绝望,它们的领地只有两处:心与坟墓。比如说邮票,有些是用于寄信的,有些仅仅是为了收藏。

◆ 第11章 想念地坛

>> 每当你立于生命固有的疑难,立于灵魂一向的祈盼,你就回到了零度。

>> 现在我看虚空中也有一条界线,靠想念去迈过它,只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。

我已不在地坛,地坛在我。

【现实版“一起爬山”!孕期被丈夫推下悬崖!女子复盘被害过程】今年3月,俞某在曼谷被判处终身监禁。他和律师当庭提出上诉,二审将移交上一级法院审理。
事发一年多后,王女士复盘两人的交往,“都不正常”。她苏醒后在医院救治时,无法说出实情,因为丈夫就在病房盯着她……她希望她的经历能警示他人。
以下为王女士的自述:
加微信搭讪
“我是2019年6月9日泰国乌汶府孕妇坠崖案的受害者。我在曼谷有自己的房产和公司。
(和俞某)认识的时间是2017年5月18日,在一个聚会上。他刻意调座位坐到我面前来搭讪,问我是哪里人。我保持谨慎的态度,就不太想跟他说话。他一而再再而三要求,后来就加了微信。之后就散了,也没想过以后再有联系什么的。
对于穿着和长相都没有深刻的印象,唯一的印象就是他会说我的家乡话。加了我的微信以后,他就经常跟我发信息搭讪聊天,但是因为我比较忙,所以多数时间是不回复的,或者是他发的太多以后礼貌性地回复一些。
每天接送上下学
“那个时候我还在念泰语,一周7天,周一到周六,我都会在固定的时段去上下学。他找到了我生活的规律以后,就每天去接送我上下学。
就是当时在异国他乡,相当于说你有了一个伴,可以一路说说笑笑回去,而且他对你也没有过分的举动和非分之想,让你觉得非常舒服,越来越熟悉。
两周以后他跟我表白说希望跟我交往,当时写了一个非常长的小作文,他希望能够跟我最后是有结果的。我们的恋爱最终的导向是结婚是婚姻,然后我们会有共同的孩子,会有一个幸福的家庭。他的表述中心跟我要的东西完全是契合的。”
塑造积极向上人设
“在试着交往的过程当中,他给我所有的感觉都是积极向上的,他非常喜欢健身,而且每周去健身4-5次,而且他不会说一些很丧的话,非常绅士、勤劳。当时觉得终于遇到良人了。

他做功课了,应该就是说从他认识我的时候,他把所有的朋友圈都翻了一遍。其实他应该是在我们认识20多天的时候,准确的说就跟我开始求婚了。婚求了将近有一个月,当然我是不断拒绝的,因为我觉得太仓促了不合适。他从早到晚在磨你,就说我们结婚好不好,你嫁给我好不好?
‘如果对的人出现了,早和晚是没有关系的,我们先领证先进入婚姻,你给我一点时间,我来奋斗,很快我会给你的亲朋好友一个满意的答复,我会向他们证明你勇敢的跟我携手进入婚姻,你选对人了。’他当时反反复复讲这些话,我当时应该是被洗脑了或者是太信任了,我就选择了他的方案。 ”
坐过牢却辩称无辜
“他跟我用南京话说话,说得8分像,这个事情我一直百思不得其解,直到婚后才找到答案。他之前在盗窃和抢劫案件当中被判12年,实际服刑8年的期间,同屋的狱友几个人,刚刚好是南京人,所以他跟他们在一起待了8年就学会了南京话。
他说他坐牢属于无辜被牵连的,他并没有参与这一起案件,说了另外一个版本的故事让我不再害怕。如果他讲的是原版本,足够让我远离他。 ”

耍手段骗领结婚证
“2017年7月15号领的证,回中国领的。
他是背着我买机票的,我并不同意。他说要不这样子,反正我们在曼谷已经好久了,都没有回家去见过家人朋友,既然机票也买了,我们就不要把它浪费掉,顺便再思考一下要不要跟我结婚,我也就同意了。
7月14号的晚上突然出现在我们家门口,他说他太想我了,他要见我,然后他说你回家把户口本偷出来,他说我明天去领证。我说没有经过父母的同意,我不敢。
他说你拿出来我们去看一下,明天7月15号刚好是周六,一般像这种国家机关的话,周六周日是双休的不开门的,我们赌一把。后来第二天去了民政局以后,居然发现是开门的,他就游说我按道理说不开门的地方都开门了,那就是注定你和我就是一家人。当时就这样跟他领了证,糊里糊涂把婚结了。”
婚后原形毕露
“他已经不想要再演了,他的所有积极向上、自律(都没了)。他不管你的,不要说是给你递一个纸巾,就是你生病了他都懒得看你一眼。
他所有跟我的交流,就是找我要钱,叫我帮他还债,跟我吵架。所有的焦点就是围绕着跟我要钱,如果我不给他,他就要求离婚,离婚然后分我的财产等等。”
妻子以为孩子能化解矛盾
“确定怀孕是2019年4月1号,然后他就说你想生的话你就生,你不想生我们就去打掉,随便。
关系已经进入一个非常坏的局面了,但是我怀孕以后他停止了他这个举动,整个人变得温和正常了,他也会偶尔下厨做饭,也会去买菜,所以我觉得是因为孩子的到来让我们的关系开始有所升温,我很坚信等跟他之间有互动会建立感情的时候,那个时候所有的冷漠都会瓦解的。”
突然给妻子买保险
“他是2019年4月18号来给我买的保险。出现重大疾病的话,可以赔偿30万,如果意外身亡可以赔偿31万。
赔付对象这个地方拿给我的时候,就是签好的是他的名字。然后当时我就对这个地方就提出了异议,保险代理人就跟我说,我以为你要填你丈夫我帮你填。我说我想想填我自己或者是别人可以吗?他说当然可以了,但是他说不建议涂改,而且他今天带了这一份过来。他说你就先按这个版本把别的地方先填上,这个地方先不动。他说你是保险的主体人,你有权利更改。我当时就说既然如此,那就按这个来吧。
这个点现在回想起来也是不正常的。其实关于很多问题我都有思考和提问,只不过他都能够把这个事情给你圆过去。”
四处考察悬崖
“去到曼谷以后他就很反常拒绝了所有的聚会,而且他也不让我跟朋友联络。
那段时间他早上五六点就醒了,他跟我说是因为曼谷天太热他睡不着,而曼谷是盛夏。他找的这个理由,我当时也没怀疑。
我们是6月7号抵达乌汶府的,我问他去哪里,他没有回答我。他租了一辆车,然后我们就直奔乌汶府的帕登悬崖,他就说帕登悬崖其他地方也没什么好看的,悬崖比较有特色。
因为我没有做功课,所以我当时就信了他说的话。
悬崖边上有一个停车场,下来以后他就在前面走,然后就开始四处打探。当时我们去的时候怕登悬崖已经没有游客了,就我们两个。
当天晚上他可能也是第一次去帕登悬崖,然后也在考察这个地方是不是一个理想的动手环境,所以当天没有对我动手。如果是当天对我动手的话,我估计真的是救不回来了。
然后8号在乌汶府的另一个国家公园进行游玩,他也是全程都在寻找什么。只要但凡逢到有高地或者是断崖的地方,高低落差特别大的地方,他是一定要停车下来看的。”
将孕妻推下悬崖
“他说他有一个梦想就是和他爱的人一起看日出,他觉得这个是非常具有纪念意义的。然后就走到悬崖边了,在规定的观测点和其他的游客一起看日出,大概有两三组人,总共给我们加起来10个人左右。后来大概7点多钟,这些游客三三两两的就散掉了,我也提出要走。他说还有一个壁画没看,3000年来的人古人类的壁画,在悬崖的镜头书丛里面,他说我带你去看。
当时他就显得非常兴奋,他一直在往悬崖底下看,而且是脚踏在悬崖最边的边上,然后他就开始朝我走,他走到我后面以后就双手环住我,先抱着我亲了一下我右边的脸颊,非常恶狠狠地说一句“去死吧”。然后狠狠地把我推下去。
把我推下悬崖以后,他又在推我的地方,据他自己口述是坐了半个小时左右。他认为作案是成功的,所以他开着车走了。 ”

凶手混在围观人群中
“我当时醒来的时候就是躺在悬崖底的一个岩石栈道上,非常的清醒,无法自救。
去机场必须要走国道,国道只有一条救护车就从国道上开过来,打了个迎面,他马上选择掉头跟着救护车折返,然后他就混在这些围观的人当中。
34米的一个悬崖,非常难走的山路把我弄上去的。我不知道用了多久,反正在我的意识里因为太疼了,我觉得他们每走一下每颠一下我浑身都是剧痛。如果是我的孩子撑不住了,如果我血崩了,在路上运送我的过程当中我就得死。 ”
凶手在病床边照顾
“后来这个事情警方就过来问我发生了什么,然后他们讲泰文和英文,其实我听得懂的。我没有说,因为当时伤得太重了,说不出来话,血流得都差不多了。他们以为我听不懂,然后他们又找了一个会一点点中文的人来问我发生了什么。我刚准备说,他跟我说你丈夫在外面。
我看到他以后,我就情绪很激动,我就一直在质问他。他愣了一下,然后他就开始他的表演。他说老婆你在说什么。
他走到床边跟我说,这边也没有人会中文,你不要乱喊乱叫的,我推你也没有证据,如果你再这样乱喊乱叫的话,等一下我肯定不会放过你的。
我当时是觉得非常害怕和不安全的,我立刻就闭嘴。
独立的病房里面只有我一个人,然后因为他们不知道我的丈夫就是凶手,所以安排我的丈夫来照顾我。我保持沉默,我认为是对我自己最大的保护。
丈夫是一直在床边上时刻盯着我的,然后时不时的会有医护人员进来。警察他们做笔录,所有的医护人员包括凶手就是我丈夫,都在现场,然后我丈夫就这样站在床边上瞪着我。警察问一句,我就被迫答一句,是非常痛苦的。”
终于等到报警机会
“所有的官方单位他们都对这个事情表示非常重视,所以轮番到医院来探望我。我三号那天特别巧,早上他出去买早饭了,他前脚刚走,然后我的主治医师就进来了。看望我的时候,他还清场了,我就跟他讲了,我不是自己掉下去的,我没有敢指认我丈夫。医生出去以后,正好我丈夫就回来了。
医院就把我调到 ICU外面去了,是不允许家属24小时陪护的。我刚换出来我就报警了,他们在12小时之内就拿到了逮捕批文,15号中午12点就把他逮捕了。 ”

“我现在的身体情况还在稳步复健,上肢的功能大部分恢复到80%了,想要100%的恢复是不可能的,下肢的功能现在是不太好,可以借助拐杖短距离的行走,但是走不好。
相不相信爱情?相信,为什么不相信?爱情真实美好的存在在这个世界上。我没有碰到,只是缺了一点运气,但是不代表别人不会碰到。
那么我这个案件出来以后,通过新闻媒体的报道,很多网友会在我的案件当中看到很多的不足,我做得不好的地方,包括很多网友给我的留言我都会去看。
我相信在复盘的过程当中可以警醒以及启示很多女性同胞,特别是未婚的一个群体。我就像是高速公路上的一个指示牌一样,我就竖在这个地方,上面写着:事故多发,请各位放慢车速,保证安全。”链接: https://t.cn/A640k19y

# 阅读与思考# 【如何聆听一本书 ——读约翰·伯勒斯的《醒来的森林》】巴勒斯的《醒来的森林》是自然文学、博物学的经典,在中国已有多个译本。书名的英文本身就有多重意思,与一种知更鸟和一种延龄草有关。评论作者杨雪泥是鸟类爱好者,而且对鸟的叫声特别着迷。希望她推荐的网址可以让更多读者聆听到美妙的鸟鸣,更好地领略这本书的魅力,我们也可以通过手机或者更高级的录音器材自己录制身边的鸟鸣。世界不仅可用来观,也可以用来听、用来感受、用来生活。不需通过哲学家拉图尔的复杂论证,我们与大自然本来就是一体的,用一个简单的自然科学概念“分形”,就可以形象展示人与自然的交织、共生关系。人的演说、歌唱再动听,也只是一个物种发出的声音,而我们身边的鸟类有上百种,全球的鸟类有9000多种。(主持人:刘华杰)

约翰·伯勒斯(John Burroughs,1837-1921,其姓也译为“巴勒斯”)常常与另一位“约翰”——约翰·缪尔(1838-1914)一道,被视为美国世纪之交最具影响力的自然文学家和博物学家。二者的作品分别代表了美国东西部两种不同的风景,以及两种不同气质的自然朝圣者。相较于缪尔——这位在自然保护运动中创下丰功伟绩的传奇人物,伯勒斯在写作风格和人生履历上似乎都更加平和宁静,具有一种将自然体验融入日常点滴的亲切形象和非凡能力。在他的第一部散文集《醒来的森林》中,尤其能感受伯勒斯平淡述说背后的眷恋与深情,不仅对大自然,也是对生活本身。

《醒来的森林》(Wake-Robin)这一书名的直译是“唤醒—知更鸟”。伯勒斯在第一版的序言中就指出,“Wake-Robin”亦是大花延龄草(white trillium)的俗称——当这种植物开遍林间时,标志着春天正式开场,而所有鸟儿即将归来,即将歌唱。知更鸟(即美洲知更鸟,中文正式名为“旅鸫”)不过是春天的众多声音中,较早被“唤醒”的一个。

因此,森林的“醒来”,在这里不仅是一个拟人手法,它突显的是一种变化,一个每年都会发生、而且已经重复了数百万年的变化。在伯勒斯看来,一片风景从“沉睡”到“苏醒”,时节从冬滑向春,正好比一个人被新鲜的声音所唤醒的过程。从这本书的第一篇开始,读者会立刻注意到,这是一本“有声音”的书,而这些推动季节变换的声音主要来自应时而动的鸟类。“听哪,凤头山雀清亮甜美的鸣叫, 柔和的鼻音,蓝鸲多情欢快的鸣啭,草地鹨浑厚的长音,鹌鹑的哨音,披肩榛鸡的鼓翼声,燕子的活泼聒噪,如此种种。就连母鸡都在唱一支简单自得的颂歌;猫头鹰在我看来也有用音乐将夜填满的强烈愿望。所有鸟儿在春天都是新生的或曰未来的歌唱家,甚至鸡鸣之中都能找到佐证。”

鸟类是《醒来的森林》中绝对的主角,而伯勒斯无疑是一位热忱的听鸟者,也是一位描写声音的大师。因此,我推荐读者阅读这本书的时候辅以听觉的刺激:当你遇到感兴趣的段落,就到网络上去搜索出这种鸟的鸣唱或鸣叫,听一听贯入耳中的声音能否与伯勒斯的描述匹配起来,能否唤起类似的幻想?

在这里我介绍几个免费的网络资源。微信小程序“懂鸟”和“鸟典”都可以根据鸟类的中英文正式名及拉丁学名检索全球范围的鸟儿,大多数鸟的名片中都有鸣声录音。至于网站,有两个主要的选择:一个是www.xeno-canto.org,目前全世界最大的鸟类鸣声网站,可以免费下载大部分录音。

另一个是www.macaulaylibrary.org,该网站是鸟类线上数据库eBird的多媒体库。有赖于作者细致的描述和译者精确的翻译,《醒来的森林》中提到的绝大部分鸟种都可以根据中英文名字准确地检索到。

之所以需要这种辅助,因为伯勒斯记录的鸟基本活跃在他的生活区域,即以美国卡兹基尔山为背景的东北地区,大多数读者从未见过这些鸟,要仅凭文字去想象一种闻所未闻的声音,更是难上加难。试想一下,白眼莺雀强劲有力的“岂可——啊咧——岂可”和红眼莺雀“高兴快活得就像学童轻快的口哨”声之间有什么不同,抑或是,小嘲鸫技艺惊人的多变音符比起隐夜鸫“透露出祥和的宗教至福”的“晚祷”究竟差在了哪里?伯勒斯的文字朴实而优美,毫无矫饰,但同时又充满了人性的感受力,对于完全不熟悉他所描述对象的读者来说,如果缺乏对声音的直观印象而单纯地静默阅读,实在是一种遗憾。正如伯勒斯自己所说:“书本只是指引,是一纸邀约”,它旨在将我们引向森林,引向与鸟儿最原始的接触。但是,若要从此书中获得这份动力,并且在实践中深化那些体验,最好首先将绚丽的想象建立在尽可能真实的感官经验——对此书而言,尤其是听觉经验之上。

可以说,《醒来的森林》邀请我们进行的,是自然体验与心灵创造之间循回往复的相互作用。从文字,到感官想象,到真实体验,再回到文学创作——这正是作者伯勒斯自身走过的路径。在书中,他多次提到亚历山大·威尔逊和奥杜邦这些亲力亲为的博物学家,也对华兹华斯、梭罗、沃尔特·惠特曼等诗人的作品如数家珍。正是这些作家将伯勒斯带到自然中,而他也以同样的精神去感召读者。他的收获更多来自森林而非书房,但只有回到书房,凝神写作,他才超越了最初的私人体验所吸收的东西,构造出能够与千千万万自然爱好者产生共鸣的“文学幻象”。《醒来的森林》在时空中与我们相隔甚远,在感官和心灵的想象中却能唤起一种熟悉和似曾相识的感觉,其原因正在于此。尽管久居闹市、匆匆忙忙,但每个人的记忆深处,都有一些虫鸣鸟叫,一点乡土气息,一种原始渴望,当伯勒斯在导言中说到,写作也许治愈了他的乡愁,其原因正在于此。

《醒来的森林》是一本轻松的小书,一共分为8篇,记录了伯勒斯在不同地区和时节观察鸟类和其他自然现象的户外经历。除了对鸟类的鸣唱特别着墨之外,他对它们的步态、鸣唱伴随的行为、与人类的关系、筑巢和繁殖过程、迁徙、进食方式,以及各种鸟儿之间的互动进行细腻和风趣的刻画。我想,这本书能成为自然写作的经典名篇,或许就在于这份轻巧、悠闲,以及字里行间自然流淌的快乐情绪,它以一种极其温柔的方式,唤醒了我们的听觉,我们的感官,还有我们对林中生活的梦想。这位“装束像农民,言谈像学者”(爱德华·卡彭特语)的博物学家,这位“鸟之王国的约翰”,在年复一年的春天中,邀请读者与森林一同醒来,在知更鸟的鸣声中聆听演化之歌的奥妙与恢弘。(杨雪泥 文/图)


发布     👍 0 举报 写留言 🖊   
✋热门推荐
  • 配偶星不显这类型的命主从命理上来说就是注定感情运不好一些,因为他们的生命中没有正缘这个东西,我们都知道正缘就是能够开花结果的缘分,但是这类型的命主从命理上就显现
  • 很多人在这种错误的判断下做出错误的挽回方式,想要在刚分手的时候就挽回前任,做法也会比较极端,跪舔、哀求最为常见,更有甚者会找到前任的父母让他们出面,结果也都比较
  • 没有,我这暴脾气会被单纯的小娃娃们气死的发现原来我背语文和背专业课不知不觉中用的是同一种记忆模式,我以前都没感觉,这次教我弟才发现。看上去骂骂咧咧,实际上还是耐
  • 婧已经让我成功喜欢上了Lisa Jony J Ella包括蔡pd,就算有剧本我都觉得比创看起来轻松一些。《「高家明」「向全世界安利高伟光」第172期|高家明合集
  • 【A】海盗船长的帽子;【B】绣着TA名字的围巾;【C】夸张造型的时装表;【D】风格唯美的装饰画[求关注]。在琳琅满目的礼品中,你最想选择什么东西送给TA呢?
  • 豪华游轮畅游在海上,“你知道这艘游轮的名称吗?好多人排队买票,我仰慕的班花竟然也在其中!
  • 也太香了!!
  • 我也想找一份自己热爱的工作,但生活得继续,关于销售这块,我觉得似乎我找不到那个可以撬开的点,所以我来回周旋,烦恼着,没有可以引导进入的诀窍,为什么别人可以,为什
  • 我很困惑。”“确保我国社会主义制度的长期稳定和繁荣。
  • 立夏过后,有吉星“太阳”入命宫照拂,金牛内心所求、所期待的都会有好结果,无论是考试成绩丶晋升业绩结果丶或是等待旧爱复合丶等心上人回覆的人,你都可以如愿以偿。 本
  • 香水推荐来啦[给你小心心][给你小心心][给你小心心]今天刚到 真是太喜欢啦[兔子][兔子][兔子]{FLOWER OF STORY}系列①Sweet Stra
  • 殊不知,作为一个史官,司马光在结笔处自然是精于议论的。虽然寥寥数语,却一定是全文的点睛之笔——谁说君子之乐必与人共之?
  • [月亮][月亮]#肖战竹石#我也是一名护士,以前我一直觉得我选错了专业,一直很后悔,直到这次的事件爆发,我才真正明白我的职业没有选错,我为我的同胞们感到自豪,虽
  • -《生活记事簿》 2020/4/22 ​​​今天和好久好久好久好久没见的姐妹见面啦玩的很开心 吃的很开心 我的快乐回来了 ​​​我还贴了美甲(虽然一直掉落)到家
  • 那暑假的时候,希望自己可以收获的更多,不仅仅是挣了多少钱,成长了多少也很重要,至于那像奢侈的爱情,随缘吧。#郑秀晶你天生是焦点#[心]#郑秀晶嘉人封面# 【5月
  • 我想二哈应该没那么聪明会自己回家的吧,毕竟这么远,我就去了之前我们常去的几块草地去看,结果还是没有,我就把车停在路边,然后从草地上去就是我家门口,我就带着狗上去
  • [威武][吃瓜]1904年5月5日,英军败藏军于江孜。荣赫鹏记道:“不能想象还有什么可以比得上他们的个人的勇敢,例如,十五个骑黑骡子的战士和四十名步兵,冒着我们
  • 新品光设计费就❶❷⓿万真正含着金钥匙出来的连包装都是食品级的最好品质孕妇哺乳期备孕期儿童都可以吃的减脂塑型产品打破你对健康减脂的新认知#18618333213#
  • #每日一善[超话]##阳光信用#[月亮]#每日一善# 学会理解,因为只有理解别人,才会被别人理解;学会忍耐,因为事已成现实自己无法改变;学会宽容,因为人生在世谁
  • 这个小号本来是用来放飞自我并且碎碎念记录日常以及吐槽加废话的,然后刚刚翻了一下,现在完全是记录我和王先生的日常了,马上可能是要变成花痴日常了……不过就是想把我们