【#关注俄乌局势最新进展# 马丁·雅克：美国方面在尽可能推动世界的分裂】（接上）观察者网：您刚刚提到德国，我们知道德国作为欧盟的核心国家，在欧美、欧俄关系上历来扮演重要角色。面对当前俄乌局势，欧洲方面包括德国在内强烈要求中国扮演调解者。但此次德国不仅没有积极调停，反而向乌克兰提供了大量武器，甚至驱逐俄罗斯驻德外交官。有西方媒体评价这一行为是德国外交政策的“历史性”的转变。您如何看待德国立场背后的驱力和目的？
马丁·雅克：这一点很明显。德国自冷战以来尤其在默克尔执政期间，一直遵循东方政策（德语：Ostpolitik），接受俄罗斯，探索双方共存的客观需求，并寻求与俄合作。但对德国政府和人民而言，心中有一条红线，就是俄罗斯不能侵略其他国家。这条红线是改变德国政策的关键。
没人预料到普京真的会发起军事行动。不得不说，美国情报还是比较准确的，尽管一开始人们不愿意相信这条情报。欧洲国家没预想这真的会发生，我觉得乌克兰人可能也没想到。但事实上战争就是发生了。
德国陷入了一个很尴尬的境地，它长时间以来坚持的对外政策分崩离析了，德国开始走法、英的路线了。不过在俄发起军事行动之前，法国总统马克龙和德国总理朔尔茨主动与俄罗斯沟通，但两人都受到了有关方面的削弱。
观察者网：一开始聊到了北约，美国推动北约不断东扩，以此威慑俄罗斯。我们已看到美国在世界范围内主导建立各种多边机制以遏制中国，比如AUKUS（美英澳三方安全伙伴关系），有人称之为“亚太版北约”。尤其现在有一种说法叫“全球北约”，您认为对中国而言这是否敲响了一记警钟？
马丁·雅克：对这一点，很难下结论。首先，我认为乌克兰战争对中国带来的影响是负面的。这场战争刚刚爆发时，欧洲方面并没对中国横加指责。他们最初的态度是指望中国来调解俄乌双方，依托中国对俄、对乌的良好关系，期望能让双方达成停火协议。欧洲方面对中国呈现的态度是友好的，或者说相对而言不那么敌对，这是相较于欧洲此前对中国的态度。
但欧洲这种立场不会一直持续下去。因为有两种可能，一种可能就是中国以某种方式在俄乌之间起到调解作用，另一种可能就是中国暂时不出面，那么欧洲寄希望于中国为欧洲解困而产生的友好态度可能不会持久。
我认为，目前欧洲还是对中国抱有希望的。但这场战争一直在持续，我个人认为还会再持续一段时间，那么欧洲方面对华态度可能会变得更负面。
其次是美国方面，在特朗普政府执政期间美西方对华态度一直是相当敌对的，我认为中国被错误地攻击了，也被彻底误读了。那么接下来会发生什么情况呢？我认为俄乌局势的发展可能会让美国实力大增，会让美国比２月俄乌开战之前更加有备而来地制造世界分裂。毕竟，我们已经能看到美国对华态度以及制华的一整套布局，比如你提到的AUKUS，另外还有QUAD（美日印澳四方安全会谈）。
总的而言，俄对乌发起的军事行动将在世界范围内加速现有负面趋势的发展，且可能会让外界对中国产生负面看法。当然，我不认为这是必然发生的，但我认为情况会比较棘手。
我始终认为中国和俄罗斯很不一样，但不是所有人都这么认为。这里面有两个原因。2017年，西方一直谋求给中国贴上“共产主义国家”的标签，就像当年对苏联一样。“中苏有区别吗？冷战时期我们的目标是苏联，现在的目标是中国。”我认为这种观点是极端错误的。
中国和中国共产党完全不同于苏联和苏共。中国人的思想观念也和俄罗斯人完全不一样。所以，尽力避免让这种认知被“复制、粘贴”是符合中国利益的。尽管拜登政府一直想强行给中国政府贴上“专制主义”的标签，就像给苏联贴标签一样。“瞧瞧，俄罗斯都做了些啥，中国也会跟它一样。”
我认为美国走这条斜路是非常危险的，也会对中国带来极坏的影响。当然，台湾牌是张重要的牌，但是我们先撇开不谈。目前美西方对俄罗斯开展的“经济战”，当然是可以对中国进行复制的。如果真是这样，对中国当然不利，毕竟中美和中欧之间都有巨额贸易。
纵观当前局势，很难不得出这样的结论，即2017年是中美两国相背而行的起点，而这个进程是美方推动的，目前这种趋势还在继续。美国方面在尽可能推动世界的分裂，用它固有的方式，以符合它的利益。这是典型的美式立场，但凡美国厌恶或视作敌人或视作威胁的国家，美国都会寻求分裂或者孤立。我甚至认为美国会不惜发动一场全面冷战。但这是我们不愿看到的，这会是一场灾难，后果会很严重。所以始终保持一定的接触非常重要。
诚然，中国的处境和心态不同于俄罗斯。俄罗斯人信奉“世界革命”，认为俄罗斯体制要对抗美国体制，并坚信他们会赢。这种心态不太对。
中国的想法不是这样，中国希望融入世界，中国寻求合作与共存，所以，很重要的一点是中国如何应对和处理当前局势，如何避免自身滑入危机导致次生伤害。如果站在中国角度来看，在乌开展的军事行动可能会有严重后果，不能说绝对，但可能性很高，所以问题的关键在于中国在这场冲突中扮演怎样的角色、如何降低战争的伤害。
观察者网：如何避免冲突不断升级、减少次生伤害是非常重要的。我们所希望看到的是和平，不是战争和死亡。
马丁·雅克：确实。我认为这些是普京所没预料到的。在我看来，他最初的考虑和盘算完全是基于俄罗斯，并没预想通过军事行动对全球其它地方产生什么影响。我理解俄罗斯的愤怒，理解俄罗斯曾遭受的耻辱，但这并不意味着你就能发动军事行动，因为这可能让原先的情况更为糟糕。所以我们必须要找到一种方式避免让世界滑向恶性发展的轨道。
有一个观察角度我待会和大家分享。先插一句，我以上所说的观点必须放在特定的视角，毕竟我是西方人，我生活的舆论环境就是这样，我只能每天面对。
但如果换个视角，从世界其它地方看，事态可能不一样。俄乌局势发展到现在，最让人看到希望的新变化是印度的回应。这是非常值得关注的。我感觉印度在一点点远离西方的圈子，具体表现是远离QUAD盟友圈。某种程度上，印度在俄乌局势上的立场和中国相似。印度和俄罗斯保持了原有的关系，顶住西方施压，避免加入对俄的各项制裁行动。在我看来这是很积极的变化。
最终，我认为会催生中印之间某种新型关系。要实现这种关系，中国治国之道面临巨大挑战，其中关键是如何解决中印边界问题。中方愿意解决这个问题，但我个人认为中方还没充分认识到解决这个问题的重要性。
印度方面在1962年中印边境冲突中犯了很多技术性错误，时至今日仍然难以忘记耻辱大败，唯一能解开印度心结的就是中国。如果中印关系自此开启了崭新篇章，那将会出现非凡的局面。如果这种情况发生了，这将是俄乌局势所发挥的巨大的积极作用。
马丁·雅克：这一点很明显。德国自冷战以来尤其在默克尔执政期间，一直遵循东方政策（德语：Ostpolitik），接受俄罗斯，探索双方共存的客观需求，并寻求与俄合作。但对德国政府和人民而言，心中有一条红线，就是俄罗斯不能侵略其他国家。这条红线是改变德国政策的关键。
没人预料到普京真的会发起军事行动。不得不说，美国情报还是比较准确的，尽管一开始人们不愿意相信这条情报。欧洲国家没预想这真的会发生，我觉得乌克兰人可能也没想到。但事实上战争就是发生了。
德国陷入了一个很尴尬的境地，它长时间以来坚持的对外政策分崩离析了，德国开始走法、英的路线了。不过在俄发起军事行动之前，法国总统马克龙和德国总理朔尔茨主动与俄罗斯沟通，但两人都受到了有关方面的削弱。
观察者网：一开始聊到了北约，美国推动北约不断东扩，以此威慑俄罗斯。我们已看到美国在世界范围内主导建立各种多边机制以遏制中国，比如AUKUS（美英澳三方安全伙伴关系），有人称之为“亚太版北约”。尤其现在有一种说法叫“全球北约”，您认为对中国而言这是否敲响了一记警钟？
马丁·雅克：对这一点，很难下结论。首先，我认为乌克兰战争对中国带来的影响是负面的。这场战争刚刚爆发时，欧洲方面并没对中国横加指责。他们最初的态度是指望中国来调解俄乌双方，依托中国对俄、对乌的良好关系，期望能让双方达成停火协议。欧洲方面对中国呈现的态度是友好的，或者说相对而言不那么敌对，这是相较于欧洲此前对中国的态度。
但欧洲这种立场不会一直持续下去。因为有两种可能，一种可能就是中国以某种方式在俄乌之间起到调解作用，另一种可能就是中国暂时不出面，那么欧洲寄希望于中国为欧洲解困而产生的友好态度可能不会持久。
我认为，目前欧洲还是对中国抱有希望的。但这场战争一直在持续，我个人认为还会再持续一段时间，那么欧洲方面对华态度可能会变得更负面。
其次是美国方面，在特朗普政府执政期间美西方对华态度一直是相当敌对的，我认为中国被错误地攻击了，也被彻底误读了。那么接下来会发生什么情况呢？我认为俄乌局势的发展可能会让美国实力大增，会让美国比２月俄乌开战之前更加有备而来地制造世界分裂。毕竟，我们已经能看到美国对华态度以及制华的一整套布局，比如你提到的AUKUS，另外还有QUAD（美日印澳四方安全会谈）。
总的而言，俄对乌发起的军事行动将在世界范围内加速现有负面趋势的发展，且可能会让外界对中国产生负面看法。当然，我不认为这是必然发生的，但我认为情况会比较棘手。
我始终认为中国和俄罗斯很不一样，但不是所有人都这么认为。这里面有两个原因。2017年，西方一直谋求给中国贴上“共产主义国家”的标签，就像当年对苏联一样。“中苏有区别吗？冷战时期我们的目标是苏联，现在的目标是中国。”我认为这种观点是极端错误的。
中国和中国共产党完全不同于苏联和苏共。中国人的思想观念也和俄罗斯人完全不一样。所以，尽力避免让这种认知被“复制、粘贴”是符合中国利益的。尽管拜登政府一直想强行给中国政府贴上“专制主义”的标签，就像给苏联贴标签一样。“瞧瞧，俄罗斯都做了些啥，中国也会跟它一样。”
我认为美国走这条斜路是非常危险的，也会对中国带来极坏的影响。当然，台湾牌是张重要的牌，但是我们先撇开不谈。目前美西方对俄罗斯开展的“经济战”，当然是可以对中国进行复制的。如果真是这样，对中国当然不利，毕竟中美和中欧之间都有巨额贸易。
纵观当前局势，很难不得出这样的结论，即2017年是中美两国相背而行的起点，而这个进程是美方推动的，目前这种趋势还在继续。美国方面在尽可能推动世界的分裂，用它固有的方式，以符合它的利益。这是典型的美式立场，但凡美国厌恶或视作敌人或视作威胁的国家，美国都会寻求分裂或者孤立。我甚至认为美国会不惜发动一场全面冷战。但这是我们不愿看到的，这会是一场灾难，后果会很严重。所以始终保持一定的接触非常重要。
诚然，中国的处境和心态不同于俄罗斯。俄罗斯人信奉“世界革命”，认为俄罗斯体制要对抗美国体制，并坚信他们会赢。这种心态不太对。
中国的想法不是这样，中国希望融入世界，中国寻求合作与共存，所以，很重要的一点是中国如何应对和处理当前局势，如何避免自身滑入危机导致次生伤害。如果站在中国角度来看，在乌开展的军事行动可能会有严重后果，不能说绝对，但可能性很高，所以问题的关键在于中国在这场冲突中扮演怎样的角色、如何降低战争的伤害。
观察者网：如何避免冲突不断升级、减少次生伤害是非常重要的。我们所希望看到的是和平，不是战争和死亡。
马丁·雅克：确实。我认为这些是普京所没预料到的。在我看来，他最初的考虑和盘算完全是基于俄罗斯，并没预想通过军事行动对全球其它地方产生什么影响。我理解俄罗斯的愤怒，理解俄罗斯曾遭受的耻辱，但这并不意味着你就能发动军事行动，因为这可能让原先的情况更为糟糕。所以我们必须要找到一种方式避免让世界滑向恶性发展的轨道。
有一个观察角度我待会和大家分享。先插一句，我以上所说的观点必须放在特定的视角，毕竟我是西方人，我生活的舆论环境就是这样，我只能每天面对。
但如果换个视角，从世界其它地方看，事态可能不一样。俄乌局势发展到现在，最让人看到希望的新变化是印度的回应。这是非常值得关注的。我感觉印度在一点点远离西方的圈子，具体表现是远离QUAD盟友圈。某种程度上，印度在俄乌局势上的立场和中国相似。印度和俄罗斯保持了原有的关系，顶住西方施压，避免加入对俄的各项制裁行动。在我看来这是很积极的变化。
最终，我认为会催生中印之间某种新型关系。要实现这种关系，中国治国之道面临巨大挑战，其中关键是如何解决中印边界问题。中方愿意解决这个问题，但我个人认为中方还没充分认识到解决这个问题的重要性。
印度方面在1962年中印边境冲突中犯了很多技术性错误，时至今日仍然难以忘记耻辱大败，唯一能解开印度心结的就是中国。如果中印关系自此开启了崭新篇章，那将会出现非凡的局面。如果这种情况发生了，这将是俄乌局势所发挥的巨大的积极作用。
#毕业论文#
分享今日：
今天无意间看到论文指导老师夸我有悟性，真的想起了写毕业论文的那些日子
那段日子真的很苦，到现在都觉得那时候真的是一种煎熬，一种当时感觉谁都都比不过的苦。看着其他组的指导真的除了羡慕没有别的，因为比我的组好太多了。
刚开始的时候，就觉得这个论文指导老师很严格且敬业，因为别的组都还没开始，他已经开始了，甚至指导过程中也是三天中两天都在腾讯会议。论文过程中也是要求极其严格，真的没有办法用文字来表达当时的感受，那时只有修了改，改了修，这里不行，那里再改改，感觉永远不可能会通过他的审批一样。以至于我的电脑桌面上被相似文献堆得已经没有地方了，前前后后真的看了不下100篇文献。我觉得，甚至还可能更多，因为我的论题是关于语文的，我就又找了一些数学，英语，生物，物理等相关文献，我找了看，看了写，一点点儿琢磨，看看能不能找到什么新颖的点儿，他一直告诉我们说论文就是要新颖，要创新，那才是真正有灵魂的论文。说实话当时我们组的同学都觉得他是不是脑子有病，因为有时他自己说的话，第二次在指导时候他真的能把自己推翻，我们组的同学吐槽他真的不是一次两次
前前后后的指导真的不下十几次，每一次我都会录音，记录指导的过程（如图4-5），然后等到连麦结束后，我就再去知网上找文献，看专著，改论文，改到脑子真的要爆炸。每天就是在为找文献，改论文发愁，甚至改好以后还会提心吊胆的等待着晚上的指导会议，如果会议上挨批了，心情真的会不好；稍微受到了夸奖；别说当时了，会议结束心里都是甜的，因为得到他的夸奖真的太不容易了！！就这样，改改写写，缝缝补补写出了我的毕业论文。之后的查重当然避免不了反反复复，第一遍以后，嫌我的相似率太高，当时学校要求的好像是百分之20多吧，但是他给我们的要求是15%。接着我又继续修改，谁知道他又让我加一些东西，然后又进行了第二次查重，查重率在10%左右吧，以为能结束了，他看完以后又让我加东西，删东西，加图表……然后又进行了第三次查重：12%左右，即论文的终稿。（图6-8）用文字表达当时的感受真的表达不出来万分之一
直至毕业以后，回想起当时写论文的那段时光，虽然很痛苦但真的很多收获，我真的感觉从他的指导中，我学会了很多框架性的东西，学会了纬度分析法，学会了spss数据分析，这是研究生经常用但文科类本科生基本用不到的分析方法，学会了很多很多，觉得没有他当时的严格可能也不会出现一个我自认为还算优秀的毕业论文。真的很感谢他！！虽然当时确实讨厌他，但是可能是论文的压力吧，让人会用有色眼镜来看他，并没有看到他对我们的好，现在回想起来，他真的还是蛮专业的，毕竟是博士生，尽管他身在他的博士生的学校，也并没有对他工作学校的论文指导产生一丝懈怠，而是选择每天腾讯会议进行一对一指导，真的很敬业，哈哈毕竟严师出高徒，对待这份工作也是一丝不苟。我的毕业论文的成功真的大部分源自于他，还有一部分应该能归功于我自己吧。可能他是看到我说的“一辈子老师，随叫随到”让他感到欣慰了吧（图1-3），是真心的，我真的会把他当成一辈子老师，因为他教给不仅仅是简简单单的论文写作，现在回头看，真的……嗯……他值得称之为教师，他值得受人尊敬。我相信今年论文指导也会有一批同学会吐槽他，但这些同学以后必定会为之前的不懂事行为感到抱歉，其中也包括我，因为他值得！！今年他博士论文要答辩了，临近毕业还要指导十几个学生的本科毕业论文，希望他不会太累，永远的胡老师！！
不由得写了一篇小作文，谨以此篇记录一下我的大学结尾吧，说起来很怀念那时的时光，毕业论文其实不可怕，可怕的是你没有战胜它的勇气。
好了，碎觉了
——壬寅年 甲辰月 壬寅日
分享今日：
今天无意间看到论文指导老师夸我有悟性，真的想起了写毕业论文的那些日子
那段日子真的很苦，到现在都觉得那时候真的是一种煎熬，一种当时感觉谁都都比不过的苦。看着其他组的指导真的除了羡慕没有别的，因为比我的组好太多了。
刚开始的时候，就觉得这个论文指导老师很严格且敬业，因为别的组都还没开始，他已经开始了，甚至指导过程中也是三天中两天都在腾讯会议。论文过程中也是要求极其严格，真的没有办法用文字来表达当时的感受，那时只有修了改，改了修，这里不行，那里再改改，感觉永远不可能会通过他的审批一样。以至于我的电脑桌面上被相似文献堆得已经没有地方了，前前后后真的看了不下100篇文献。我觉得，甚至还可能更多，因为我的论题是关于语文的，我就又找了一些数学，英语，生物，物理等相关文献，我找了看，看了写，一点点儿琢磨，看看能不能找到什么新颖的点儿，他一直告诉我们说论文就是要新颖，要创新，那才是真正有灵魂的论文。说实话当时我们组的同学都觉得他是不是脑子有病，因为有时他自己说的话，第二次在指导时候他真的能把自己推翻，我们组的同学吐槽他真的不是一次两次
前前后后的指导真的不下十几次，每一次我都会录音，记录指导的过程（如图4-5），然后等到连麦结束后，我就再去知网上找文献，看专著，改论文，改到脑子真的要爆炸。每天就是在为找文献，改论文发愁，甚至改好以后还会提心吊胆的等待着晚上的指导会议，如果会议上挨批了，心情真的会不好；稍微受到了夸奖；别说当时了，会议结束心里都是甜的，因为得到他的夸奖真的太不容易了！！就这样，改改写写，缝缝补补写出了我的毕业论文。之后的查重当然避免不了反反复复，第一遍以后，嫌我的相似率太高，当时学校要求的好像是百分之20多吧，但是他给我们的要求是15%。接着我又继续修改，谁知道他又让我加一些东西，然后又进行了第二次查重，查重率在10%左右吧，以为能结束了，他看完以后又让我加东西，删东西，加图表……然后又进行了第三次查重：12%左右，即论文的终稿。（图6-8）用文字表达当时的感受真的表达不出来万分之一
直至毕业以后，回想起当时写论文的那段时光，虽然很痛苦但真的很多收获，我真的感觉从他的指导中，我学会了很多框架性的东西，学会了纬度分析法，学会了spss数据分析，这是研究生经常用但文科类本科生基本用不到的分析方法，学会了很多很多，觉得没有他当时的严格可能也不会出现一个我自认为还算优秀的毕业论文。真的很感谢他！！虽然当时确实讨厌他，但是可能是论文的压力吧，让人会用有色眼镜来看他，并没有看到他对我们的好，现在回想起来，他真的还是蛮专业的，毕竟是博士生，尽管他身在他的博士生的学校，也并没有对他工作学校的论文指导产生一丝懈怠，而是选择每天腾讯会议进行一对一指导，真的很敬业，哈哈毕竟严师出高徒，对待这份工作也是一丝不苟。我的毕业论文的成功真的大部分源自于他，还有一部分应该能归功于我自己吧。可能他是看到我说的“一辈子老师，随叫随到”让他感到欣慰了吧（图1-3），是真心的，我真的会把他当成一辈子老师，因为他教给不仅仅是简简单单的论文写作，现在回头看，真的……嗯……他值得称之为教师，他值得受人尊敬。我相信今年论文指导也会有一批同学会吐槽他，但这些同学以后必定会为之前的不懂事行为感到抱歉，其中也包括我，因为他值得！！今年他博士论文要答辩了，临近毕业还要指导十几个学生的本科毕业论文，希望他不会太累，永远的胡老师！！
不由得写了一篇小作文，谨以此篇记录一下我的大学结尾吧，说起来很怀念那时的时光，毕业论文其实不可怕，可怕的是你没有战胜它的勇气。
好了，碎觉了
——壬寅年 甲辰月 壬寅日
#为什么会莫名感到孤独# 开始独居的第一年，曾有朋友告诫我，一个人在家几乎可以做任何事情，但最好不要在下午4点左右独自入眠，否则你将在黄昏之际醒来，躺在床上听见窗外孩子们的玩耍声，楼下老人的聊天声，看着夕阳一点点落尽，继而感觉无比孤独。
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
在诸多深刻的情感反应中，孤独并不是最特别的一种。事实上，它在生命之初就已经与我们相伴，当父母把婴儿从怀中放到一旁，他/她会第一次体会到孤独的感觉。之后随着缓慢与他人建立联结，结成各种社会关系，物理意义上“缺乏陪伴”带来的孤独感可能会逐渐消退，但精神上无所依凭的感受却会出现在一生中的各个阶段，比如骤然失去具有意义的人，各种原因导致社会关系重大变动，都会让人在悲伤之余感到孤独。
不仅如此，即使是那些身处关系中的人也会感受到孤独。《庄子·则阳》中曾写到一种叫作“陆沉”的状态，即“自埋于民，自藏于畔⋯⋯方且与世违而心不屑与之俱”，比喻人虽然在人群中，却不愿与周围的人相互融合，好像沉入陆地一般。这或许是对“每个人都是一座孤岛”最古老的描述之一，因为自觉不被理解，或是说出的话得不到预期回应，期待落空后的孤独感往往更为强烈。更多时候，它还会来自带有缺陷的亲密关系，身处这种境遇中的人会觉得无法与身边的人进行情感或观念上的沟通，从而带来“同床异梦”的不适体验。
现代社会中，孤独也是最早被观察到的时代症候。随着工业革命的到来，“孤独”一词成为社会研究者和文学家们使用的高频词，并被不断诗化、浪漫化和标签化，以致如今人们提到大都会中相互隔绝的个体，脑中总会出现爱德华·霍珀的那些经典画作：一间房、一扇窗、一盏灯、一个失神的人。也是从这时开始，孤独不再属于“老而无子”“幼而无父”的社会边缘群体，而是成了属于全社会大众的日常经验。
人们也开始思考孤独带来的麻烦。从个体意义上说，孤独感会缓慢损害个人身心健康，世界不同地区的跟踪调查都表明，它对大脑、心脏和免疫系统都有不同程度的损伤，降低预期寿命，由孤独带来的情感空白还会加大陷入不良生活方式的风险；而在更广泛的层面，孤独还可能诱发更严重的社会问题。比如政治理论家汉娜·阿伦特就认为，孤独正是极权统治的根基。孤独切断了人与人之间的联系，在孤独中，人们丧失了体验其他事物和独立思考的能力，而这样的个体，更容易被极权的强制性逻辑和集体激情所吸引。
不幸的是，如今我们或许正处于人类有史以来最孤独的时代。英国经济学者诺瑞纳·赫兹在2020年的作品《孤独世纪》中指出，早在疫情前，孤独已经成为21世纪的代名词。在美国，每五个人中有三个人觉得孤独；在英国，每八个人中就有一个感到自己没有任何可依靠的朋友；在日本，有老年人为了缓解社会孤立感，不惜选择犯罪入狱。
为什么当代社会的孤独有增无减？精神分析学家弗罗姆·瑞茨曼认为，孤独作为一种主观的情绪感受，实际来自于人们“拥有的联结”与“渴望的联结”之间的差异，换句话说，也许不仅是因为我们拥有的更少，也是因为我们渴望的更多了。
比如，全世界连接在一起的社交媒体究竟是孤独的成因，还是孤独的结果？过往的研究者认为，数字化的社交关系有时会让我们有人陪伴，却无须付出友谊，因此会带来更彻底的孤独。如果说个体的人际网络原本可以分为内中外三层，最能影响人们联结感的主要是最内侧的亲密层，社交媒体则将中层和外层的弱关系通通拉进了我们的日常范畴，产生一种“被陪伴”的幻觉。当这种幻觉被打破时，就更容易产生身处“人群”中却倍感孤独的感觉。
《孤独传》的作者费伊·邦德·艾伯蒂则发现，线上社交分享确实会在一定程度上消除人们的孤独感，唯一的问题在于，我们是否拥有相应程度的线下关系——“当社交媒体是一个人与这个世界之间唯一的沟通方式，孤独的现象就会更常见。”
2020年后，疫情进一步加重了线下联结的缺失，面对面互动的减少，使孤独成为伴随新冠而来的“时代瘟疫”。2022年3月，世界卫生组织发布简报称，新冠大流行的第一年，全球焦虑和抑郁的发病率大幅增加了25%，在那些社交互动受到限制的地区，心理健康恶化情况也更加严重。
同时，经由互联网实时传播，比过去更密集的新闻事件也可能加重个体的孤独感。在极短时间内发酵的全民话题和日趋极化的网络发声，有时会引发自我怀疑和对群体的不信任感，从而产生强烈的孤独情绪。更严重的是，这类观点讨论还会带来个人与线下社会支持之间的撕裂，因此有人选择不与家人、朋友和伴侣讨论新闻和社会事件，以此规避意见分歧，这又带来了新的不被理解的感受。
不过，最感孤独的时候，往往也是最需要我们主动建立联结的时刻。无论是世卫组织还是阿伦特，面对孤独给出的第一个建议都是重建社群联结。在新冠时代，我们不仅需要努力巩固原有的亲密关系，和最亲近的家人、朋友保持哪怕每周一次的会面和通信，也可以通过与熟人以外的人交往来重建对社群的信任。比如加入某个线上社区，对楼下的邻居问好，也能在一定程度上缓解孤独感。
孤独本质上是自省，或者说是自我凝视的结果。日本汉学家斯波六郎认为，孤独感是“自己的想法无法与他人相通，感觉到只有自己被遗弃后，自己看着自己时，生发出的一种心境”。因此，避免孤独——如果你愿意的话——可行方法之一是停止自我凝视。很多空巢老人在描述自己的孤独时，都会说一切是从孩子离家的时候开始，孩子的离开不仅带走了陪伴，也使他们丧失了一部分生活的意义，而后者带来的孤独感更为强烈。因此也有心理学家建议，挑战孤独的第一步是主动释放善意，试着像一个怀抱孩子的母亲那样去爱和关注某个人、某件事，个人的孤独感也会随之减轻
最后，自我凝视有时也可以成为自我关怀的契机。精神分析学家提出，人之所以能够忍受孤独，得益于童年时获得了父母的积极照料，他们最终会将这种照料内化成自我关爱和自我陪伴，将孤独时期视为一段无人干扰，完全属于自我的时光。这就是变“消极孤独”为“积极独处”的第一步——就像伊丽莎白·毕肖普在49岁那年写给朋友的一封信里提到的那样——“我一直梦想成为一名灯塔看守人，绝对孤独，没有人打扰我读书，或只是坐在那儿，虽然这样的梦想在16岁左右被严厉驳回，但它总在我心里盘旋⋯⋯我认为每个人都应该经历孤独，或者至少经历一段时间⋯⋯也许它是一种经常性的需要。”
《为什么我会莫名感到孤独？》 文 | 魏倩
（本文源自三联数字刊2022年第16期）
✋热门推荐